Digitized by the Internet Archive 
in 2024 with funding from 
Getty Research Institute 


https://archive.org/details/revuedesdeuxmon19i4unse 4 


REVUE 


DEUX MONDES 


LXXXIV° ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE 


TOME xx1V, -— 10 NÜvemnre 1914, À 


REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


LXXXIVe ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE 


TOME VINGT-QUATRIÈME 


PARIS 
BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15 


1914 


Te 
AAC 
Kied UE 
M GR 


A NOS LECTEURS 


Le 1° septembre dernier, nous avons fait part à nos lecteurs 
des préoccupations que nous inspiraient, au sujet de la publi- 
cation régulière de la Revue, les circonstances difficiles qui 
n'étaient encore qu’à leur début et dont il était impossible de 
prévoir les suites. Notre crainte principale, qui était alors de 
manquer de papier, s’est heureusement atténuée à mesure que 
la situation générale s'améliorait, Sans doute l’avenir, en ce 
qui concerne le service des publications périodiques, n’est pas 
encore tout à fait assuré, mais dès maintenant nous pouvons 
ajouter une feuille, soit 32 pages, à notre numéro et nous 
comptons qu'il en sera de même pour le prochain. Nous prions 
nos lecteurs de croire que nous sommes aussi impatiens qu’eux- 
mêmes de restituer à nos numéros leur volume normal et 
que nous ne négligerons rien pour hâter le moment où nous 


pourrons le faire: 


LA 


CATHÉDRALE DE REIMS‘ 


= Blessée grièvement, sinon morte, elle est toujours vivante 
dans notre souvenir et dans notre amour. En parlant d'elle, je 
penserai à ce qu'elle était hier et à ce qu’elle sera demain, 
lorsqu'après nos victoires nos mains pieuses redonneront à 
Notre-Dame de Reims sa blanche robe de pierre. Et si nos mains 
depuis longtemps désaccoutumées de ces sublimes travaux ne 
savent plus, comme nos ancêtres, tisser ces fines dentelles de 
pierre, ce qu'il y aura d’imparfait dans notre œuvre sera là 


pour rappeler à toutes les générations futures le crime de nos 


ennemis, pour dire contre quels barbares, à certain moment de 
son histoire, la France eut à lutter. 

Allemagne, la poussière de ces murs éventrés par toi fera 
sur {a robe une tache non moins indélébile que le sang des 
femmes et des enfans dont tu l'as souillée! 


(1) Au moment de mettre cet article sous presse, nous avons le regret d'ap- 
prendre la mort de son auteur, M. Marcel Reymond. Rien ne nous avait fait prévoir 
ce dénouement prématuré d’une existence laborieuse, qui a été consacrée à l’étude 
et à l’histoire de l’art. M. Marcel Reymond se mettait tout entier dans les opinions 
qu'il défendait; il y apportait, avec une compétence incontestée, une véritable 
passion, et c’est ce qui donnait tant de vie à ses écrits comme à sa parole. La 
même passion, plus ardente encore s’il était possible, inspirait son patriotisme. 
La guerre qui se poursuit, les crimes qui l’accompagnent, l’incendie de la cathé- 
drale de Reims en particulier l’avaient profondément ému et indigné. Une der- 
nière fois il a repris la plume pour décrire l’admirable monument qu’il avait tant 
admiré et aimé et qui, devant les siècles futurs, témoignera de la barbarie germa- 
nique. L'homme et l'artiste avaient été cruellement blessés en M. Marcel Reymond.. 
Quelques jours avant sa mort, il écrivait à son ami, M. Angré Michel : « Comment 
pourrons-nous continuer à vivre des heures pareilles ? » Et, en effet, il ne > l'a pas 
pu : une crise subite l’a brusquement emporté. 
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Dans l’évolution de l’art gothique, la cathédrale de Reims, 
venue après celles de Paris et d'Amiens, marque sur certaines 
parties, notamment par ses portes, sa rose, ses tours, ses façades 
latérales, le point culminant de beauté atteint par l’art gothique: 
Elle possède toutes les grandes qualités architecturales, toute 
la noblesse et la grandeur du xrrr° siècle et en même temps elle 
annonce et prépare toutes les délicatesses du xv°. | 

Pour comprendre la beauté d’une cathédrale gothique, il ne 
suffit pas de s’en tenir aux prodiges que les architectes ont réa- 
lisés au point de vue constructif, à ces solutions provoquées 
par les nécessités de toiture ou d'éclairage, qui ont été, tour à 
tour, le point de départ de ces deux styles que nous distinguons 
sous le nom de Roman et de Gothique. Il: faut nous élever plus 
haut. Ce qu'il y a de fondamental dans l'architecture gothique 
part d’un autre principe, de quelque chose de supérieur au 
principe constructif. Sa beauté vient de ce que, par excellence, 
elle fut de tous les styles le plus expressif des sentimens de 
notre âme, le plus significatif des grandes pensées de la reli- 
gion chrétienne: la croyance en Dieu, et la croyance en la fra- 
ternité des hommes. L'église chrétienne, c'est le Temple de 
Dieu, et c’est la maison du peuple réuni au pied des autels. 

Temple de Dieu, l’église doit être aussi belle que possible, 
belle par sa construction et par tous les détails de son architec- 
ture et de son décor; maison du peuple, elle doit tout faire 
converger vers son instruction et sa moralisation. Par suite de 
ce besoin d'instruction primordial, dans ces temps où les 
hommes n’avaient pas de livres, nos églises devinrent un livre 
gigantesque, un livre parlant par l’image, par toutes les pein- 
tures et les sculptures dont ses murs furent revêtus. 

Dans l’église gothique, les deux recherches, recherche de 
beauté et recherche instructive, s’unirent de la façon la plus 
intime et la plus heureuse. L'architecte ne s’attarda plus à de 
simples formes de décor tirées de la géométrie des lignes, c’est 
à la nature humaine qu’il demanda toutes ses inspirations. Les 
figures peintes ou sculptées de nos cathédrales sont en même 
temps le plus instructif des enseignemens et le plus beau des 
décors. 

Avant même que le fidèle entre dans l’église et prie dans 
le plus admirable sanctuaire que les hommes aient créé, la 
façade de l’église est Là pour élever son âme et lui dire toute la 
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beauté de la maison de Dieu. Ces façades sont letriomphe de l’art 
gothique, et la façade de Reims est la plus belle de toutes. Elle 
marque les derniers progrès réalisés depuis la fin du x siècle 
jusqu’au début du xv°. Elle est l’aboutissant de tout ce que Île 
gothique avait cherché. Lorsqu’après l'interruption provoquée 
par la guerre de Cent Ans, l'architecture gothique s’épanouit au 
xve siècle dans un nouvel élan de jôie triomphale, c’est la façade 
de la cathédrale de Reims qui fut l’inspiratrice de l'art nou- 
veau. Les merveilles du xv° siècle, façades de Troyes, de Meaux, 
d’Abbeville, de Tours, surtout celle de Rouen, la plus légère, 
a plus aérienne qui soit, dérivent d'elle. 

Toutes elles sont belles, nos églisès gothiques et toutes 
différentes les unes des autres. Comparé à l’art grec, le seul qui 
puisse en être rapproché, l’art gothique a pour lui sa prodi- 
gieuse variété. On ne peut bien comprendre et apprécier une 
de nos églises sans la comparer aux autres, sans rechercher en 
quoi elle leur ressemble ou en diffère, et sans marquer ce qui 
est le mérite de chacune d'elles, c'est-à-dire la part de nouveauté 
qu’elle apporte, la place qu'elle tient dans l’évolution générale 
de l’art. De l’une à l’autre, dans chaque église même, les chan- 
gemens, les progrès sont apparens. Presque Jamais une grande 
église n’a été l'exécution fidèle d’un plan primitif, et, au lieu 
de le regretter, comme on le fait souvent, il faut nous en féli- 
citer. Chaque nouvel architecte qui est intervenu dans la direc- 
tion de l’œuvre n’a pas hésité à modifier les plans de ses pré- 
décesseurs, et, pendant tout un siècle, Jusqu'à la guerre de 
Cent Ans, ce fut une suite ininterrompue de progrès qui nous 
font passer des cathédrales de Paris et d'Amiens à celle de 
Reims. 

Avant de montrer par quoi elles diffèrent, montrons les 
caractères qui les unissent. Il en est un fondamental : toutes nos 
églises gothiques, sauf de rares exceptions, s’ordonnent avec 
l'accompagnement de deux tours sur les côtés de la façade. La 
tour, principe de la défense, attribut des demeures princières, 
la tour indiquant toujours la maison du roi, fut choisie @mme 
devant marquer aussi la maison de Dieu. Ces tours que nous 
appelons des clochers, ce sont bien des clochers, puisqu'elles 
enferment des cloches, mais ce sont surtout des tours d’apparat, 
de pures œuvres de beauté. Et par leur terminaison, par leurs 
gigantesques flèches, qui ne sont plus des toitures et qui ne 
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correspondent plus en rien à aucune idée utilitaire, elles 
expriment quelque chose de plus que l’idée de puissance; elles 
disent, par cet effort prodigieux, l’élan des âmes vers le ciel, 
c'est la plus audacieuse et la plus heureuse rechérche faite pour 
exprimer l’impérieux besoin de spiritualisme qui est au fond 
du cœur de tous les hommes. 

Voilà la raison pour laquelle ce motif des tours, qui n’eut pas 
dans tous les pays la même importance et qui notamment fut 
secondaire dans les églises italiennes, eut tant de succès en 
France dans l'architecture romane et gothique et mit dans nos 
églises une si remarquable unité. Mais, malgré cette conformité 
à une idée unique, que de variétés dans nos façades, que 
d’efforts pour perfectionner le motif adopté, que de recherches 
admirables pour passer de la façade de la Cathédrale de Paris à 
celle de Reims! 

A s’en tenir aux principales recherches faites par les 
gothiques pour mettre des beautés de plus en plus grandes 
dans les façades de leurs églises, on pourrait indiquer les idées 
suivantes : 1° Tendance à la complication et'à l’ornementation 
de toutes les formes ; 2 Affirmation de plus en plus nette du 
verticalisme des lignes; 3° Multiplicité des vides; 4° Union 
aussi intime que possible de tous les élémens de la façade, de 
facon à réaliser une composition d'ensemble d’une grande unité, 

1° Dans une façade, les parties que les gothiques s’attachèrent 
le plus à décorer, ce furent les portes. Ouvertes dans l’énorme 
épaisseur des murs servant de support aux tours, elles offraient 
par leurs profonds ébrasemens un champ admirable à la déco- 
ration sculptée. Et il est à remarquer que ce fut une grande 
nouveauté dans l’art, une profonde modification de l'architecture 
antique, qui mit toujours son décor au sommet des édifices sur 
les frises et les frontons. 

Déjà, dans la cathédrale de Paris, nous voyons l'architecte, 
développant les motifs créés par l’art roman, décorer magni- 
fiquement ses trois portes; mais quel prodigieux progrès se fait 
à Reims ! L'architecte ne se contente plus de la trouée faite dans 
le mur : pour rendre sa porte plus belle, il la projette en avant, 
en fait comme une espèce de porche, et 1! peut réaliser le plus 
magnifique ensemble de sculptures créé par notre architecture 
chrétienne. Je dirai plus loin la beauté de ces sculptures, Je me 
contente en ce moment de marquer leur rôle architectural. 
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2 Le verticalisme, qui est un des traits les plus typiques 
de l’art gothique, va se développer à Reims par la suppres- 
sions des horizontales et la multiplication de toutes les lignes 
ascensionnelles, telles que frontons aigus et légers pinacles. On 
supprime, au-dessus des portes, cette ligne des rois qui, à Paris, 
barrait la façade comme une énorme corniche. Au-dessus des 
portes, c’est l’apparition d’un gable marquant plus nettement 
leur verticalisme, et entre les portes, pour amortir le vide qui 
les sépare, c’est une suite de statues se superposant, partant de 
la base des tympans, pour s'épanouir entre la naissance des archi- 
voltes. Là, pour la première fois peut-être, nous voyons appa- 
raître, sur une façade, le motif des Verseaux, ces belles figures 
de jeunes gens tenant deS urnes qui symbolisent les quatre 
fleuves du Paradis. Il m'est impossible de ne pas rappeler ici 
que dans le Saint-Marc de Venise, où l’on voit tant d'influences 
gothiques françaises, notamment dans la grande rose du tran- 
sept nord, et sur la façade, dans les portails, dans la grande 
verrière et dans les arcs en accolades qui la surmontent, on 
retrouve en particulier au-dessus des portes les Verseaux de 
Reims. 

3° L'augmentation des vides, nous la voyons dans les 
dimensions plus grandes données à la rose, dans l’évidement 
des clochers qui sont tout à jour dès leur partie inférieure, et 
plus encore, à leur sommet, lorsqu'ils se détachent de la masse 
carrée de la facade. Ces tours terminales de Reims, il faut les 
rapprocher de celles de Paris. C'est le même motif, accentué 
encore dans le sens de la légèreté et de la complication des 
formes. Toutefois, il y avait à Paris un motif d’une grande 
légèreté qui n'a pas été maintenu à Reims, je veux dire la haute 
balustrade à jour unissant les tours. A Reims, cette balustrade 
n'existe pas, elle a été remplacée par le motif plus massif de la 
galerie des Rois et, de ce fait, la terminaison de la façade de 
Reims est moins fine et moins belle que celle de Paris, qui sur 
ce point reste incomparable. A juste raison, lorsqu'on énumère 
les chefs-d'œuvre de l’art gothique, on cite la nef d'Amiens, le 
chœur de Beauvais, les portails de Reims et les tours de Paris. 

Les tours de Reims, comme celles de Paris, sont restées ina- 
chevées. Elles avaient été conçues, comme toutes les tours 
gothiques, pour être terminées par de hautes flèches à jour. 
Mais telles qu'elles sont, elles sont si belles, elles nous appa- 
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raissent si parfaites, qu’il semble que la moindre addition 
n'aurait pu qu'en diminuer la beauté. 

Si nos tours gothiques sont restées presque toujours ina- 
chevées, c’est que le programme de l’église gothique était si 
colossal que tout un siècle de travaux n’a pas suffi à le réaliser. 
Il était réservé au xv° et au xvi° siècle d'aborder ce problème 
des flèches dont le xru siècle ne nous a, pour ainsi dire, laissé 
aucun modèle. 

4° Je noterai enfin les efforts faits pour obtenir une belle 
composition d'ensemble. Considérons par exemple les trois portes 
de Paris : elles sont indépendantes les unes des autres, séparées 
nettement par les puissans contreforts qui, de la base de la 
façade, s'élèvent jusqu'à son sommet. À Reims, rien ne sépare 
les trois portes, elles se rapprochent, elles s'unissent inti- 
mement, les grandes statues qui les décorent se suivent, comme 
se donnant la main, et elles font comme une magnifique pro- 
cession autour de l’église. En parlant de la cathédrale de Paris, 
on pourrait dire qu’elle a trois portes : à Reims, 1l serait plus 
juste de dire qu’il y a un grand portail à trois ouvertures. 
A remarquer aussi que les deux contreforts terminaux ne sont 
pas nus comme à Paris, mais se couvrent de statues, s’unissent 
aux portes de façon à leur donner encore plus d’ampleur et de 
majesté. Mais surtout nous remarquerons que les portes de 
Reims ne sont plus basses comme celles de Paris, mais qu’elles 
grandissent, se dressent de façon à atteindre la rose et à s’unir 
à elle par le grandiose fronton qui les surmonte. Gette union des 
portes et des fenêtres fut un des grands désirs du gothique. 
Nous en avons de très beaux exemples dans les portes des 
transepts ouverts dans la seconde moitié du xrxr° siècle. Mais 
sur ce point il était réservé à la fin du xv° siècle de dire 
le dernier mot dans l’éblouissant portail de la cathédrale de 
Rouen. 

On peut supposer que, dans la façade de Reims, seuls les 
portails et la grande rose appartiennent au xmi° siècle. Sur 
cette question si controversée encore des dates de la cathé- 
drale (4), je me range à l'opinion d’un critique particulièrement 
compétent, M. Louis Demaison, qui nous dit : « Nous pensons 
que le portail a été commencé vers 1250; Bernard de Soissons 


(1) La Cathédrale de Reims, p. 82, vol. in-8, H. Laurens. 
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a monté la façade de la nef jusqu’à la galerie des Rois, et ces 
iravaux ont dù être achevés vers 1285; au xiv° siècle, on a tra- 
vaillé aux parties latérales formant le premier étage des tours, 
puis à la galerie des Rois, au pignon et à l'étage supérieur des 
tours, achevées seulement vers 1427. » 

Après la façade principale, il faut admirer les façades laté- 
rales, surtout celles de l’abside (1). Le décor des façades latérales 
fut toujours une des pierres d’achoppement de l'art gothique: 
Les gothiques eurent grand’peine à faire un ensemble har- 
monieux avec tout cet échafaudage d’arcs-boutans qui entou- 
raient les nefs, semblables aux pattes d’un gigantesque insecte. 
Une des plus belles solutions fut donnée à Reims, grâce à de 
légères galeries à jour et à la finesse des arcs-boutans qui se 
terminent par des tabernacles enfermant de belles statues 
d’anges aux ailes éployées. 

À Reims, les sculptures sont très nombreuses. Les plus 
anciennes, celles des portes du transept nord et de la porte de 
droite de la façade principale, sont encore conçues dans les 
traditions romanes, avec toute la noblesse et la gravité de cet 
art, mais en même temps leur style archaïque. Le sculpteur, 
comme on le fit longtemps dans les premiers siècles du moyen 
âge, semble se désintéresser des proportions normales des corps, 
pensant que toute l'attention doit être concentrée sur la tête, 
organe de la pensée. 

Cet archaïsme, par contraste, rend plus belles encore les 
statues qui décorent la façade, surtout celles de la porte cen- 
trale qui sont le point culminant de la sculpture gothique. Les 
statues du portail central sont au nombre de huit : à droite, les 
deux statues de l’Annonciation et les deux statues de la Visita- 
tion; à gauche, les quatre statues de la Présentation au Temple. 

Dans cet ensemble, deux statues ont un caractère particulier 
et tout à fait anormal, ce sont celles de la Visitation, qui sont de 
véritables copies d'œuvres antiques et, de ce chef, elles ont tou- 
jours retenu particulièrement l'attention critique. Certes, tant 
que la critique n’a eu d’autre pensée que de prendre les statues 
antiques comme crilérium de toute beauté et de n’admirer que 
les imitations qu’on en a pu faire, quelque maladroites qu’elles 
aient élé, on conçoit que l’on ait attribué une importance spé- 


(1) La cathédrale de Reims a été commencée en 1221. L’abside était terminée 
en 1241. 
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ciale à ces deux statues de la Visitation. Mais, vraiment, la sta- 
tuaire gothique serait bien peu digne de nos éloges, si elle s’en 
était tenue à ne faire que des copies d'œuvres qui, si belles 
soient-elles, avaient ce défaut d’être si profondément éloignées 
de sa pensée, et de toutes les idées qu’elle avait à exprimer. 
À Reims, autour de ces copies, ne suffit-il pas de regarder toutes 
les autres statues, œuvres pures de la pensée d’un sculpteur 
français, pour voir la faiblesse de cet art d'imitation et la gran- 
deur de l’art français agissant dans la plénitude de son indépen- 
dance? Est-ce une Vierge vraiment, est-ce une sainte Élisabeth, 
que nous pouvons reconnaitre dans ces corps si lourds, dans 
ces toges romaines, dans ces mouvemens sans Justesse et sans 
vraie signification ? Comment peut-on les regarder, lorsqu'à côté 
d'elles 1l y a une autre Vierge, si vraie dans son attitude et son 
expression, si vVirginale par son regard, si simple dans son cos- 
tume, dans sa robe unie tombant toute droite, et dans le léger 
manteau qui enveloppe sa figure et descend sur ses épaules, 
jeune vierge champenoise, beauté charmante aimée par le sculp- 
teur qui s’est plu/à la représenter fidèlement deux fois, dans le 
motif de l’Annonciation et dans celui de la Présentation? Ces 
deux statues et celles qui les accompagnent sont les perlesles plus 
rares de l’art français, des œuvres sublimes que nous adorons 
sans pouvoir rien leur préférer. 

Dans l’intérieur des églises gothiques, c'est le vitrail qui 
est l'essentiel, c’est lui qui a tout commandé. Au début du 
moyen âge, dans les édifices construits dans les pays du Nord, 
l'éclairage présentait une grande difficulté. Il fallut multiplier 
et agrandir les fenêtres : mais, en le faisant, on ne laissait 
plus sur les murs les surfaces nécessaires pour le développe- 
ment des peintures qui semblaient être l’ornement indispen- 
sable de nos églises chrétiennes. N'ayant plus de murs à peindre, 
on peignit les fenêtres. Et le résultat, dès le premier moment, 
apparut si merveilleux que désormais lous les efforts tendirent 
à supprimer les murs aussi complèlement que nossible, afin de 
faire une église toute de verre, peinte avec des rayons de soleil, 
Voilà le secret de la beauté exceptionnelle de l’art gothique, de 
cet art où les murs semblent ne plus exister, où rien n'empri- 
sonne le regard, où de partout l'on voit apparaitre des visions 
du ciel. C’est une architecture où tout nous, éloigne de l'idée 
d’une chose terrestre, d'une chose faite pour des êtres humains: 
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un rêve, une hallucination, des maisons de pierre soulevées, 
suspendues dans les airs, se dressant dans la lumière, comme 
affranchies des lois de la pesanteur, légères comme des nuées, 
fragmens du ciel. Plus rien qui ressemble à une toiture ou à des 
murs. Ce sont des piliers légers, des flèches à Jour, montant tou- 
jours plus haut, semblant s’évanouir à leur sommet comme des 
fumées d’encens, demeures pour des âmes et non plus pour des 
corps. Par ces clochers à jour, par les fenêtres, il semble que 
les anges puissent descendre jusqu'à nous. La terre s’unit au 
ciel. 

Au point de vue des vitraux, la cathédrale de Reims tient sa 
place à côté des grandes cathédrales, à côté de celles de Paris 
et d'Amiens, mais sans marquer sur ce point aucun grand pro- 
grès, comme elle le faisait par sa façade. Cela tient à ce que 
l'intérieur de cette cathédrale est plus ancien que sa façade d’un 
demi-siècle. Dans les vitraux des fenêtres supérieures, les seuls 
qui subsistent du xur° siècle, nous voyons le motif si fréquent 
alors de deux figures superposées, motifs allongés qui conve- 
naient bien aux fenêtres encore relativement étroites de cet âge: 
Pour voir l'épanouissement complet de l'art du vitrail, il faut 
attendre le xv° etle xvi° siècle. 

Au point de vue du vitrail, Reims toutefois présente une 
intéressante nouveauté, et c'est sa façade qui nous la révèle. 
Dans les cathédrales antérieures à celles de Reims, et à Paris 
notamment, seule une grande rose s’ouvrait sur la façade, et 
lorsque dans l'intérieur de l’église on la regardait, on voyait 
bien l'éclat de cette rose, mais elle n'était pas suffisante pour 
éclairer cette paroi qui faisait l'effet d’un grand mur noir. C'était 
un grave défaut auquel il s'agissait de remédier. À côté de la 
grande rose, il fallait d’autres vitraux, mais où les mettre ? C’est 
ce problème que larchitecte de Reims a heureusement résolu, 
en perçant le tympan des trois portes et en remplaçant par des 
vitraux les sculptures qui le décoraient. Et, sans doute, vue de 
l'extérieur, la façade peut y perdre quelque chose par suite de la 
suppression d’une partie de ses sculptures. Mais, à Reims, les 
portes et toutes les parties de la façade sont si chargées de sculp- 
tures que cette suppression est de peu d'importance et peut passer 
inaperçue. Et en tout cas ce n’est qu’un petit mal en vue d’un 
très grand bien. Grâce à cette innovation, le mur de la façade 
qui jusqu'alors, vu de l'intérieur, faisait une si fâcheuse tache, 
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tout noir, au milieu des vitraux qui de toutes parts flamboyaient 
sur tous les murs de l’église, ce mur va s’illuminer à son tour et 
parachever cette vision céleste. 

Cette lumière nouvelle entraîna d’autres conséquences et 
permit de décorer toutes les parties du mur. Autour des vitraux 
aucune place ne resta nue, le mur se couvrit de tout un peuple 
de statues, formant le plus beau décor qui existe de l'intérieur 
d'une façade. 

Je ne veux pas prolonger davantage cette étude qui pourrait 
être inépuisable, et je terminerai en rappelant que, parmi toutes 
ces statues, statues de prophètes, de saints, de martyrs, il ya 
des hommes d'armes, nobles guerriers, les ‘ancêtres de nos 
héros d'aujourd'hui, chevaliers sans peur... et sans reproches. 

Tout, à Reims, est une image de l’âme française, avec toutes 
ses vertus et tout son génie. Lorsque les jours d'angoisse seront 
passés, la noble cathédrale restera comme le plus pur symbole 
de la grandeur de la France. Si, dans l’avenir, il peut quelque- 
fois être nécessaire de rendre plus forte, plus intime l'union 
de tous les Français, c’est elle qui nous donnera les ensel- 
gnemens nécessaires. Dans ce lieu saint où se faisait autre- 
fois le sacre de nos rois, nos chefs d'État de demain viendront 
à leur tour: et, sous ces voûtes qui nous rappelleront nos 
_jours d’épreuve, notre énergie et notre délivrance, pour être 
compris de tous, pour exprimer la pensée unanime de tous les 
Francais, ils n'auront qu'un mot à dire : Nous n’oublierons 
jamais. 


Marcez REyMonD, 
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EX TRIER TE ESS” 


J’en étais resté au milieu du mois d'août, à l'instant où, arri- 
vant de la Chapelle-sous-Rougemont, nous venions de pénétrer 
dans notre Alsace; ...ou plutôt j'y avais laissé mes lecteurs, car 
j'ai moi-même, depuis lors, dévoré un nombre respectable de 
kilomètres. Que de choses enferme cette petite ligne fictive que 
nous venons de franchir et qu'on appelle « la frontière! » Rien 
dans les champs, dans les bois qu’elle traverse, sur la route 
qu'elle coupe ne décèle sa trace invisible. Nos montures viennent 
de la franchir, et elle a été moins sensible à leur robuste poi- 
trail que n'est le mince fil de soie que les coureurs à pied dans 
le Stade heurtent et brisent lorsqu'ils arrivent au but. Pourtant 
une émotion, une allégresse joyeuse nous étreint la gorge en 
passant, car cette ligne, au liséré impalpable, est la marge de la 
patrie. Et si nous sommes ici, c’est pour la dilater et l’élargir et 
l'adapter enfin au souffle généreux de la France, qui étouffait 
dans sa courbe rétrécie naguère par l’inique violence. 

À 1500 mètres de la frontière, nous passons l’immense bâti- 
ment des douanes allemandes. Il n’en reste que quelques murs 
calcinés où pendent encore, disloqués, les lourds volets de bois 
que strient en longues bandes obliques alternativement rouges, 
blanches et noires, les couleurs de l'Empire germanique. Puis 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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nous croisons, dans sept ou huit autos qui passent en vitesse, 
une centaine de prisonniers badois, quelques-uns blessés, en 
manteau et bonnet rond gris vert. Nous gardons à leur passage 
un silence complet. Ils ont l’air jeune, calme et même rassuré 
et satisfait. Le dernier auto contient les débris d’un aéroplane 
allemand et quelques fantassins qui le montent brandissent 
Joyeusement au bout de leurs fusils des casques à pointe en 
cuir bouilli et verni. Il n’y a guère qu’une dizaine de nos sol- 
dats pour escorter tout le convoi. | 

Il fait un beau soleil joyeux et clair. Puis voici soudain, à 
droite de la route, sous les arbres feuillus, une jolie petite tombe 
fraichement fermée : un tout petit tumulus de terre soigneuse- 
ment sarclée, une croix verte faite de deux branches de sapin 
bien droites et entre-croisées; plusieurs gros champignons violets 
qui ont poussé aux pieds de la croix de sapin, et, au pied de 
l’ensemble, un écriteau de bois blanc, avec cette inscription 
à l'encre : « Ici repose un cavalier allemand du 14° dragons tué 
le 11 août 1914. » 

C'est tout à fait coquet, et 1l se dégage Je ne sais quel parfum 
d’apaisante douceur dans ce coin bucolique où l'éternel som- 
meil doit être bon. Mais Je pense aussi que bientôt nous n’au- 
rons plus le temps de préparer pour chaque mort ennemi, ou 
même pour chacun de nos morts des {tombes aussi joliment 
arrangées : 1ls seront trop! 

Puis voici, à droite et à gauche, des arbres fraichement 
coupés et des débris nombreux de ces longs chars à échelle 
qu’on voit dans l'Est : de tout cela, l'ennemi avait fait des barri- 
cades en travers de la route que notre offensive a disloquées. 
Voici d’autres tombes, mais moins belles que celle que nous 
avons saluée tout à l'heure. Et fussent-elles même aussi Jolies et 
plus jolies, nous les regarderions moins, puisque tout n'est 
qu'accoutumance, puisqu'il y a comme une sorte de virginité de 
l'esprit qui fait que les sensations les plus intenses ne gardent 
point leur force lorsqu'elles sont répétées. Je m'étais souvent 
demandé, en lisant les aventures prodigieuses de la Révolution 
ou des Groisades ou de l'Histoire romaine, comment les contem- 
porains de ces événemens avaient pu conserver néanmoins leur 
équilibre, vaquer comme si de rien n'était aux mille nécessités 
contingentes de la vie quotidienne et n'être point détraqués par 
la tension trop grande de leurs nerfs. Force nous est bien de 

TOME XXIV, — 1914, PA 
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reconnaître aujourd'hui, nous qui vivons un drame sans égal 
dans l’histoire et auprès duquel les mêlées sanglantes les plus 
fantastiques du passé ne furent que bagatelle, force nous est de 
reconnaitre que l’on s’habitue très bien à tout, et que nous 
nous sommes adaptés avec une rapidité prodigieuse aux péri- 
péties de la grande tragédie qui a succédé à nos petites comédies 
d'hier. Quelle cire merveilleusement plastique et ferme à la fois 
est donc le cerveau des hommes! Telles sont les’‘réflexions que 
je fais, — in petlto, car elles n’amuseraient guère mes cama- 
rades, — et que le trot régulier de ma brave monture berce et 
remue en moi. Pendant ce temps, le canon tonne très fort vers 
l’Est-Sud-Est. Nous croisons divers détachemens du 15° corps, 
venant de Clermont. On les identifierait rien qu’à voir parmi 
eux toutes ces larges et solides têtes d’Arvernes, brachycéphales 
puissans aux maxillaires solides, au front élargi et volontaire, 
dur et fort comme leur Plateau Central. 

Jusqu'ici, nous n'avons vu de l'Alsace que la route où nous 
marchons et qu’un double rideau de bois cache. Soudain, au 
sommet d’une côte, la plaine alsacienne nous apparait Joyeuse 
sous le clair soleil, avec, à gauche, les contreforts des Vosges que 
l'éloignement bleuit et que couronnent de gros cumuli blancs, 
pareils à des tampons de coton hydrophile que je ne sais quelle 
ambulance céleste aurait jetés là. Partout ailleurs, sur les val- 
lons charmans avec leurs bois, leurs seigles, leurs villages cou- 
verts de tuiles rouge vif, le ciel est d’un bleu superbe et pro- 
fond, d'un beau « bleu France. » Et ce bleu, ce rouge des toits, 
ce blanc des gros nuages font une symphonie colorée tout à fait 
symbolique, que rehausse comme un espoir le vert des prairies. 
Par-dessus le marché, le vent qui caresse nos visages hâlés 
souffle de l'Est. J'en suis enchanté, car je n'ai pas encore 
assez oublié ma météorologie, — pourtant bien négligée en ce 
moment pour d'autres soins, — pour ne point savoir que c’est. 
un signe de continuation probable du beau temps. Et puis, 
comme pour l'instant je vois les choses sous l’angle du symbole, 
il me semble que cette brise de l'Est qui nous frôle après s'être 
gorgée au passage de tout l’arome des riches plaines où nous 
allons, c'est un peu l'âme de l'Alsace qui vient joyeusement à 
notre rencontre. | % 

Encore quelques bruyères à franchir qu'empanachent des 
bouleaux blancs et maigres, encore quelques champs où des 
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paysannes et des paysans jeunes ou tout vieux fauchent et font 
la fenaison comme si de rien n'était, et nous sommes à Soppe- 
le-Bas. Vous chercherez en vain ce nom sur les cartes officielles 
allemandes de l'Alsace. En allemand, ce village se nomme 
Nieder-Sulzbach, et rien ne montre mieux, il me semble, l’anti- 
nomie radicale de deux cultures, de deux civilisations, que de 
voir l’une et l’autre appeler le même petit village de deux noms 
à ce point dissemblables qu'il n’y a entre eux pas le moindre 
rapport. Car la langue est vraiment le plus pur écho de l’âme 
d’un peuple. 

Nous nous installons donc pour cantonner à Soppe-le-Bas, 
qui est d’ailleurs déjà bondé de troupes. Les habitans nous 
reçoivent avec une cordialité qui nous émeut, parce qu’elle est 
empreinte de je ne sais quelle angoisse. Déjà plusieurs fois, ils 
ont vu, comme dans toute cette région de la Haute-Alsace, 
leur village occupé alternativement par les troupes allemandes, 
puis par nous. Ils craignent, — et non sans raisons! — d’être 
à nouveau sous le coup du flux et du reflux des armées en 
présence, pareils à ces lichens que la marée découvre et sub- 
merge tour à tour. Voici encore des autos qui passent remplis 
de blessés. Puis un autobus où des individus en civil (espions 
sans doute) sont gardés par des gendarmes. On utilise déjà un 
peu mon allemand. 

Le soir même de notre arrivée à Soppe-le-Bas, le capitaine 
me fait appeler et me confie une petite mission. Il s’agit de 
trouver des nouvelles d’un détachement qui, sur l'ordre du 
quartier général, s’est séparé de nous la veille à midi sous 
{es ordres d’un lieutenant, avec un précieux convoi, pour se 
porter dans la direction de *** et dont nous sommes sans nou- 
velles, ce qui est d'autant plus inquiétant que le cycliste qui 
accompagnait ce détachement devait nous rallier la veille au soir. 
Il est cinq heures du soir, et il faut que Je fasse l'impossible pour 
être rentré avant la nuit, qui pourtant tombe déjà tôt à cette 
fin d'août. Vite je selle le second cheval du capitaine, une bonne 
bête qui marche, et, la musette bien garnie avec le bidon d’un 
côté, le revolver de l’autre, la carte d’état-major dans sa 
sacoche, le grand sabre brinqueballant sur les flancs de la bête, 
#n route au grand trot. Les villages que je traverse d’abord 
sont pleins de troupes, nulle part les officiers n1 les maires n’ont 
vu mon détachement fantôme; à mesure que Je poursuis ma 
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randonnée, les villages deviennent de plus en plus déserts. 
En fait de soldats, il n’y a plus à la fin que quelques cava- 
liers en patrouille, des dragons surtout qui, la carabine au 
poing, me demandent le mot. Puis c’est la solitude complète. 
Plus personne dans les villages, sauf quelques figures inquiètes 
et inquiétantes qui se penchent quand je passe derrière les 
vitres. 

À Aspach, à Exbrucke, les maisons sont en grande parlie 
démolies; on y voit, dans les toits inclinés des grandes mai- 
sons mi-château mi-ferme fréquentes en ce pays, d'énormes 
balafres dues aux obus et qui découvrent des solives calcinées. 
C'est ici que commence le champ de bataille de Cernay où, peu 
de jours auparavant, nous avons perdu pas mal de monde, 
lorsque, après la première occupation de Mulhouse, nous avons 
dû rétrograder sous la pression de forces supérieures. Dans les 
champs de betteraves, à droite et à gauche de la route, d'énormes 
trous d’obus, nombreux, larges de plusieurs mètres et évasés 
en entonnoirs, attestent que la mitraille tomba dru ici. Des 
cadavres de chevaux. Beaucoup de tombes fraiches. Sur l’une 
des petites croix qui les surmontent, je lis sans quitter la route 
et sans descendre de cheval, — je n’ai pas le temps, — ces 
mots : « Ici reposent trois chasseurs du 45° bataillon de chas- 
seurs. » C'est tout, pas de noms. Beaucoup de tranchées vides 
dont l'orientation prouve qu’elles furent creusées et occupées 
par nos troupes. La solitude qui règne ici a quelque chose de 
solennel qui vous domine et vous écrase. Elle n’est heureu- 
sement pas silencieuse, cette solitude, car le canon gronde sans 
interruption sur ma gauche. Je distingue très bien à peu de 
distance plusieurs de nos braves batteries de 75 qui, derrière 
une crête, tirent à gueule que veux-tu. Le hasard a voulu en 
eflet que, précisément cet après-midi-là, ait lieu le violent 
combat de Dornach où nous primes aux Allemands leur pre- 
mière batterie, et c'est à l'extrémité ouest de ce champ de bataille 
que je circule. Je passe sur quelques menus incidens, sur un . 
obus qui, à un moment donné, siffle très haut au-dessus de la 
route, allant je ne sais où, venant je ne sais d’où, seul écho 
vraiment direct que j'aie eu de ce combat; je passe sur la ren- 
contre d’un auto qui me croise à toute vitesse, et où je 
reconnais dans son bel uniforme de commandant des corps des 
télégraphistes un de mes bons amis de Paris, inspecteur général 
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des postes et télégraphes; — stupéfaction et congratulations 
réciproques, et chacun repart de son côté; — je passe aussi sur 
les aéroplanes rencontrés qui circulent par instant au-dessus 
de la route, — c’est peut-être à eux qu’en voulait l’obus de tout 
à l'heure. — A Cernay pas plus qu’en d’autres villages, on n’a 
entendu parler du détachement que je cherche. 

Enfin, entre Cernay et Mulhouse, dont les longues cheminées 
apparaissent au loin, Je finis par découvrir une petite auberge 
dont le patron interrogé socratiquement, moitié en allemand, 
moitié en français, me donne des renseignemens qui identifient 
avec certitude ceux que je cherche et la direction qu'ils ont 
prise le jour même, avec un convoi qui est passé là. Content 
d’avoir réussi, il ne me reste plus qu’à réintégrer Soppe-le-Bas, 
ce que Je fais en grande vitesse, car la nuit n’est pas loin. J'y 
arrive fourbu, mais satisfait, ayant fait environ 35 kilomètres en 
deux heures, au grand dommage des paturons de ma monture. 
Ce premier contact réel et un peu étroit avec l’action m'a fait 
plaisir, mais j'en ai gardé une certaine horreur de l'isolement 
en campagne. Îl me semble qu'un petit danger couru seul doit 
être plus désagréable qu'un danger dix fois plus grand affronté 
avec un seul camarade. C'est certainement cette constatation 
cent fois faite, non moins que le souci de la sécurité réelle des 
troupes, qui fait qu'en campagne, on double généralement les 
sentinelles. 

Après la soupe, des braves gens du village s'emparent. de 
nous pour nous offrir le café avec accompagnement de quetsch 
et de kirsch de derrière les fagots, car, comme chacun sait, il 
n'est point pour la plupart des gens de meilleure façon de se 
réjouir qu'une ingurgitation d’alcool. 

À la nuit tombée, passe un long convoi avec au moins # ou 
500 de nos blessés venant de Dornach. Le ciel est superbement 
étoilé. Je réintègre vers huit heures le logis du brave homme 
qui m'a offert un matelas, ma foi, fort délectable. Quand Je dis 
huit heures, j'entends parler de l'heure française que marque déjà, 
par je ne sais quel miracle, le clocher du village, tandis que les 
montres des habitans du village marquent neuf heures, heure de 
l'Europe centrale. J'ignore si l’état-major s’est préoccupé de 
cette question du changement d'heure légale; mais 1l ÿ aura 
certainement lieu, si nous pénétrons plus avant en Allemagne, 
de prendre à ce sujet des décisions précises pour, éviter des 
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erreurs qui pourraient être funestes parfois. Si on me demandait 
mon avis, — mais on ne me le demandera pas, — je proposerais 
d’ailleurs d'adopter en ce cas l’heure de l’Europe centrale qui 
aurait de nombreux AO RRBES sur lesquels, ailleurs et en des 
temps moins troublés, j'ai déjà appelé l'attention. 

Ce bon clocher de Soppe-le-Bas, en outre de l'heure que 
marque sa vieille horloge, a encore autre chose de bien français : 
la croix de fer qui le surmonte, carréraent el crânement inclinée 
sur la boule qui la porte, évoque en moi, Je ne sais pourquoi, le 
képi de nos pioupious toujours incliné sur l'oreille à l'encontre 
des casques à pointe qui sont toujours droits et dans l’axe. Nul 
n’ignore, en eflet, que dans l’armée de l’empereur Guillaume, 1l 
suffit qu'un soldat par mégarde n'ait pas son casque exactement 
dans l'axe, pour s’entendre traiter avec urbanité de « cochon de 
Français, » par les sous-officiers. Nos soldats racontent que cette 
inclinaison de la croix de Soppe-le-Bas a été causée par un de 
nos aéros qui la frôla récemment de son aile. Se non e vero. 

Vers onze heures du soir, tandis que je griffonne hâtivement 
ces notes, ma lampe est sans doute la seule encore allumée dans 
le bourg, car tout à coup j'entends le choc vigoureux d’une; 
poignée de sabre contre la porte de la maison. Je me précipite 
pour ouvrir la fenêtre et je reconnais le général Pau, descendu 
de son auto à l'entrée du village et qui me demande le logement 
du commandant de notre groupe. Sa figure haute en couleur, 
aux yeux perçans, barrée d'une moustache énergique et toute 
blanche, sa pipe, sa belle stature, sa manche vide où pend un 
bras artificiel muni d’une main de fer, — ce qui lui fait deux 
mains de fer, — sa démarche élastique, tout cela est déjà 
populaire parmi les soldats. Ils se sentent pleins de confiance 
en cet homme qu'ils voient sans cesse sur la brèche, courant 
les cantonnemens et les lignes de bataille à toute heure du 
jour et de la nuit, comme s'il ignorait la fatigue, l’âge, le 
sommeil. | 

Le lendemain à la première heure, conduites par nos artil- 
leurs, nous voyons passer les six pièces allemandes de la batterie 
que nous avons conquise la veille sur l’ennemi à Dornach. Je 
rappelle à nos lecteurs que la batterie allemande est de six pièces, : 
la nôtre de quatre seulement. Le sextuple et magnifique trophée 
s'arrête près d'une heure à Soppe-le-Bas et j'en profite pour. 
l’examiner de près. Les pièces sont teintes en gris vert et non 
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pas en gris bleu comme les nôtres. Leur âme (et il semble qu’il 
n y ait qu'elles à avoir une âme dans l’armée allemande...) leur 
âme a un diamètre de 71 millimètres, de deux millimètres 
plus grand que notre 75. Au premier abord, elles paraissent 
moins longues, moins élancées que celui-ci. Cela tient sans 
doute à ce que le frein sur lequel elles reposent arrive presque 
jusqu’à la bouche du canon, tandis que notre frein hydropneuma- 
tique est beaucoup moins long. Le couvre-bouche et le couvre- 
culasse sont en cuir fauve, et non noir, comme dans notre 15. Les 
appareils de pointage paraissent à la fois plus compliqués et 
moins précis que notre collimateur. Il en est de même de la 
culasse qui s’ouvre latéralement un peu à la manière d’un tiroir. 
Près de la bouche on relève sur le canon, fondue en relief dans 
le métal, l'inscription : « GLORIA ET pATRIA » surmontant l’aigle 
impériale, et, au-dessus de la culasse, sous les initiales W R entre- 
lacées sur un II (ce qui prouve que ce sont des pièces prus- 
siennes) les mots : « ULTIMA RATIO REGIS. » Ce « suprême argu- 
ment du roi » ne manque pas d’allure; mais il a je ne sais quoi 
d'insolent et de brutal, de très prussien en un mot. Et puis, notre 
bon 75 prouve que le suprême argument de la République vaut 
bien celui du roi de Prusse. Une autre inscription nous apprend 
que ces canons appartiennent, ou du moins appartenaient au 
XIV corps d'armée allemande. Les boucliers où sont encore 
fixées la pelle et la bêche règlementaires sont, ainsi queles roues, 
complètement bossués et criblés de trous. 

C'est l'ouvrage de la section de notre 42° d'infanterie, qui a 
eu l’honneur de prendre cette batterie. Notre feu a été si meur- 
trier qu'en quelques instans, tous les hommes, tous les officiers, 
tous les chevaux ont été tués, à l’exception d’un seul servant 
qui, me dit un témoin, a continué à faire, tout seul et très froi- 
dement, le service de sa pièce, réussissant à tirer plusieurs 
coups, Jusqu'à ce qu'une balle bien placée l'ait envoyé dans 
l’'Érèbe rejoindre ses camarades. Celui-là était un vrai brave. 
Je remarque aussi que les boucliers de ces canons sont munis, 
du côté de la bouche, de deux sièges destinés aux servans. Ce 
dispositif n'existe pas chez nous, où les servans sont toujours ou 
bien sur les avant-trains, ou bien à pied. Les obus prussiens 
sont empilés dans de longs cylindres d’osier fort joliment tres- 
sés, ma foi. | 

Je désire emporter quelque souvenir de ce premier et inof- 
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fensif contact avec les canons prussiens; il aura d'autant plus 
de valeur que ce sont ici les premières pièces que nous ayons 
prises à l'ennemi dans cette guerre. L'officier qui les garde veut 
bien accéder à mon désir, et j'emporte comme un trésor, d'une 
part un morceau tout troué de balles du fanion Jaune et rouge 
de la batterie; d'autre part, une de nos bonnes balles D, toute 
tordue et meurtrie, que j'ai réussi, avec beaucoup de mal, à 
extraire du moyeu de la roue d’un canon oùelle s'était incrustée, 
après avoir brisé et traversé le revêtement de fer de la roue. 
Un jour, ces précieuses reliques dûment étiquetées et encadrées 
orneront mon cabinet de travail..…, si Sa Majesté le Hasard veut 
bien me prêter vie. 

Après quelque arrêt, les pièces prussiennes continuent leur 
route vers Belfort, où elles resteront, me dit-on, exposées plu- 
sieurs jours devant le Lion. Nous voyons plusieurs fois, cette 
matinée-là, défiler des aéroplanes très haut au-dessus de nous. 
Quelle est leur nationalité? 

Je suis chargé d’inventorier et de traduire les papiers laissés 
par l'administration allemande à Soppe-le-Bas et qui se trouvent 
dans les locaux qui servaient à la fois, comme dans beaucoup 
de villages là-bas, de bureau de poste et de bureau de contri- 
butions. C'est là que résidait, avec sa femme, l'unique immigré 
de la localité, le fonctionnaire de l'endroit. Il a laissé son loge- 
ment et ses bureaux dans un désordre inexprimable; jy trouve, 
au milieu des escaliers et des couloirs, des malles à moitié rem- 
plhies; les lits sont défaits, les placards sont tous ouverts, par 
terre trainent des objets de toilette, du linge de femme qui n’a 
pas le chic parisien. On devine que la fuite de ceux qui repré- 
sentaient ici le pouvoir impérial a dù être précipitée. Dans le 
bureau de poste, où il reste pour des centaines de francs de 
timbres neufs, J'inventorie rapidement les papiers de service; je 
trouve plusieurs notes manuscrites, provenant de Karlsruhe et 
prouvant qu'à la fin Juillet, toutes les mesures étaient prises et 
les ordres donnés en vue de la mobilisation. Je trouve aussi, 
datées de juillet, des instructions précises concernant la conduite 
à tenir en cas d'attaque de l’ennemi : — l'ennemi, c'était nous, 
dès lors!.— Dès la réception de ces instructions, les employés 
ne devaient plus conserver dans leur caisse de sommes ou de 
valeurs supérieures à 50 marks, sans les envoyer immédiate- 
ment et au fur et à mesure qu’elles atteignaient ce chiffre, à 
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Karlsruhe, qui devenait ainsi, si j'ose risquer ce calembout 
wuton, une sorte de Geldruhe. O bon fonctionnaire qui avez 
laissé là, en vous éclipsant, pour beaucoup plus de 50 marks 
de timbres, vous aviez bien mal lu les circulaires de vos supé- 
rieurs! Je résume à mes chefs ce que cette petite perquisition 
me paraît avoir établi. 

Le même soir, vers six heures, — je veux dire vers dix- 
huit heures, car nul n’est censé ignorer la loi, — passe dans notre 
cantonnement un long convoi de prisonniers faits la veille à 
Dornach. Ils sont plus de six cents. Nous nous juchons sur tous 
les véhicules qui bordent la rue principale du bourg, pour les 
mieux voir passer. Je n’ai pas de peine à persuader à quelques- 
uns de mes camarades qui ont des velléités de chanter à leur 
passage la Marseillaise, que le silence vaut mieux. Les voici. 
En tête du convoi marchent d’abord deux gendarmes superbes 
avec leur casque à crinière, sabre au clair, et dont les chevaux 
caracolent orgueilleusement. Puis un peloton de chasseurs à 
cheval de Vesoul. Ce sont aussi des chasseurs qui, tous les dix 
ou quinze mètres, flanquent le convoi qui s’avance lentement. 
En tête marchent une dizaine d'officiers, plusieurs la tête ou les 
bras enveloppés de pansemens, puis le long troupeau des 
hommes, tous en kaki verdâtre, coiffés du bonnet à cocarde, 
— lrès peu ont le casque à pointe, — ils gardent comme nous 
le silence ; puis en queue, un camion de réquisition, sur lequel 
sont assis, en des poses de pachas, trois lieutenans, un capi- 
taine, un commandant. Ces derniers ont leurs épées, que Île 
général Pau leur a rendues quelques instans auparavant. Comme 
l'un d’eux lui parlait des ravages causés par notre obus de 15 et 
aJoutait qu’il devrait être interdit de se servir d'engins pareils, 
le général a répondu seulement en montrant son bras absent, 
sans rien dire. À ce moment, le convoi s’arrête un instant. J’en 
profite pour examiner un peu ces officiers et leur parler. L'un, 
qui a la tête enveloppée de linges, l'a eue traversée de part en 
vart sur le côté droit par une balle. Il n’en parait guère gêné. Ce 
sont de grands colosses blonds, mais il leur manque je ne 
sais quoi de nerveux et de vif qui caractérise tant de visages 
français. Ils ont une attitude fermée et raidie à l'encontre de 
leurs hommes qui répondent très gentiment à mes questions et 
paraissent gais et souvent même enchantés. Plusieurs me 
disent : « Nous sommes tranquilles maintenant; vous compre- 
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nez, nous avons femme et enfans à la maison. » Ce sont des 
réservistes. Pendant ce temps, un brave homme du village 
apporte du sirop à boire aux officiers du camion; ils se préci- 
pitent avidement sur ce qu’on leur tend, oubliant un instant 
leur morgue hiératique, mais ils oublient aussi de dire merci, 
ce qui a le don de scandaliser leur échanson. Puis ils se passent 
des cigares, de ces gros cigares allemands, blonds, mastocs, 
« kolossals » et fades..…., je n’ose dire : comme eux-mêmes, et 
ils en tirent avec mélancolie de longues volutes bleues, où il 
me semble voir danser les derniers elfes, les derniers génies 
de ces choses aujourd’hui défuntes, l’idéalisme et le roman- 
tisme allemands, dont Krupp a brülé les ailes dans ses hauts 
fourneaux. 

Derrière le camion réservé à messieurs les officiers, il y en a 
un autre où sont assis une douzaine de leurs soldats, les éclopés 
sans doute; puis,terminant le défilé, un autre petit camion avec 
quelques éclopés français. Chose tout à fait curieuse, — et qui 
me plongerait en de profondes réflexions, si en ce moment 
regarder vous laissait le loisir de penser, — ce dernier camion 
est conduit par un soldat allemand qui tire philosophiquement 
sur ses guides, tandis qu’un large sourire épanouit sa figure 
béate et rousse. Je voudrais pouvoir peindre pour l'édification 
des générations futures ces deux camions successifs que j'ai 
vus de mes yeux dans ce convoi, le premier, conduit par un 
soldat français, portant des soldats allemands éclopés, le second 
conduit par un Allemand et qui traîne des éclopés français. 
Mais ces générations futures se soucieront-elles d’être édifiées 
plus que celles d’ aujourd’ hui ? 

Parmi tous ces prisonniers, je n’en ai remarqué qu’ un seul 
qui était brun et, chose curieuse, c'était un jeune Alsacien de 
Soultz. Inutile de dire qu’il paraissait beaucoup plus heureux 
encore... ce qui n’est pas peu dire, que ses camarades. Toutes 
les femmes du village étaient d’ailleurs sur le bord de la route, 
le visage tendu et angoissé, espérant découvrir dans cette masse 
humaine quelqu'un de leurs proches, quelqu'un de ces mal- 
heureux que la dure loi du vainqueur... de l’ex-vainqueur, 
oblige à combattre leur patrie perdue, mais jamais oubliée. 

Peu après le convoi, qui se déroule maintenant au loin vers 
Belfort comme un lent serpent verdâtre, arrive une auto où 
ont pris place quelques ecclésiastiques. Ce sont des Rédempto- 
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ristes de Riedisheim, qui ont été empoignés, il y aune dizaine de 
Jours, tandis qu’ils soignaient nos blessés. Ils ont été depuis lors 
enfermés à la prison de Mulhouse et on vient de les délivrer. 

Le lendemain matin, je vois dix cigognes qui passenten esca- 
drille au-dessus de nous; elles viennent de l'Est, — où nous 
‘allons. Après avoir tourné trois ou qu*"”? fois sur le village, elles 
se décident soudain et filent tout dre. vers la France. — Puis 
voici de nouveau des canons prussiens, dix-huit, trois batteries 
complètes prises l’avant-veille, à Brunstatt. Des chars à échelle 
les accompagnent, où sont entassés plusieurs milliers d’obus alle- 
mands soigneusement alignés dans leurs étuis d’osier ; un autre 
char contient des monceaux de lances et de fusils allemands. 
Ce sont des fusils à répétition qui paraissent très bien faits et 
redoutables et où l’on introduit d’un coup d’ingénieux et 
simples chargeurs à ressorts contenant cinq balles. 

C'est maintenant le motocycliste de notre groupe qui nous 
apporte le courrier longuement attendu. Depuis presque deux 
semaines, j'étais sans nouvelles des miens. Ce motocycliste, un 
Alsacien d’origine nommé Stoffel, coureur à motocyclette « dans 
le civil, » fait des centaines de kilomètres chaque jour entre le 
quartier général, les troupes des divers échelons, la ligne du 
feu et Belfort, toujours seul, toujours souriant, passant partout, 
dans tous les terrains, portant les ordres et les courriers. Un 
homme comme celui-là rend à lui seul presque autant de ser- 
vices qu'un escadron de cavalerie. 

Je passe sur divers mouvemens et événemens sans très 
grande importance qui eurent lieu ce jour-là. Le 21 devait avoir 
lieu une éclipse de soleil, mais ce fut, pour moi du moins, une 
éclipse... échipsée, car le ciel avait mis le plus gris et le plus 
épais de ses manteaux de nuages, et c’est à peine si la diminu- 
tion pourtant notable de la lumière solaire fut remarquée en 
Alsace. Il s'y passe tant de choses au ras du sol qu'on n’a guère 
le loisir de regarder vers les astres en ce moment. Et pourtant, 
cette éclipse, J'aurais aimé la voir se dérouler lentement dans 
un ciel immaculé : n’eñt-elle pas été un peu comme le symbole 
de tant de choses brillantes et lumineuses que l’opaque bruta- 
lité a vainement écrasées depuis un demi-siècle et qui, bientôt 
délivrées de son étreinte ténébreuse, refleuriront avec plus 
d’éclat que jamais ? 

I n'y a pas lieu d’insister sur les diverses opérations et 
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contremarches que nous avons faites dans cette région de la 
Haute-Alsace et qui nous ont conduits aussi dans la région de 
Sentheim et fait passer et repasser plusieurs fois la frontière. 
C'est de la stratégie, il m'est interdit d’en parler. En définitive, 
et avant que nous ayons eu le temps de prendre véritablement 
part à des opérations actives, la nécessité où le haut comman- 
dement s’est trouvé de renforcer nos armées du Nord-Est a fait 
que mon corps de troupe a dù quitter l'Alsace assez rapidement 
pour être transporté vers le Nord où nous allons enfin, — et ce 
n’est pas trop tôt, — entrer effectivement dans la fournaise. De 
ce départ d'Alsace qui se fit par une belle nuit étoilée, J'ai 
gardé un souvenir intense à cause de la muette tristesse qui se 
lisait sur les visages des habitans. Mais il fallait bien parer 
au plus pressé, car, comme l’a si bien dit le généralissime dans 
un ordre lumineux : c’est dans le Nord que se joue le sort de 
l'Alsace elle-même, et non pas en Alsace. 

Dans les villages, en nous voyant passer sur le ‘chemin du 
retour, les NANroRe ne manifestaient pas trop haut leurs senti- 
mens, par crainte sans doute des mauvais frères qui les vendraient 
peut-être demain à l'ennemi, s’il devait revenir. Mais, aux carre- 
fours des grands bois, dans la clarté lunaire du soir qui bleuissait 
sous nos pas les grandes fougères aux courbes languissantes, là 
où on pouvait se réunir par petits groupes entre amis, combien 
en ai-Je vu de ces vieux chapeaux paysans, levés vers nous en un 
geste qui ne cessait pas, comme s’il avait voulu nous retenir! 
combien en ai-je entendu de ces « Vive la France » comprimés 
depuis quarante-quatre ans dans de vieilles poitrines fidèles! 
Elle est tragique, la situation de ces villages d'Alsace placés entre 
l'enclume et le marteau, et on comprend la décision prise peu 
après par nos chefs d'en évacuer sur la France tous les hommes 
encore en état de porter les armes, pour les soustraire aux 
mauvais traitemens possibles et à un enrôlement forcé toujours 
suspendu sur leur tête. 

A X**#, par exemple, dans un village où nous cantonnâmes 
un Jour, le forgeron de l'endroit, fils d’un soldat de l’Empire, 
dans la cuisine où tout était tricolore jusqu’au balai cylindrique 
à laver les bouteilles, m'a raconté, tandis que le chat « Muttel » 
ronronnait sur mes genoux, toutes les angoisses par lesquelles 
e village a passé depuis le début. Le 31 juillet, vers 6 heures 
du soir, c'est l'aflichage du Aréegsustanu (état de guerre); le 
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lendemain vers 7 heures l'affichage de la Mobilmachung (mobi- 
lisation) ; le jour même, plusieurs notables dont notre forgeron, 
sont arrêtés par les chasseurs à cheval et passent la nuit au 
corps de garde surveillés par des factionnaires le doigt sur la 
gâchette de la carabine. On les relâche, puis on les arrête à nou- 
veau. D’autres sont arrêtés et conduits ligottés à Mulhouse, puis 
à Neuf-Brisach comme otages : on n’en a plus de nouvelles. 

Le soir du 5 août, vers 9 heures, ordre est donné à toute la 
population, — à l'exception du seul immigré de l’endroit et de 
sa femme, — de quitter dans le délai d’une demi-heure le village, 
sous peine d'être fusillé. Les habitans sont amenés comme un 
troupeau, en pleine forêt, à plusieurs kilomètres de là, où ils 
passent la nuit au milieu d’un orage épouvantable. Des scènes 
indescriptibles ont lieu; une femme accouchée de la veille doit 
s'enfuir avec les autres, les pieds nus, et son enfant qu’elle a sur 
les bras meurt en route; une autre accouche dans la forêt; le 
lendemain, les habitans reçoivent l'autorisation de réintégrer 
leurs demeures. Ils en trouvent un grand nombre pillées de 
fond en comble, portes et fenêtres enfoncées. De nombreuses 
troupes allemandes campent maintenant dans le village. Le 
7 août, elles l’évacuent et il est occupé par les Français. Le 
10 août, après un vif combat, il est évacué de nouveau par nous 
et réoccupé par les Prussiens. La plupart des habitans passent 
la nuit dans leurs caves. Le 14 août, nos troupes occupent une 
fois de plus le bourg où elles étaient encore le 25 août. Ce récit 
m'a été confirmé par plusieurs témoins. Qu’est-il advenu depuis 
de ces malheureux villageois exposés ainsi à ce tragique ressac? 

Nous le saurons peut-être lorsque seront terminées les opé- 
rations que nous menons maintenant contre le fameux général 
von Klück à qui nous allons tâcher de faire mériter le nom de 
général von « UnKlück, » si J'ose risquer ce calembour à 
l’alsacienne. | 


CHARLES NoRDMANN, 


brigadier au *** régiment d'artillerie de campagne. 


(A suivre.) 


LA SITUATION ÉCONOMIQUE ET FINANCIÈRE 
DE LA RUSSIE 


De tous les pays européens, la Russie est celui qui, économi- 
quement, souffre le moins de la guerre. Il y a à cela plusieurs 
motifs : l'immensité de son territoire fait que, même en cas de 
revers, elle ne peut être profondément atteinte par l'invasion; 
la rigueur de son climat rend, pendant une bonne partie de 
l’année, les mouvemens des armées difficiles, pour ne pas dire 
impossibles ; le chiffre et la rapidité d’accroissement de sa popu- 
lation sont tels que les pertes du champ de bataille sont plus 
aisément réparées chez elle que partout ailleurs; cette même 
raison numérique fait que, même après avoir mobilisé des mil- 
lions de soldats, la Russie conserve, pour ses besoins agricoles 
et industriels, une masse d'hommes assez grande pour que la 
vie nationale ne soit pas interrompue : les travaux des champs, 
ceux des mines et des usines se poursuivent. Si, dans certains 
cas, les effectifs sont réduits, les ouvriers qui restent sont assez 
nombreux pour assurer une marche sinon normale, du moins 
suffisante, des entreprises : c’est ainsi que les charbonnages du 
Donetz ont produit, au mois d'août, les trois cinquièmes environ 
de leur extraction moyenne avant {la guerre; au mois de sep- 
tembre, ils ont dépassé la production normale, encouragés d’ail- 
leurs, comme :l était naturel, par le Gouvernement, qui leur 
a laissé des ouvriers et fourni des wagons pour les expéditions. 

Lorsqu'en 1904, on s'étonnait de voir combien peu l’exis- 
tence du pays paraissait modifiée par la guerre japonaise, on 
attribuait le calme de Petrograd et de Moscou à l’éloignement 
du théâtre des hostilités. Et cependant la campagne d’alors était 
antipathique à la population, tandis que celle d'aujourd'hui a 
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soulevé son enthousiasme : c’est d’un élan unanime que les 
habitans de l'Empire marchent contre la tyrannie germanique. 
Quelles que puissent être les difficultés de la lutte, le pays 
continuera à montrer la. même décision que celle dont il a 
fait preuve dès le premier jour; rien de semblable aux mou- 
vemens révolutionnaires qui ont accompagné et suivi la lutte 
contre le Japon n’est à redouter. On est en droit d’en conclure 
que l'effort, bien qu'incomparablement plus considérable qu’en 
1904, ne dépassera pas ce que la Russieest capable de supporter. 

Nous examinerons successivement la situation du budget, 
du Trésor, de la Banque, de l’agriculture, de l’industrie, des 
chemins de fer et du commerce. De ce tableau se dégageront 
les perspectives économiques de la guerre et la possibilité de 
mesurer la force de résistance de l’Empire à l'épreuve qui lui 
est imposée. Un premier gage de succès est l'énergie morale. 
Cette Russie, que les Allemands ne se font pas faute de qua- 
lifier aujourd’hui de barbare, donne le spectacle d’une résolution 
et d’un calme qui ne le cèdent en rien à ceux de ses alliés et 
qui sont le meilleur gage de la victoire définitive. Nos ennemis 
oublient combien, à d’autres époques, la Prusse et l’Autriche 
furent heureuses d’avoir l’appui des armes moscovites. Aïnsi 
que le remarque le professeur Paul Vinogradoff dans une lettre 
adressée par lui au Times, jamais un Russe n’aurait écritun livre 
comme celui du général allemand Bernhardi, érigeant en dogme 
militaire le vandalisme contre les choses et contre les per- 
sonnes. La crise par laquelle la Russie a passé, au lendemain de 
l'octroi par le tsar d’une constitution, est terminée, et l’unité 
fondamentale de l'empire apparait. Les partis ont oublié leurs 
divisions. Un Moscovite libéral écrit : « Voici une grande, inou- 
bliable époque; nous sommes heureux de sentir que tous 
nous ne faisons qu’un. » Des révolutionnaires exilés adressent 
à leurs amis de pressans appels pour les engager à combattre 
dans les rangs de l’armée nationale. Plusieurs d’entre eux ont 
donné l'exemple, et sont sous les drapeaux. 

Une nation qui est représentée en littérature par Pouchkine, 
Tourguenief, Tolstoï, Dostoïevsky, en art par Kramskay, Vere- 
schaguaine, Repin, Glinka, Moussorgsky, Tchaikofsky, dans la 
science par Mendeleieff, Metchnikoff, Pavloff, en histoire par 
Kluchevsky et Solovieff, n’a aucune comparaison à redouter. Les 
Autrichiens feront bien de méditer les souvenirs que leur 
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règne a laissés en Italie, et les Prussiens de contempler les 
résultats obtenus par eux en Alsace-Lorraine après quarante- 
trois ans et en Pologne après plus d’un siècle de domination, 
avant d’accuser la Russie d’être moins civilisée que ses deux 
adversaires. 


I 


Le budget russe est depuis longtemps dans une situation 
satisfaisante. Les recettes ordinaires des dernières annéés ont 
régulièrement dépassé les dépenses : cet excédent a servi à 
couvrir en partie les besoins du budget extraordinaire. Voici 
les chiffres prévus pour 1914, tels qu’ils résultaient du vote 
de la Douma et du Conseil de l’Empire. On sait que le contrôle 
parlementaire ne s’étend pas à la totalité des crédits. Il en 
est qui sont intangibles, comme la liste civile; d’autres, qui 
n’ont plus besoin d’être renouvelés, une fois que la loi de 
laquelle ils dépendent a été promulguée : par exemple ceux qui 
s'appliquent à l'intérêt et à l'amortissement de la dette publique: 
seules, les dépenses d'administration courante sont annuelle- 
ment discutées par les corps législatifs. 


Budget ordinaire de 1914 (millions de roubles.) 
EE ——— 


Recettes. Dépenses. 

Impôts directs . . . . . . . 264 Ministère de la maison de 
Impotsinuirects LEL0 STE Te O l'Entpereur ME PEN 16 
Droits et taxes. . :.. . .. : 232 Grands Corps delete 9 
Droits régaliens . . . ." 4069: :Saint-Synode: MINE 53 
Domaines de l'État et aliéna- Ministère de l'Intérieur. . . 207 
tion de propriétés doma- —, des Finances … . . 494 
THOSE EPA EN ARR LE 41 114 — de la Justice : . 1 405 

Annuités de rachat et recou- — des Affaires étran- 
vrement de débours effec- RÉTESE Tr Fi 

tués par le Trésor. 2 mA TS — de l’Instruction pu- 
Recettes diverses. Le Zn. 15 plique tuer 162 

3521 — des voies de com- 
munications 5710139 


— du Commerce et de 
l'Industrie . . . 72 

Direction des domaines et de 
l’agriculture, des haras. . 162 
Ministère de la Guerre . . . 599 
— de la Marine . . . 251 
Contrôle de l'Empire . . . . 13 
Dette publique ee 403 
Amprévu 000 APE: à CR 10 
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Budget extraordinaire de 1914. 
ER NE 


33 


Recettes. Dépenses. 
Dépôts perpétuels à la Ban- Ministère de la Guerre , 126 
que de Russie HSE, 2 — des voies de com- 
Recouvrement d’avances de munication, . 109 
. l'État au fonds des subsis- Versemens à des Compagnies 
tances distribuées aux po- : de chemins de fer. . 2 
pulations nécessiteuses . . 12 Construction et réfection de 
Fa ports LCR 18 
Déficit à prélever sur l’en- SAR EEE ee 
caisse du Trésor . . . . . 23 256 
Total général © A1 3558 Total général . 3 558 


Le budget ordinaire présente un excédent de 219 millions, 
qui, à 23 millions près, couvre le déficit du budget extraordinaire. 

Le total de 3558 millions de roubles, c’est-à-dire, au change 
de 2fr. 66, 9465 millions de francs, paraît au premier abord 
élevé : mais, pour une population de 170 millions d’âmes, cela 
. représente une charge d'environ 55 francs par tête, tandis que 
notre budget de 5 milliards, pour moins de 40 millions d'indi- 
vidus, en représente une de 195 francs, plus que le double, par 
habitant. De plus il convient d'analyser le budget russe et de 
remarquer que l'impôt ne fournit que le tiers environ de ses 
recettes, 4 196 millions sur 3 535. Le reste provient des domaines 
de l’État, dont le principal est le réseau des chemins de fer, qui 
donne un revenu inscrit aux prévisions pour 858 millions, et 
des droits régaliens, parmi lesquels le monopole de vente de 
l'alcool (1) tient la première place avec ses 935 millions de 
recette brute. Le contribuable russe n’est donc pas chargé, 
puisque À 196 millions de roubles représentent environ 20 francs 
par tête. Seules, les sociétés par actions industrielles et finan- 
cières paient des taxes très lourdes sur leurs bénéfices. Mais la 
contribution foncière est légère, celle des propriétés bâties 
est encore à des taux modiques; les différens droits de timbre 
n'approchent pas de ceux qu’acquittent les Français. Il y a, de 
ces divers côtés, des ressources latentes qui sont à la portée du 
Gouvernement et auxquelles 1l va faire appel, tout en élevant le 
taux d’un certain nombre d'impôts. 

Il le fera d'autant plus que, par une initiative très heureuse, 

(1) Ainsi que nous ne tarderons pas à le voir, une modification profonde va 
être introduite dans le budget par suite de la fermeture des débits d'alcool. 
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il vient de décréter la fermeture des débits d’eau-de-vie. Cette 
question de l'alcool a joué un rôle considérable dans la politique 
financière, on peut même dire dans la politique russe, depuis 
une vingtaine d'années. Lorsque le comte Witte proposa l'ins- 
titution du monopole, il appuya son projet par des considéra- 
tions d'hygiène. Il affirmait que c'était le moyen de combattre 
l'ivrognerie; il édicta un certain nombre de mesures qui parais- 
saient de nature à restreindre la consommation. En réalité, 
celle-ci ne fit que croître, au grand dommage de Ia santé 
publique, mais au profit du budget : le Trésor, en 1913, encais- 
sait de ce chef une somme nette de 613 millions de BAENEES 
provenant de la différence entre une recette brute de 837 mil- 
lions et des dépenses d’exploitation portées pour 224 millions 
au chapitre du ministère des Finances. Au commencement 
de 1914, l’empereur Nicolas If se plaignit que le ministre des 
Finances Kokovtzoff eût considéré trop exclusivement le côté 
fiscal du problème; il Le remplaça par M. Bark, qui a répondu 
aux désirs de son souverain en prenant la mesure radicale de la 
clôture des débits. Une moins-value considérable va, de, ce 
chef, se produire dans le chapitre des recettes. Mais elle sera 
amplement compensée, non seulement par la meilleure santé 
d’un très grand nombre de paysans, qui ne se griseront plus 
avec la vodka (eau-de-vie), mais par l'augmentation des forces 
contributives de la nation. Des travailleurs sobres produisent 
plus que ceux qui s’enivrent; ils feront rendre davantage à 
leurs champs : dès lors, il sera facile d'exiger d'eux des impôts 
plus élevés. 

La presse russe ne s’y est pas trompée. Elle a salué avec joie 
cette réforme, qu’elle qualifie de victoire sur un fléau aussi 
dangereux que les Allemands. En même temps qu'il renonçait 
aux formidables rentrées que l'alcool assurait au Trésor, 
M. Bark énumérait les taxes qu’il se propose de relever : droits 
sur les immeubles urbains, les loyers; impôt dit industriel; 
droits sur les spiritueux, sur le papier à cigarettes, sur les assu- 
rances contre l'incendie, sur les transports des voyageurs et 
marchandises, sur les spectacles et divertissemens : timbres de 
diverse nature, correspondance postale et télégraphique. | 

Voici le détail des modifications proposées : l'impôt sur le 
revenu des immeubles urbains serait porté de 6 à 8 pour 100; 
l'impôt par tente sur les tribus nomades, de 4 à 6 roubles. 
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L'impôt dit industriel, qui frappe les opérations commerciales, 
les exportateurs, les courtiers et notaires de bourse, serait aug- 
menté de 50 pour 100; les certificats de première guilde (classe 
de marchands) seraient portés de 75 à 100 roubles, et ceux de 
seconde guilde de 30 à 40 roubles. L’impôt sur les capitaux et 
l'impôt sur les bénéfices des entreprises qui publient des bilans 
serait augmenté de moitié, sans toutefois jamais dépasser 
30 pour cent. Les entreprises non obligées à la publicité paie- 
raient 1 pour 100 de leurs profits. Les droits sur les assurances 
seraient majorés de 50 pour 100; le prix du papier timbré 
augmenté, ainsi que le tarif des timbres proportionnels. L’accise 
sur les fabriques de bière serait de 6 roubles, au lieu de 3, par 
poud (environ 16 kilogrammes) de malt; sur les allumettes 
elle serait doublée. Une surtaxe sur les billets de voyageurs 
serait établie en faveur de la Croix-Rouge, à raison de 20 copecks 
(centième de rouble) par billet de 1" classe d’une valeur d’au 
moins 2 roubles; de 15 copecks par billet de 2° classe d’une 
valeur de 2 roubles ; de 10 copecks par billet de 3° classe d’une 
valeur de 3 roubles. 

Après avoir proposé ces augmentations, le ministre demande 
que les patrimoines de ceux qui seront morts au service de la 
Russie, dans la présente guerre contre l'Allemagne et l'Autriche, 
soient transmis à leurs héritiers libres de tout droit de suc- 
cession. 

Il suggère d'autre part l'établissement d’une taxe militaire, 
à réclamer de ceux qui sont libérés du service, ou versés directe- 
ment dans la réserve ou la territoriale sans passer par l’armée 
active. Il demande le vote du projet d'impôt sur le revenu dé- 
posé à la Douma en 1913 et duquel il attend un rendement de 
150 millions. Les augmentations seront temporaires et devront 
disparaitre après la guerre : elles ne sont proposées que pour 
l'exercice 1915. Grâce à ces ressources, le budget ordinaire sera 
équilibré ; quant aux dépenses extraordinaires, elles seront pré- 
levées tout d’abord sur l’encaisse du Trésor, qui sera reconstituée 
plus tard à l’aide d'emprunts. Dès maintenant, l'État a émis 
300 millions de roubles de Bons du Trésor 5 pour 100, qui ont 
été entièrement souscrits par la seule place de Moscou. 
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L'un des traits particuliers de la politique financière russe a 
été le souci constant d’accumuler des disponibilités considé- 
rables. Sous le régime de l’autocratie, on estimait que le tsar devait 
toujours avoir à sa portée une sorte de trésor de guerre (1), qui 
lui permit de prendre plus librement ses résolutions en face de 
certaines éventualités. L’avènement du régime parlementaire 
n’a pas modifié la tradition. Les Russes sont d'avis qu'il vaut 
mieux contracter, en temps de paix, les emprunts destinés à 
garnir leurs caisses, que d'attendre les temps troublés, qu 
rendent les opérations de crédit. plus difficiles. Non seulement 
le ministre des finances a constamment des centaines de mil- 
lions à son crédit à la Banque de Russie, mais il a des dépôts 
à l'étranger, qui s'élèvent à des chiffres considérables. Au 
4-14 août 1914, son avoir à la Banque était encore de 517 mil- 
lions; au 1-14 septembre, 1l était tombé à 231 millions, ce qui 
s'explique aisément par les dépenses de la mobilisation. 

Au sujet des sommes dont le ministre pouvait disposer à 
l'extérieur, le discours qu'il a prononcé le 26 juillet-8 août à la 
Douma nous fournit les renseignemens les plus intéréssans. 
Le 11-24 juillet, c'est-à-dire le jour où l’Autriche remit à la 
Serbie la note, désormais historique, qui mit le feu à l’Europe, 
M. Bark fit partir à l'instant même, pour Berlin, des fonction- 
naires, chargés de retirer les titres que le gouvernement y avait 
laissés, et dont la valeur était d’une vingtaine de millions de 
roubles; en même temps, il télégraphiait aux banquiers alle- 
mands, correspondans du Trésor, de remettre immédiatement 
l’avoir du Gouvernement, en partie à ses correspondans de Paris 
et de Londres, en partie à Saint-Pétersbourg, nous voulons 
dire Petrograd. Nous savons ainsi que, sur la seule place de 
Berlin, l'avoir russe atteignait 100 millions ; il devait être beau- 
coup plus élevé en France et en Angleterre. Au 1®% janvier 1914, 
il s'élevait à un total d’un demi-milliard. 

Cette siluation de créancier donne au ministre russe une 
force singulière vis-à-vis des marchés monétaires. IL est bien vrai 
qu'une fraction des dépôts est régulièrement absorbée par le 


_ (4) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1° mars 1913, notre étude sur Les 
Elals banquiers. 
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service de la Dette, dont la majeure partie est aux mains de 
porteurs étrangers; mais, en règle générale, les vides creusés 
par le paiement des intérêts et de l'amortissement sont rapide- 
ment comblés, et le total des sommes disponibles est maintenu 
à un niveau élevé. C’est avec une vue prophétique de l'avenir 
que le ministre des finances attirait l’attention de la Douma et 
du Conseil de l'Empire, en leur présentant le budget de 1914, 
sur l'importance qu'il y a pour le Trésor à avoir des réserves 
disponibles, en quantités telles qu’il puisse faire face à de fortes 
dépenses imprévues : celles-ci, qui n’ont pu être envisagées lors 
de l'établissement du budget, doivent être néanmoins effectuées 
d'urgence dans l'intérêt de l’État. « La possession des disponi- 
bilités, » ajoutait M. Kokovtzoff, « qui consolide la situation 
financière de la Russie et écarte la nécessité de procéder à des 
emprunts à des époques parfois peu favorables à des opérations 
de crédit, est spécialement opportune, vu la situation actuelle des 
intérêts politiques des divers États. » Ces phrases auraient dû 
être prononcées et méditées au Palais-Bourbon au mois de 
décembre 1913, lorsque la Chambre rejeta le projet d'emprunt 
présenté par le ministère Barthou, dont le successeur déclarait, 
au mois de Janvier suivant, qu’il n’avait pas besoin d'argent et 
que la Trésorerie était amplement garnie. Le contraste entre les 
deux politiques n’a pas besoin d’être souligné! 


ITI 


La Banque de Russie est une Banque d'État. Son capital, de 
55 millions de roubles, appartient tout entier au Trésor. Son 
gouverneur, ses directeurs, sont nommés par le ministre des 
finances, qui a rédigé les statuts, veille à leur exécution, et 
est en réalité le chef tout-puissant de l'institution. Il faut 
reconnaitre, à la louange du comte Witte et de ses successeurs, 
que, non seulement ils n'abusèrent pas de leur autorité pour 
mettre la Banque au service du budget, mais que, après lui 
avoir donné une charte qui enfermait son droit d'émission dans 
des bornes très étroites, ils se sont tenus bien en-decà de cette 
limite. Pendant de longues années, la circulation de Ia Banque 
de Russie a été inférieure à son encaisse, c’est-à-dire que 
le total des billets qu'elle avait mis en circulation n’attei- 
gnait pas celui de l'or qu'elle possédait, et dont la majeure 
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partie repose dans ses caisses, elle a continué d'en conserver 
une fraction à l'étranger, chez ses correspondans. Sauf pendant 
la guerre japonaise, la Banque n’avait pas, jusqu’à ce jour, fait 
usage du droit qu’elle a d’émettré du papier pour un montant 
dépassant de 300 millions son encaisse métallique. Au mois 
d'août 1914, elle a été autorisée à créer 1 500 millions de billets 
de plus. Le 14 septembre, elle n’avait encore mis en circulation 
que 2553 millions; elle possédait, à la même date, 1 844 muil- 
lions de numéraire, qui correspondent à près des trois quarts, 
exactement 72,35 p. 100 des billets. C’est une proportion que 
plus d’une banque d'émission lui envierait. 

La Banque de Russie aborde donc la guerre dans d’ excellentes 
conditions : ayant, en temps de paix, suivi une politique des 
plus sages, et contenu sa circulation dans des bornes plus 
étroites encore que la Banque d'Angleterre, elle peut, sans 
crainte, faire un effort considérable à l’heure où celui-ci devient 
nécessaire. Elle rendra d’autant plus de services au Gouver- 
nement qu'il ne lui en avait pas demandé jusqu'ici. 

Le rouble ne doit pas être déprécié par rapport à l'or; si 
quelque incertitude s'est manifestée à cet égard, au début du 
mois d'août, cela provint du fait que le marché des changes 
s'est trouvé brusquement désorganisé, on pourrait dire fermé, 
sur toutes les grandes places du monde. Aussitôt qu'il sera 
rétabli, — et nous pensons que cela ne tardera pas, — le rouble 
reprendra son cours, c’est-à-dire qu'il sera coté à la parité de 
l'or, comme il l’a été pendant la guerre japonaise. Le ministre 
des Finances a déclaré à la Douma que c'était à cause des 
moratoires institués sur les diverses places étrangères, qu'il avait 
cessé de délivrer des traites sur ces places, où le sort en eût été 
incertain. Dès qu'il reprendra ce service, ce sera une raison de 
plus de nous attendre à voir les fluctuations actuelles disparaître. 

La Banque de Russie étant banque d’État, la totalité de ses 
bénéfices va au Trésor, pour lequel ils constituent un appoint 
qui n'est pas à dédaigner : le budget de 1914 ne l’évaluait pas à 
moins de 40 millions de roubles. Il prévoyait 5 millions et demi 
du chef des intérêts que le Trésor reçoit de ses correspondans 
étrangers, chez qui il a des dépôts; un million et demi pour 
intérêts des titres appartenant à l'État; une somme égale pour 
le bénéfice de la Section étrangère de la Chancellerie des opé- 
rations de crédit. 
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En dehors de la Banque de Russie, d’autres institutions gou- 
vernementales méritent d’être signalées. Les deux plus impor- 
 tantes sont Ia Banque de la Noblesse et la Banque des Paysans, 
qui distribuent l’une et l’autre le crédit hypothécaire. Au 
1e janvier 1913, la première avait émis pour 824 et la seconde 
pour 1 241 millions d'obligations. Les banques foncières privées 
par actions et les associations d’emprunteurs avaient, de leur 
côté, 2956 millions d'obligations en circulation. Depuis l’année 
dernière, fonctionne une Caisse d'État de crédit communal et 
provincial, dont le titre indique l’objet. Elle remplit l'office 
dont se charge en France le Crédit foncier lorsqu'il fait des 
avances aux communes et émet des obligations communales. 

Les banques par actions ont pris un très rapide essor en 
Russie, depuis le commencement du siècle. La plupart d’entre 
elles ont, avec le concours de la France, augmenté leur capital 
actions. Elles ont aujourd’hüi plus de 600 succursales. Au 
1% janvier 1913, ces établissemens, que la classification offi- 
cielle désigne du nom de Banques de commerce, les sociétés de 
crédit mutuel et les banques municipales avaient escompté des 
effets pour 326 millions; elles avaient, d’autre part, reçu des 
dépôts pour un total de 3046 millions de roubles, plus de 8 mil- 
liards de francs. 

Les opérations des Caisses d'épargne sont en grand progrès : 
au 1% octobre 1913, les dépôts s’élevaient à 1 625 millions. Elles 
emploient une partie de leurs ressources à faire des assurances 
sur la vie et des prêts aux institutions de crédit populaires. 
Celles-ci, qui comprennent des associations de crédit, de prêts et 
d'épargne, des caisses communales et des caisses de zemstvos 
(arrondissemens), se développent rapidement. De 4911 à 1943, 
leur chiffre d’affaires a plus que doublé, passant de 328 à 
154 millions de roubles. 


IV 


La Russie est un pays agricole; plus des quatre cinquièmes 
_ de sa population s’adonnent aux travaux des champs. Beaucoup 
des ouvriers de l’industrie sont même restés attachés au sol; au 
moment de la moisson, les usines et les charbonnages perdent 
une partie de leur personnel, qui retourne au village pendant 
la période où un plus grand nombre de bras y est nécessaire. 
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Le sort de la classe paysanne a été l’un des facteurs essentiels 
de l’évolution de la Russie depuis un demi-siècle. En 1861, 
l'empereur Alexandre If, aidé par Miloutine, entreprit la grande 
œuvre de l’affranchissement des serfs, à qui il distribua une 
partie des terres de l’État et aussi de la noblesse, qui fut d’ail- 
leurs largement indemnisée. L'effet de cette réforme avait été 
de constituer presque partout une propriété collective, dont les 
parcelles n'étaient pas attribuées" à titre définitif aux familles 
qui les cultivaient, mais donnaient lieu, à de certains intervalles, 
à de nouveaux partages. Il n’est pas nécessaire d’insister sur les 
inconvéniens d’une semblable organisation, dont le résultat 
inévitable était de décourager les efforts que les anciens serfs 
n'auraient pas manqué de faire s’ils fussent devenus proprié- 
taires à titre définitif. Cette seconde partie de la réforme a été . 
réalisée par le tsar Nicolas II. Une série de mesures ont été 
prises à cet effet. Non seulement les chefs de famille peuvent 
‘demander la transformation du mir, c’est-à-dire de la primitive 
commune dont le sol est indivis et dont les habitans sont soli- 
dairement responsables de l'impôt; mais des facilités leur sont 
fournies par la Banque des Paysans, chargée à la fois d’acheter 
de nouvelles terres, de les leur revendre et de leur consentir des 
avances hypothécaires. 

Depuis le 9-22 novembre 1906, date de la mise en vigueur de 
l'oukase impérial qui a transformé le régime de la propriété, 
jusqu'au 1 mai 1913, deux millions et demi de chefs de 
famille ont demandé à devenir propriétaires à titre individuel. 
Parallèlement s’est poursuivi un travail d'organisation agraire, 
qui avait pour but de réunir en un seul tenant les propriétés 
de communes, souvent dispersées sur des étendues considé- 
rables. Cette réunion se fait sans préjuger le mode ultérieur de 
jouissance des terres qui, suivant les cas, fermeront une 
propriété collective ou seront distribuées, à titre de propriété 
individuelle, entre les habilans. De 1907 à 1912, il a été vendu 
aux paysans 340000 déciatines (311000 hectares) de terres 
de l'État. De 1906 à la fin du premier semestre de 1913, la 
Banque foncière des Paysans a vendu ou cédé : 


Ades particuliers, 27 Deer 2 436000 déciatines. 
A des associations et communes. . . 668 000 . — 
Sous forme d'échange ou de dons . . 137000 — 


Au totrl. . . . ,. . , . . . 3241 000 déciatines. 
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En tenant compte des transactions faites, mais non encore 
 parachevées, la totalité des terres distribuées par la Banque des 
Paysans approche de 4 millions de déciatines, c’est-à-dire les 


deux tiers de celles dont elle dispose. Ses opérations, en 1912, se 


sont soldées par un bénéfice de 8 millions de roubles, qui a été 


porté au fonds de réserve. Elle a puissamment aidé à l’exécu- 


tion de la réforme. 

L'influence de la législation nouvelle n'a pas tardé à se 
faire sentir. Dans leurs rapports annuels, les ministres des 
Finances ne cessent de se féliciter des résultats obtenus. Si la 
bienfaisante fermeture des débits d'alcool est maintenue, il est 
certain que, sous la double action de cette prohibition et de la 
transformation de la propriété collective en propriété indivi- 
duelle, le rendement de la terre augmentera. Malgré la fertilité 
d’une partie de son sol, la Russie ne récolte encore à l’hectare 
qu'une quantité de grains bien inférieure à celle qui s'obtient 
dans le centre et l’ouest de l’Europe. Elle trouvera sans peine, 
dans une culture plus intense, le moyen de subvenir aux besoins 
d'une population rapidement croissante, sans cesser d’avoir 
tous les ans un excédent disponible pour l’exportation. 

La Russie est parmi les grandes puissances celle qui présente 
la plus forte proportion de naissances, 46 pour 1 000 ; et, bien 
qu'elle ait aussi la mortalité la plus considérable, 29 pour 1 000, 
elle est celle dont la population s’accroit le plus rapidement, 
comme le démontre le tableau suivant : 


Naissances. Décès. nos 

LR EEE D RE Pet xcédent 

pour 1 000 habitans. de naissances, 
ITS. TRE 46 29 17 
Allemagne"... 34 19 15 
Royaume-Uni. . . . 29 16 13 
HAARCD ASSURE 20:00 ,219 19 0 


Au point de vue géographique, c’est en Sibérie et dans l'Asie 
centrale que le progrès a été le plus rapide: de 4 millions 
d'habitans en 1838, ces deux régions ont passé à 19 millions 
en 1912. 

La récolte totale des céréales a été, en 1912, de 4 850 millions 
de pouds (environ 800 millions de quintaux), en augmentation 
de plus d’un sixième sur la moyenne des cinq années précé- 
dentes. L’exportation, qui s’est élevée à 547 millions de pouds, 
représente 11 pour 100 de la production, 


ne 
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Grâce au chiffre de sa population, la Russie trouve chez elle 
toutes les forces dont elle a besoin pour cultiver son sol. Elle 
exporte même chaque année un certain nombre de travailleurs, 
qui allaient notamment louer leurs services dans les provinces 
orientales de la Prusse, où la main-d'œuvre est insuffisante. Les 
Allemands reconnaissent que leur récolte de betteraves et de 
pommes de terre, les deux denrées dont la production est plus 
forte chez eux qu’en aucun autre pays, ne peuvent se maintenir 
au niveau actuel que s'ils sont assurés du concours d'ouvriers 
étrangers. Ceux-ci viennent en partie des territoires autrichiens 
de la Galicie et de la Bukowine, mais surtout de la Russie, qui 
en fournit à peu près un demi-million annuellement. Déjà avant 
la guerre, le gouvernement russe avait manifesté l'intention de 
s’opposer à cette émigration, ou tout au moins de la rendre plus 
difficile. [l considère, en effet, qu’il a besoin de garder le plus 
possible les travailleurs à l’intérieur de ses frontières, mainte- 
nant surtout que la transformation de.la propriété va rendre la 
culture plus intensive et permettra de nourrir un plus grand 
nombre d'individus sur la même superficie de terrain. Les Alle- 
mands, de leur côté, voyaient dans les mesures que leurs voi- 
sins se proposaient de prendre une manœuvre destinée à in- 
fluencer les négociations qui devaient s’ouvrir à propos du traité 
de commerce entre les deux Empires expirant le 31 décembre 
1917. Ils prétendaient que la Russie voulait, de cette façon, 
obtenir un abaissement du droit d’entrée sur les céréales, en 
échange duquel elle aurait renoncé à mettre des barrières à la 
sortie des travailleurs. | 

En tout cas, il est intéressant d'enregistrer leur aveu que, 
sans cette coopération étrangère, ils ne sauraient continuer 
sur la même échelle les deux cultures qui couvrent une partie 
de leur territoire oriental. A la méthode intensive qui est main- 
tenant appliquée dans ces provinces, et cela aussi bien par les 
petits propriétaires que par les grandes exploitations, il fau- 
drait substituer le travail extensif : il en résulterait une baisse 
de la valeur du sol et un appauvrissement du pays. 


V | 


L'industrie russe est de fondation récente. En dehors de la 
Pologne, qui était plus avancée sous ce rapport, il existait des 
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lavages d’or en Sibérie, certaines usines sidérurgiques dans 
l’'Oural, où l’on faisait du fer au bois, quelques fabriques à 
Petrograd, dans les ports de la Baltique et dans le Donetz. Mais 
le chiffre de la production du charbon et de l'acier, qui consti- 
tue la base de l’industrie moderne, était des plus modestes. Ce 
n'est que dans le dernier tiers du xix° siècle qu’un changement 
notable s’est produit. Le signal a été donné par la découverte de 
gisemens pétrolifères d’une très grande richesse, particulière- 
ment au bord de la mer Caspienne, dans la région de Bakou, et 
aussi dans celle de Grossny. On sait le rôle pris dans la vie 
moderne par cette substance précieuse, qui fournit la chaleur, 
la lumière et la force. L'empire russe est aujourd’hui au second 
rang parmi les producteurs ; avec les 560 millions de pouds (un 
peu moins de 10 millions de tonnes) que la statistique officielle 
accuse pour 4913, il vient après les États-Unis, qui en fournissent 
32 millions, avant le Mexique, qui produit 5 millions, et la 
Roumanie, qui n'arrive pas à 2 millions de tonnes. 

Des charbonnages existent dans la Pologne russe : ils sont 
le prolongement de ceux de la Silésie allemande et vendent 
le combustible aux fabriques qui occupent une partie de la 
population nombreuse et active de ce royaume. Des gisemens 
houillers importans ont été reconnus dans le sud de la Russie, 
particulièrement dans la région du Donetz. La production 
annuelle du charbon y est en progrès ininterrompu. Elle ne 
suffit fpas encore à la consommation de l’Empire, qui importe 
tous les ans une certaine quantité de charbon anglais; mais elle 
a provoqué la création, dans la région, d'usines fondées en 
grande partie par des capitaux français et belges. Toute cette 
province tend à s'industrialiser. Le tonnage de la houille 
extraite en Russie a été, en 1912, de 4887 millions de pouds, 
soit environ 31 millions de tonnes; la production de la fonte, 
de 256 millions de pouds (plus de 4 millions de tonnes). 

L’extraction et l’affinage du cuivre ont fait des progrès. Les 
centres principaux de cette industrie sont dans le Caucase et en 
. Sibérie. La Société métallurgique du Caucase et celle de Spassky 
sont parmi les plus connues. La production a augmenté de 
moitié en deux ans : pour 1912, elle s’est élevée à plus de 
2 millions de pouds, près de 38000 tonnes. 

Le total des usines et fabriques atteignait, en 1912, 17356 éta- 
blissemens, occupant plus de 2 millions d'ouvriers, qui rece- 
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vaient un salaire moyen de 255 roubles par an. La valeur de la 
production était, d’après le ministère du Commerce et de l'In- 
dustrie, de 5134 millions de roubles. Parmi les industries qui 
se développent, on peut citer celle du coton, qui emploie une 
proportion croissante de matière indigène, 51 pour 100 en 1912. 
Le Turkestan et le Transcaucase approvisionnent de plus en 
plus largement les filatures moscovites, qui importent de moins 
en moins de coton américain et égyptien. Le nombre de broches 
qui travaillent en Russie représente environ 1 pour 100 du 
chiffre mondial. La production du sucre a passagèrement diminué 
en 1912-13, 110 millions de pouds au lieu de 140 l'année pré- 
cédente : il en est résulté une forte réduction des exportations. 

La production d’or de la Russie, pour 1912, s’est élevée à 
160 millions de francs. Celle du platine, dont elle a presque le 
monopole, à 337 pouds, d’une valeur d'environ 13 millions de 
roubles. 

Quelque rapide qu’ait été la croissance de l’industrie 
depuis une vingtaine d'années, les chiffres de sa production 
sont encore peu de chose si on les compare à celle des États- 
Unis et de l’Angleterre,et si on les rapproche de l’immensité de 
son territoire et de sa population. [Il y a là matière à un déve- 
loppement ultérieur qui devra être considérable. Parmi les 
centres houillers et métallurgiques, la Pologne seule parait 
s'être approchée de sa capacité de production normale. Le 
Donetz est encore susceptible de grands progrès. Les richesses 
de. l’'Oural et de la Sibérie ne seront mises en pleine valeur 
qu'au furet à mesure de la construction des voies ferrées indis- 
pensables. Quand on songe que les États-Unis en ont près de 
400000 kilomètres et que la Russie n’a pas le cinquième de ce. 
chiffre, on voit quelle marge est laissée à l’activité de nos alliés. 
La seule construction des voies nouvelles donnera aux usines 
existantes des commandes de rails et de matériel pour de 
longues années. Une fois achevées, ces lignes porteront la 
vie et la richesse dans une foule de régions encore presque 
inconnues. 

L'industrie russe s'est développée à la faveur de tarifs pro- 
tecteurs. Le gouvernement a cherché à favoriser la création, à 
l'intérieur de l'Empire, de fabriques et d'usines capables de servir 
les demandes indigènes. Le comte Witte, qui a travaillé active- 
ment dans cette direction, a exposé cette politique dans l'ouvrage 
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qu'il vient de publier et qui reproduit les leçons données par 
l'ex-ministre des finances, de 1900 à 1902, à feu le grand-duc 
Michel Alexandrovitch, frère du tsar Nicolas IL. Il s’est efforcé 
de mettre’à la disposition des industriels un réseau de che- 
mins de fer bien concu, et d'établir des tarifs aussi modérés que 
possible, particulièrement adaptés à un pays où les distances 
sont énormes et où la règle de la proportionnalité des frais 
de transport au trajet parcouru doit recevoir de nombreuses 
exceptions. Il avait été si loin dans cette voie que les reve- 
nus du réseau de l’État en avaient souffert et qu’il a fallu, 
dans les derniers temps, relever certains tarifs, de façon que 
l'exploitation des chemins de fer donne un revenu raisonnable 
au budget. | 


VI 


Le régime des chemins de fer russes a passé par des phases 
diverses. Beaucoup de lignes furent d’abord concédées à des 
sociétés privées, puis rachetées par l’État qui, à un moment 
donné, avait concu le projet de se rendre maître de la tota- 
lité du réseau. Depuis le commencement du xx° siècle, il a 
reconnu que, devant l’immensité de la tâche restant à 
accomplir, il valait mieux ne pas refuser le concours des parti- 
culiers. 

Dans son rapport sur le budget de 1914, le ministre des 
finances, M. Kokovtsoff, déclarait que, comme il est impossible 
actuellement à l’État de construire à ses propres frais des voies 
ferrées dans les proportions que réclament les intérêts écono- 
miques de la Russie, il est désirable et nécessaire de faire par- 
ticiper à ces entreprises l'initiative et les capitaux privés. 
Aussi, dans le courant de 1912 et du premier semestre de 1913, 
le gouvernement a-t-il autorisé la création de treize nouvelles 
compagnies, à qui ont été concédées #7164 verstes (environ 
5000 kilomètres). Pendant la même période, d'anciennes com- 
pagnies s'étaient vu attribuer 3 761 verstes (environ 4000 kilo- 
mètres). Aux unes comme aux autres, le Trésor garantit le 
service de leur capital obligations. D’autres concessions, sans 
garantie, ont été accordées. L'État, de son côté, a entrepris la 
construction d’un grand nombre de lignes. En additionnant 
ces dernières, celles du réseau concédé, dont la construction 
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a été autorisée pendant les dix-huit mois écoulés du 1% jan- 
vier 1912 au 30 juin 1913, celles en faveur desquelles la 
commission des nouveaux chemins de fer s’est prononcée pen- 
dant la même période, et les projets plus récens, on arrive à 
un total de 30000 verstes (environ 32000 kilomètres), dont le 
réseau s’augmentera d'ici à quelques années. | 

La longueur des lignes exploitées, en 1914, par le ministère 
des voies et communications, est de 43720 verstes, dont 33 406 
dans la Russie d'Europe et 10 314 dans la Russie d'Asie. Les 
recettes prévues étaient de 858 millions de roubles, soit 9 
pour 100 de plus qu’en 1913; les dépenses d'exploitation, de 
553 millions; les travaux neufs et l’augmentation du matériel 
roulant de 124, au total 677, laissant un produit net de 181 mil- 
lions. 

Le réseau des compagnies particulières est d'environ 
20 000 verstes. Beaucoup d’entre elles doivent à l’État une partie 
de leurs bénéfices nets, après que le service des obligations et, 
s'il y a lieu, des actions a été assuré aux termes des actes de 
concession. Grâce au développement du trafic, les sommes qui 
rentrent de ce chef au budget sont en progression rapide. Elles 
étaient presque nulles en 1908; elles sont'portées pour 34 mil- 
lions au budget de 1914. Une autre somme de 20 millions est 
prévue du chef des annuités que certaines Compagnies versent 
au Trésor, à titre de remboursement de capitaux avancés par 
lui, ou de garanties d'intérêt antérieurement payées. 


VII 


Le commerce extérieur de la Russie se solde régulièrement 
par un excédent d’'exportations. La part principale de celles-ci 
est formée par les céréales : c’est donc de la récolte que dépend 
l'importance de cette balance, qui varie en effet selon les quan- 
tités de blé produites. Si nous remontons à une quinzaine 
d'années en arrière, nous voyons que le progrès, sous ce rapport, 
a été régulier : de 1898 à 1902, le chiffre moyen dont les expor- 
tations dépassaient les importations était de 452 millions; de 
1903 à 1907, 369 millions; de 1908 à 1912, 415 millions de 
roubles ; 11 a triplé en 15 ans. C’est avec son froment et d’autres 
denrées alimentaires que la Russie paie le coupon de ses rentes, 


+ 
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Voici, pour 1912, la liste des principales exportations ; la valeur 
de chaque catégorie est indiquée en millions de roubles : 


Millions Millions 

de roubles, de roubles, 
RENDENT D09 
MAPÉAIGS MN EP, UE DAG Barres RS ARE UT FOG 
MiAboeltrFalcte ts, 00 4 LRU RE NS RE CS te 10.04 
Viande salée, fumée, séchée. 4 LT UE A A PORN 8 
Volaille et gibier. . . . . . D MUCFEN RATES 116 1 OU 
559 OS Vtt 755 


Viennent ensuite les exportations de produits bruts et demi- 
ouvrés, dont voici les plus importantes pour 1942 : 


Millions Millions 

de roubles. de roubles. 
PRÉPARER SRE LUE NS 152 HONOR Ten. = 499 
EU CE EN PARA VER 47 Lei Ep AC US TRE AI NreRs 5 
MOUTON Ne LM 38 LAON AMEN MARIA Sosrdl 
lie ga) 4 ANNEE ENS 108 NATION EU Neal, be 30 
RARES UT ES IIIe 417 Mineralide.fèr, ;:254. 3", Le 
HOUCEMÉRGALTS DESTES 22 NADAATÉSÉ 0 Se, 12 
PRE PPuE 0ie 49 RUN MERS AE NE, 16 
433 Total o 517 


Les exportations d'objets fabriqués et d'animaux, qui com- 
plètent les deux tableaux ci-dessus, ne portent que sur des 
quantités insignifiantes : la valeur n’en dépasse pas 4 pour 100 
du total général pour la frontière d'Europe. 

Les importations par la même voie se classent, par ordre 
de grandeur, en produits bruts et demi-ouvrés, objets fabri- 
qués, produits alimentaires. La première catégorie comprend 
les laines brutes, la soie, le jute, les filés de coton, les engrais, 
le caoutchouc, les matières tannantes, les produits chimiques, 
la houille, la fonte, les matériaux de construction. La seconde 
consiste en machines, instrumens, automobiles, tissus de 
coton, objets en laine, soie, lin, chanvre, cuir, papier. 

Les produits alimentaires comprenaient une assez grande 
variété de chapitres, parmi lesquels le thé tenait la première 
place : il figurait, en 1912, pour une trentaine de millions. 

Le commerce asiatique se fait surtout, en ce qui concerne 
les exportations, par la frontière de terre entre le Caucase et la 
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Perse, la mer Caspienne et la frontière qui sépare la Russie de 
la Chine orientale. Les importations arrivent en majorité par le 
rivage de l'Océan pacifique, la frontière russo-chinoise et la 
mer Caspienne. La valeur des exportations, en 1912, a été 
de 91 millions, et celle des importations de 135 millions de 
roubles. Ces dernières sont donc en excédent, à l'inverse de ce 
qui se passe sur la frontière européenne, où les premières, 
en 1911, l’ont emporté de 391 millions sur les secondes. 


VIII 


L’impression qui se dégage de cet examen de la situation 
économique russe est des plus réconfortantes. On peut la 
comparer à celle que donne l'allure de ses armées, nom- 
breuses, calmes, inébranlables. La vie économique de l'immense 
Empire n’a pas été arrêtée. Sur tous les domaines, elle continue, 
ralentie dans certains cas, stimulée au contraire dans d’autres. 
Ni les récoltes ni les semailles n’ont souffert ni ne souffriront. 
L'industrie conserve un personnel suffisant et travaille en 
moyenne aux quatre cinquièmes de sa capacité normale. 

Le grand effort fait depuis vingt ans afin de créer des usines 
métallurgiques trouve sarécompense : la Russie produit dès main- 
tenant la fonte dont elle a besoin. Deux faits importans viennent 
encore contribuer à ce bon état économique : la prohibition 
de la vente de l'alcool, qui empêche le paysan de dépenser ses 
roubles à acheter de la vodka et qui lui laisse de l'argent pour 
les dépenses utiles; le haut prix des grains, que l'administration 
militaire contribue à maintenir par ses achats répétés et qui 
amène une véritable aisance dans les campagnes. D'autre part, 
les importations allemandes, qui s’élevaient en dernier lieu 
à 665 millions de roubles par an, étant arrêtées, les industriels 
russes ont le champ libre : ils ont peine à suffire aux com- 
mandes et obtiennent des prix rémunérateurs. Un de mes 
amis, qui est un des principaux manufacturiers de Moscou, 
m'écrivait, il y a peu de semaines : « Nous avons réussi à créer 
une industrie nationale, qui transforme les matières premières 
locales : cela nous permet aujourd’hui de continuer le travail 
dans les fabriques avec une diminution de 20 pour 100 seule- 
ment, correspondant au nombre d'ouvriers appelés sous les 
drapeaux. La Russie produit en temps normal 50 pour 100 du 
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coton qu'elle file. Cette année, la récolte de cette plante en Asie 
centrale et en Caucase est supérieure de plus d’un cinquième à la 
moyenne. Nous n'importons plus d'Angleterre, pour les besoins 
des villes du littoral de la Baltique, qu'un appoint de 15 pour 
100 de la quantité totale du charbon que nous consommons. » 

Du côté des finances publiques, le tableau n’est pas moins 
rassurant. Le Trésor et la Banque d’État ont abordé la guerre 
avec des réserves telles que tous les débours de l'entrée en 
campagne se sont effectués avec la plus grande aisance; on 
peut être assuré qu'il continuera à en être de même. Le stock 
d'or est égal à celui de la Banque de France : la solidité du 
billet russe est comparable à celle du billet français. La marche 
des banques particulières n’a pas été suspendue. Nous pouvons 
envisager l'avenir financier, sur les bords de la Néva, avec 
autant de sérénité que l'avenir militaire. L’armement écono- 
mique de nos alliés ne le cède en rien à celui de leurs troupes. 
M. Bark et son prédécesseur, M. Kokovtzoff, ont aussi bien tra- 
vaillé que leur collègue de la guerre, le général Soukhomlinow. 
La réforme capitale de la propriété paysanne a eu, sur l’ensemble 
de la population, un effet des plus heureux. Peu à peu les terres 
se divisent; les grands propriétaires cèdent une partie des leurs; 
l'administration des apanages, c'est-à-dire des biens de la cou- 
ronne, et l’État, font des ventes considérables. Des millions de 
décratines passent aux mains de chefs de famille qui, stimulés 
désormais par le sentiment de l'intérêt personnel, cultivent 
mieux, ne craignent pas de confier des engrais au sol qui ne 
sortira plus de leurs mains, et obtiennent des rendemens très 
supérieurs à ceux d'autrefois. La mise en valeur de la Sibérie 
aide beaucoup à ce développement de la propriété individuelle. 
Il se produit un fort mouvement d’émigration de l’Ouest à l'Est. 
Des agences officielles existent en Russie d'Europe. Les paysans, 
désireux de changer de résidence, s'adressent à elles, afin 
d'obtenir la permission d'envoyer des délégués examiner les 
territoires que le gouvernement leur désigne. Ils font, après 
avoir reçu le rapport de leurs mandataires, une demande, à la 
suite de laquelle il est accordé à chacun environ 120 hectares, 
qu'il n’a le droit ni de vendre, ni d'hypothéquer. Le domaine 
reste sa propriété aussi longtemps qu'il le cultive. Pour l’éle- 
vage des chevaux et du bétail, l’État accorde des concessions 
plus étendues et fournit des étalons. 
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Telle fut l’œuvre accomplie sous le ministère de M. Kokov- 
tzoff. Son successeur, M. Bark, a eu le singulier courage, en 
pleine crise, de se priver d’une des recettes principales de son 
budget, parce qu’un intérêt supérieur lui commandait de 
prendre cette mesure hardie. Le budget de 1915, qui est en pré- 
paration, ne prévoit, pour les recettes de l’alcool, qu’un chiffre 
inférieur à 200 millions, c’est-à-dire le cinquième des estima- 
tions de l’année dernière. La différence serait demandée en 
partie à des monopoles nouveaux : allumettes, naphte, sel, 
tabac. Le ministre donne ainsi la meilleure preuve que la 
réforme est irrévocablement décidée et qu'elle sera exécutée. 
Il sera récompensé par les plus-values que lui apporteront les 
autres chapitres. [l pourra, sans craindre de surcharger les 
contribuables, leur imposer des taxes nouvelles, qui représen- 
teront en partie ce qu'ils dépensaient en alcool. Une fois de plus 
le gouvernement russe aura su prendre, à l'heure décisive, 
l'initiative d’une mesure de salut public. S'il la maintient après 
la guerre, les conséquences bienfaisantes s’en étendront au delà 
de Ïa génération actuelle et hâteront le développement d’un 
empire, dont la puissance apparait maintenant aux yeux du 
monde entier. | 


RarHaËL-GEorcEs Lévy. 


LA GUERRE VUE D'UNE AMBULANCE 


[10 


18 septembre. 


Toute la journée d’hier nous sont arrivés, pris à la gare de 
Villeneuve-Saint-Georges, des Anglais de la bataille de l’Aïsne, 
la plupart blessés grièvement, les uns de la veille, les autres 
de trois, quatre et même cinq jours. 

Ceux de l'après-midi faisaient bonne contenance. Soit à cause 
de la fièvre plus forte, soit pour avoir attendu plus longtemps, 
ceux qui sont venus à huit et surtout à onze heures du soir ne 
pouvaient rien tirer de leur grand courage qu’une stoïque résiI-. 
gnation. Un, même, quand on lève son brancard, laisse échapper 
un cri qui nous fait frémir; puis il ferme les yeux et se tait, 
On emporte d’abord les plus grièvement atteints, sans autre 
formalité que de prendre les noms sur leur médaille. Du reste, 
il y en a qui ne pourraient parler, ayant les dents, les lèvres, la 
mâchoire fracassées. 

« Où êtes-vous blessé ? » interrogeons-nous, penchés sur les 
couvertures qui enveloppent ces pauvres corps sanglans : « Aux 
deux jambes et aux bras, » répond celui-ci. Un autre : « A la 
main, à la hanche, au pied. » Plusieurs montrent en silence leur 
gorge, leur tête, leur côté. Quelques-uns, pour toute réponse, 
soulèvent leur couverture, et l’on aperçoit de grosses taches 
noires entourées de rouges éclaboussures ; un pied, un mollet 
énormes, dont l’enflure paraît davantage, au contraste de l’autre 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1914. 
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jambe si maigre; des bandages traversés de sang. Sur ceux qui 
doivent attendre plus longtemps (notre antichambre est toute 
remplie), nous étendons serviettes et draps propres : en quel- 
ques minutes le sang les traverse. Nous achevons notre travail 
en silence, accablés de fatigue et de pitié. 


19 Septembre. 


Les impressions, parfois, sont telles, qu’elles dépassent les 
mots. Peut-être je m'habituerai. 

Cette nuit, j'ai été réveillé à 2 heures pour un soldat anglais 
qui venait de mourir. C'était m'appeler un peu tard. Et, de plus, 
il était anglican, comme j'ai pu le voir à sa médaille militaire : 
(CG. E., Church of England; R. C., Roman Catholic). J'ai béni 
ce pauvre corps et l’ai accompagné, en priant, à la chambre 
mortuaire avec la nurse et le surveillant de nuit. On éleignait 
les lumières devant nous, pour ne pas émouvoir les malades des 
salles que nous traversions. Ensuite, dans les corridors sombres, 
ce fut le contraire; on alluma l'électricité. Et j'aimais mieux 
cela : la mort n’est pas une chute dans les ténèbres. Arrivés à la 
salle funèbre, nous y avons trouvé un autre Anglais, mort après 
une opération. Il était là, seul, dans la nuit. J'ai prié pour lui. 

Ce matin, j'ai absous un soldat qui n’a guère de chance 
d'échapper à la mort, la cervelle à nu, la moitié du corps para- 
Iysé, mais doué encore de toute sa raison et pouvant répondre 
par oui et par non aux questions qu’on lui pose. Une nuance de 
gratitude se trahissait, quoique difficilement, dans ses yeux 
immobiles, et des larmes, qui semblaient douces, à la fin, y 
sont apparues. 

À midi, j'apprends que les docteurs ont travaillé jusqu’à 
3 heures du matin. Il a fallu amputer bras et jambes atteints de 
la gangrène. La salle d'opérations n’était qu’une mare de sang, 
me dit un aide-infirmier. 

Cet après-midi, j'ai donné l’absolution et l’extrême-onction 
à un frlandais, qui n’a pas repris connaissance depuis qu’on l’a 
apporté. Il avait dans son portefeuille une lettre à l’adresse de sa. 
mère. La nurse va y ajouter un mot, pour dire qu'il a reçu les 
derniers sacremens. Une espérance chrétienne adoucira 
l'affreuse nouvelle. Empereurs d'Autriche et d'Allemagne, si 
vous étiez là quand la mort s’annoncera dans ce pauvre foyer 
d'Irlande, et dans des milliers, des centaines de milliers 
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d'autres, en Angleterre, en France, en Russie, en Serbie, en 
Belgique, dans vos propres États, dans toute l'Europe,et jusqu’en 
Afrique, en Asie... Que Dieu éclaire votre conscience! 

. Cette sombre journée a pourtant eu ses momens de douceur, 
ceux que j'ai passés auprès des blessés en voie de guérison, qui 
m'accueillaient en ami et dont plusieurs se sont confessés. 
J'aime ce petit Irlandais si à plaindre et si résigné, touJours;un 
chapelet autour de son bras. Grièvement blessé à la cuisse et 
laissé deux jours dans un bois, la gangrène l’a pris; il a fallu 
l’'amputer dès son arrivée. L'opération a réussi; il regagne des 
forces; il sourit chaque fois qu’on le visite. 

Aujourd'hui aussi, j'ai eu un entretien rapide, mais intéres- 
sant avec M. Bacon, l’ancien ambassadeur des États-Unis, qui 
est venu dès le début de la guerre nous apporter sa fidèle 
sympathie. Il a ramené ces jours-ci un bon nombre de blessés 
des pays où l’on s’est battu, et il a pu, de ses yeux, constater 
les traces que laisse l’armée allemande. Son témoignage nous 
servira, ou plutôt il nous sert, devant l'opinion américaine. 
Encore plus précieuse, la présence parmi nous de M. Herrick, 
l'ambassadeur actuel, qui n’a pas voulu quitter Paris et qui sait 
y rendre tant de services. Bien que ses fonctions ne doivent 
commencer qu'à la fin de la guerre, M. Sharpe, son successeur 
désigné, a tenu à être des nôtres au moment de l'épreuve. Dès 
lors que tous s'accordent, et que tous aiment la France, 
réjouissons-nous d’avoir en même temps trois ambassadeurs 
des États-Unis. 


20 septembre. 


9 heures du soir. — A la messe de ce matin assistaient une 
vingtaine de soldats et deux officiers, tous ceux à qui leurs 
blessures permettaient de se lever. Ce n’était, ai-je besoin de le 
dire ? obligatoire pour personne; mais l’accomplissement des 
devoirs religieux semble être redevenu dans notre armée, comme 
1l n’a cessé de l’être chez celle des autres nations, un acte tout 
à fait normal. En ce troisième dimanche de septembre, fête de 
la Compassion de la Vierge, il n’y a eu qu’à leur rappeler, avec 
un commentaire de moins de dix minutes, les lignes de 
l'Évangile qui nous montrent Marie, debout au pied de la 
Croix, voyant souffrir, agoniser, mourir son Fils bien-aimé. Le 
rapprochement était trop facile avec tant d’autres mères qui 
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redoutent ou qui reçoivent des nouvelles funestes, avec la 
France et les autres patries qui voient succomber leurs meilleurs 
enfans, avec l’Église qui assiste, impuissante, aux discordes 
mortelles de ses fils. Au nom de la Victime divine qui s’offre au 
Sacrifice de la Messe, comme elle s’offrit sur le Calvaire, nous 
avons ensemble prié Dieu d’abréger ces jours de douleur, de 
les faire servir au progrès de (nos âmes et à l'avancement de 
l'humanité. 

11 heures du soir. — Je viens d’assister un soldat irlandais 
mourant et un officier français atteint de tétanos, tous deux en 
salles isolées. L’après-midi, avaient eu lieu nos deux ProRuers 
enterremens. Les décès commencent. Il est à craindre qu’on n’en 
ait beaucoup, puisqu’en raison des secours dont dispose l'hôpital 
comme chirurgiens et salles d'opérations, nous sommes outillés 
pour les cas les plus graves. 


22 septembre. 


Quatre enterremens aujourd’hui! Tous d'Anglais. Lun d'eux 
était catholique. J’ai suivi le convoi et béni la tombe. Le long 
trajet d'ici au nouveau cimetière était spécialement lugubre : 
ces quatre corbillards, suivis d’une foule sympathique sans 
doute, mais cependant étrangère, et finalement, la sépulture en 
cette fosse commune. 

Comme je montais dans ma chambre tout à l'heure, après 
souper, J'ai rencontré le corps d’un de ceux que J'avais assistés 
hier soir. Les infirmiers avaient dû le déposer un instant dans 
le couloir, pour ouvrir des portes. La forme blanche était là par 
terre, complètement enveloppée. Je me suis agenouillé DUPS 
d’elle pour une bénédiction et pour une prière. 

C’est l'atmosphère que la guerre nous fait et où nous allons 
vivre, pendant combien de mois? On y a peu de temps et peu 
de courage pour écrire. Ce matin, cependant, dans ma tournée 
de visites, J'ai entendu et noté un récit, bien vivant, qu’il me 
suffira de reproduire. Il est tout à fait « nature; » tout au plus, 
guiderai-je un peu le narrateur pour maintenir l’ordre chrono- 
logique. Quant à l’ authenticité absolue, elle ne peut faire doute. 
Mon soldat était né à Paris et avait passé quatorze ans à Bor- 
deaux; mais son récit fut contrôlé et à l’occasion complété par 
un camarade, son voisin immédiat, qui avait suivi, ou subi, les 
mêmes événemens : | 
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« Le Jundi 7, nous descendons à la gare de Nanteuil. Nous 
traversons un village pillé par les Allemands. Nous nous for- 
mons en ligne de tirailleurs. Les obus arrivent. La terre volait : 
des trous à enterrer un bœuf! On les voyait venir : zzz... boum! 
On avait presque le temps de se garer. 

« Arrivés à la lisière du bois, nous partons en éclaireurs. On 
nous avait dit d'avancer. Mais va te faire fiche ! Ils nous avaient 
déjà repérés. L’artillerie faisait rage. Mon clairon, près de moi, 
est tué net; il n’a pas dit une parole, le pauvre garçon ! Je suis 
blessé à la jambe. Il était environ deux heures. Comme je ne 
peux plus me traîner, un camarade, avant de partir, me cache 
sous trois bottes de paille et la tête sous mon sac. Les éclats 
d'obus l’ont tout déchiqueté, ce pauvre sac. Sans lui! A dix 
mètres, un camarade qui avait la jambe cassée et un éclat 
d'obus dans le bras, reçoit encore sept ou huit blessures. Je suis 
resté toute la Journée là. Le soir, des soldats du 101° me met- 
tent sous le bois, où se trouvaient plusieurs blessés français et 
un capitaine allemand, blessé de la veille. [l souffrait, lui aussi, 
le pauvre malheureux. 

« Vers minuit, des soldats français sont venus chercher 
ceux qui étaient transportables. Nous ne restons que mon cama- 
rade, moi et le capitaine allemand. Il y avait d’autres blessés 
plus loin, car nous entendions des plaintes. C'était lugubre. 

« Nous passons [à deux jours entiers sans aucun secours. 
Mercredi, vers les trois heures, voilà les Allemands qui arrivent. 
Je dis : « Nous sommes perdus. » Il y en avait qui nous regar- 
daient de travers. Mais le capitaine leur dit que nous avions été 
bons pour lui. Le premier soir, J'avais encore un peu de pain 
dans ma musette et de l’alcool de menthe; on a partagé. Je ne 
pouvais pas lui donner à boire, on n’en avait pas. 

_« Le capitaine leur dit de nous soigner. Ils l’emportent et 
nous restons seuls; mais bientôt ils reviennent. Un infirmier 
m’attache la jambe à un manche de pelle-bêche, parce que ça 
s’en allait de tous les côtés. Ils nous emportent un peu plus 
loin, sur une autre lisière du bois, à 15 ou 20 mètres de leurs 
batteries : comme d'ici au fond de la salle; on les voyait tirer. 

« Voilà qu’au bout de cinq minutes, l'artillerie française 
donne. C’est là encore qu’on s’est cru perdu! Ça tombait! Ça 
tombait ! Les Boches se sauvent et nous laissent tout seuls; ils 
laissaient aussi leurs canons. Une heure après, les pièces fran- 
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çaises se taisent. Les Allemands reviennent chercher leurs 
canons et nous emmènent avec; trois ou quatre kilomètres sur 
des civières, avant d'atteindre la grande route. Là, ils nous 
chargent sur une voiture. Nous étions bien 25 Allemands et 
quelques Français, serrés, serrés. Ma jambe n'était pas étendue ; 
je souffrais. Il y avait un sous- AeE français qui s’est trouvé 
mal deux fois. » 

Ici le narrateur interpelle son compagnon de misère, à pré- 
sent son voisin de lit : « Comment s’appelait ce vitlage qui était 
tout en feu? — Je ne sais pas, dit-il, mais je me rappelle que 
ça nous chauffait. » | 

Le récit reprend : « Sur toute la route ca sentait le cadavre : 
une vraie infection. Vers les minuit, une heure, on arrive au 
village de Cuvergnon où ils avaient leur ambulance. Les 
majors nous ont défaits et bien pansés. Puis ils m'ont mis sous 
* un hangar, en plein air. Il pleuvait; moi, J'étais mouillé par- 
ce, que J'étais sur le bord. Mais ils ne nous ont pas donné à 
manger. Rien de toute la journée, excepté un peu d’eau à boire. 

« Nous y passons la nuit et le jeudi matin. L'après-midi, sur 
les 3 ou 4 heures, ils nous mettent tous, Français et Allemands 
pêle-mêle, dans une ferme qui n’était pas loin. Dans la soirée, 
ils nous ont donné des os, rien après. Pas de pain; ils n’en 
avaient seulement pas pour eux. 

« Dans la nuit du jeudi, ils partent sans rien dire. On avait 
vu un soldat qui faisait son sac dans la chambre. Ils laissent 
tous les blessés [à : six Français et trente-cinq Allemands, dont 
Var officiers. | | 

« Le vendredi matin, pour commencer, nous voyons arriver 
Les nn vi qui vont aussitôt prévenir le maire. On nous 
met dans une autre maison, les Français à part. Quelques ins- 
tans après, nous voyons arriver un régiment français. Ah! 
quelle Joie, vous pouvez le dire! Le colonel nous félicite, nous 
embrasse, nous promet qu'on va nous prendre dans les ambu- 
lances. Les gens de l'endroit nous font manger. Une dame du 
pays nous lave, nous panse, en attendant les ambulanciers. Ce. 
qu’elle était brave, cette damel Une sainte femme. . : 

Alors, c'est le samedi qu’une ambulance est venue pour 
les premiers convois. Nous, on nous conduit le soir, avec un 
officier allemand, à Crépy-en-Valois, où il y avait de bonnes reli- 
gieuses. De là, le dimanche, les automobiles américains nous. 
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ont amenés à Neuilly. La route est un peu longue. Une fois ici, 
on à été bien, ah! oui. C’est le paradis. Maintenant l’on est 
sauvé. 

Mais les choses qu'on a vues! Le plus triste, c’est La nuit. 
On entend des cris : « Au secours! » Il y en a qui appellent leur 
mère. Personne ne répond. » 


22 septembre. 


11 heures 30.—Funérailles, ce matin, d’un capitaine anglais. 
Une compagnie de la Garde républicaine a rendu les honneurs 
militaires. Sa femme, partie aussitôt prévenue, est arrivée une 
ROUES trop tard. 

Un zouave est mort tout à l'heure. 

Et la bataille où ils furent frappés l’autre semaine n’est pas 
encore finie. Dieu soit loué de ce qu’elle tourne peu à Du à 
notre avantage l 

6 heures. — Vraie après-midi d’ambulance : des mourans, 
des cas graves, des guérisons avancées. 

À une heure, en/sortant de table, je suis appelé dans une 
chambre au second, où trois Anglais, dont un catholique, meu- 
rent du tétanos. L’implacable maladie! Si les secours avaient 
pu être moins tardifs! 

Après, Je visite les grandes salles d’en bas. Il y a là nombre 
de cas sérieux, mais un seul malade en danger prochain et il 
dort. J’en vois d’autres, un Écossais notamment, qui est catho- 
lique et si heureux de parler au prêtre. J'en étais fort touché 
moi-même. L'émotion, à peine je l'avais quitté, s’effaça dans un 
mouvement de rire, chose plutôt rare par le temps qui court. 


‘Comme Je venais de parler anglais, j'aborde en la même langue 


le malade suivant : « Any better? Un peu mieux? — Ah! oui, 
pouvez le dire, que c’est embélant! » me répond une belle voix 
de Marseille. En quatre lits de blessés, on passe d'Irlande en 


Afrique, des lacs d'Écosse à la Cannebière. 


Ma tournée s'achève par une petite salle où je trouve des 
Français, une douzaine peut-être, presque tous assis ou couchés 
sur leur lit, en confortables pyjamas. Deux me crient, dès l’ar- 
rivée, qu’ils viendront à la messe demain. Je m'’asseois sur la 
table du milieu, et la conversation devient générale. Tous, à 
bâtons rompus, content leurs souvenirs. Il eût fallu un phono- 
graphe, ou du moins que je pusse écrire, mais cela aurait 
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éteint le feu sacré. On parle surtout de la poursuite qui a suivi 
les batailles de la Marne : 

« Des Alboches, on en trouvait partout, même au bout de 
plusieurs jours : dans un grenier, dans le foin, derrière les hari- 
cots. Il y en a de petites bandes plein les bois. Ils sortent, la 
nuit, pour attraper des betteraves, des carottes, des pommes. 
Nous entrons dans l’église d’un village abandonné. Il y en avait 
un pauvre vieux, les cheveux tout gris. Le voilà qui se met à 
genoux, faisant signe qu'il a trois enfans. On l’emmène, on le 
traite comme nous. 

« Une autre fois, — c'était une tranchée, —il y en avait beau- 
coup de morts, et quatre vivans; ils mouraient de faim. Ce qu'ils 
se sont jetés sur notre pain! Une autre fois, nous étions seu- 
lement quatre. On trouve quinze Allemands. Ils jettent leurs 
fusils et l’un d’eux explique en français qu’ils veulent être pri- 
sonniers, qu’ils n’ont pas mangé de trois jours, qu'ils en ont 
assez d’une guerre pareille! » — Ce dernier trait est universel, 
et je l’ai entendu vingt fois. Les Allemands encadrés tiennent 
bon, comme un mur épais; dispersés, ils ne songent qu à se 
rendre, surtout s'ils ont faim. | 


23 septembre, soir. 


Ma chambrée d’hier m’a fait une jolie surprise. Ce n'est pas 
deux, mais dix qui sont venus à la messe ce matin, tous ceux 
qui pouvaient se lever. Jugez de ma satisfaction! Aussi les aï-je 
salués, après l'Évangile, d’un petit sermon de trois minutes qui 
eut l'air d'aller à leur cœur, aussi droit qu’il partait du mien. 

Nouvel enterrement, cet après-midi, d’un Anglais protes- 
tant et d’un Français catholique. Au cimetière, un rédacteur de. 
Neuilly-Journal a prononcé un excellent discours d'union patrio- 
tique; il a montré, en terminant, la consolation vraie dans 
l'éternité de bonheur que Dieu accorde aux martyrs du devoir, 
Je n’ai pu m'empêcher de m'associer de quelques paroles à ce 
qu'il avait dit. En temps de guerre, décidément, toutes choses : 
vont d’une autre allure, et quelques-unes beaucoup mieux. 


24 septembre. 


Nous avons reçu, aujourd’hui, la visite de Son Éinrrénce le 
cardinal Amette. Le président et les membres du Comité lui ont 
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montré tous les services importans et il les a félicités d’une si 
parfaite organisation. 

Il s’est arrêté auprès des blessés, paternellement, amicale- 
ment, trouvant pour chacun les mots de sympathie et de récon- 
fort. Nos Bretons et nos Irlandais semblaient les plus ravis de 
sa bénédiction; mais il n’était personne qui ne füt heureux de 
Jui toucher la main. Il m’a promis en partant une généreuse 
coopération de l’Archevêché pour les livres et objets de piété 
qui pourraient faire plaisir à nos chers blessés. La station pro- 
longée à chaque lit des grandes salles n’a pas laissé le temps 
de visiter toutes les petites. C'était fort touchant d'entendre se 
plaindre de cette abstention bien involontaire les Anglais pro- 
testans et de braves Marocains : « Nous aussi, Français, » 
disaient ces derniers. 


25 septembre. 


C’est beau, une salle de blessés, avec ces lits d’une parfaite 
blancheur, ces tables de verre, ces grandes baies remplies de 
lumière, ces parquets et ces murs sans tache; avec ces rou- 
Jantes étagères de pansemens, de remèdes, de liquides purifica- 
teurs; avec ces infirmières, à la fois empressées et calmes, tou- 
jours souriantes et pourtant si graves, qui veillent à tout, qui 
volent d’une place à l'autre sans qu'on les entende; avec ces 
malades, enfin, bien peignés et lavés, rasés de frais, détendus, 
reposés, les uns assoupis, les autres distraits par une lecture 
facile, ou souriant de loin au visiteur. Maïs ce qui se cache de 
souffrance et de résignation sous ces apparences tranquilles, et 
au prix de quelle force d'âme elles se peuvent maintenir, 
trahies, çà et. là seulement, par un gémissement étouffé, par 
l'involontaire contraction de traits qu'amène le moindre mou- 
vement, le passant, même au cœur le plus &ndre, n’en saurait 
rien deviner, s’il n’a pas eu le privilège douloureux de rester 
là aux heures de pansement. 

Ce privilège, hier je l’ai demandé, non pas, ai-je besoin de le 
dire? par curiosité vaine, — on en serait assez puni par l’hor- 
reur du spectacle, — mais avec la pensée d'entrer plus avant 
dans l’âme de mes pauvres amis et de mieux connaitre leurs 
maux pour y mieux compatir. De telles choses ne se décrivent 
pas! Quelques mots seulement, toujours avec le même but : 
fortifier chez nous tous la volonté que cette guerre soit poussée 
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au point d’être la dernière, — assez à fond, du moins, pour 
que l’ennemi ne la recommence pas de plusieurs siècles. 

La plaie la plus grave est soignée d’abord : un trou 
creusé dans le bras par un éclat d’obus, et large à y mettre le 
poing. Oh! quand, après l'enlèvement des ouates et des bandes, 
il apparaît béant, dans le cercle de ses boursouflures, ce cratère 
de sang rouge, de sang noir, de matières purulentes! la figure 
du patient, tandis que la plaie vive est badigeonnée de teinture 
d’iode! Sous la morsure, il se crispe, il appuie sa DAUEs au bras 
de la vaillante nurse ; et il se tait. 

Il se tait aussi, et autre qui a reçu dans la jambe une balle 
et un schrapnel; tandis qu'on le panse au-dessus du pied, un 
trou suppure à son mollet, et tout à l'heure il faudra le panser 
entre les côtes. 

Il fait mieux que se taire, il sourit, ce troisième blessé, aux 
traits si fins, si délicats, qui n’a pas moins de cinq ou six schrap- 
nels dans les cuisses. Pendant qu’on nettoie ses draëns et qu'on 
change ses compresses, 1l ne peut retenir quelques soubresauts, 
mais il parle d'autre chose. Le cher petit, qui a juste vingt ans, 
fut blessé dans la compagnie que commandait son père, et celui- 
ci l’a été à son tour. Autour des admirables Castelnau, combien 
d’autres familles paient d’un héroïsme égal ton salut, Ô France! 

Quelquefois la douleur est telle, que l’âme la plus forte ne 
peut imposer silence au corps trop martyrisé. Chez celui-ci, une 
balle a traversé la malléole entièrement et fait éclater les os de 
la jambe; il a fallu extraire le péroné en morceaux. Quand on 
enlève le pansement du pied monstrueux, quand on lave à l’eau 
oxygénée le trou central et les crevasses, des gémissemens, 
des « oh! » plaintifs et prolongés échappent au malheureux; 
et de voir l'aspect du mal, d’en respirer l’odeur, d'entendre crier 
cet homme jeune et fort, cela vous fend l’âme. Affreuse guerre! 
Affreuse guerre | 

J'en parlais le soir avec un docteur et lui disais que je n'avais 
rien vu de pire. « C'est que vous n'êtes pas allé, m'a-t-il 
répondu, sur les champs de bataille. Vous n’avez pas vu ces 
morts, ces mourans, ces blessés, qui réclament à boire! » La 
soif des blessés durant de longues heures et parfois des jours... 
Autrefois, pour les secourir, pour les emporter, il y avait des 
heures d'armistice ; il y en a encore entre Autrichiens et Russes. 
Avec les Allemands, ce n’est plus possible; ils en profiteraient 
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pour nous attaquer. Des batailles qui se prolongent au delà 
d’une semaine; et pas de trêve pour ensevelir les morts, pour 
relever les blessés! On s’y efforce pourtant sous la pluie des 
schrapnels et des balles, mais ils sont trop; et, si l’on ne reste 
maitre du terrain, il faut en abandonner. L’ennemi parfois s’oc- 
cupe d’éux. Il en achève; il en soigne aussi. Parfois il s'éloigne 
lui-même,et de longtemps personne ne vient. Combien de jours 
en a-t-on glané, aux environs de Meaux, dans les maisons 
désertes, sur les collines et dans les bois! 

J'ai noté, à Ja date du 21, un récit qui Jette quelques lueurs 
sur cet abandon. Encore, celui qui y parle avait-il non loin de 
lui des compagnons de souffrance et une promesse de secours. 
Mais ceux qui ne voient personne, ceux que personne n'entend, 
_ ceux qui ne savent pas si quelqu'un viendra, ceux qui se sentent 
mourir complètement seuls, ou parmi des morts... 


26 septembre. 


Une vingtaine de blessés nous sont venus hier des batailles 
de l'Aisne. Décidément, l’on nous réserve les plus mauvais cas, 
et l’on a bien raison de ne pas les expédier trop loin. 

Un brave petit zouave, cultivateur des environs du Puy, 
blessé aux deux jambes il y a quatre jours, raconte son his- 
toire avec beaucoup de calme : 

« Je suis tombé du côté de Soissons, quand on essayait de 
chasser les Allemands. Ils sont retranchés dans des carrières. 
Nous commençons à y envoyer des obus. 

_« J'ai fait dix-huit mois de Maroc. J’ai été blessé le 4 juin à 
la cuisse gauche; guéri après trois semaines d'hôpital. On est 
parti le 1% septembre. Débarqué à Cette; passé par Bordeaux, 
Rouen, Amiens, Clermont de l'Oise, où l’on est descendu de 
chemin de fer. Après une Journée de marche et une nuit 
d'étape, on est parti pour les déloger de Noyon. On les a trouvés 
le soir. Tout de suite on a enlevé un village. — Vous étiez 
contens de les rencontrer? — Ah! oui, surtout qu'on avait 
envie d'en sabrer quelques-uns. Nous, on était en seconde 
ligne, pour la contre-attaque, si bien que cette première fois, 
je n'ai seulement pas pu tirer un coup de fusil. On a couché 
dans les tranchées. On s’est encore battu six jours. — Il faut 
bien s'interrompre pour manger? — Voilà : quand on peut, 
c'est chacun son tour à l'arrière-garde pour manger et se 
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reposer; parce qu’on ne mange pas sur la ligne de front, excepté 
un peu de singe.— Qu'est-ce que c'est? — Du bœuf de conserve, 
en boîtes de 300 grammes. On se met à deux pour manger ça. 
Quand on a fini, on avalerait bien encore quelque chose; mais 
ça permet d'aller jusqu'au soir. 

« Le septième jour, j'ai écopé. D'un éclat d’obus, nous 
sommes tombés quatre. Dans ma section, sur 52, il en reste 8, 
la plupart blessés, quatre ou cinq de morts. Faudrait bien qu'on 
revoie sa famille après la guerre. 

« Je suis resté vingt-quatre heures sur le terrain, de 
onze heures du matin au lendemain, même heure. Les obus 
empêchaient tout le monde d'approcher. Quand on a vu les 
infirmiers, ah! qu’on était contens! Et pas une goutte d'eau 
pour boire. Tous ceux qui passaient on leur demandait s'ils en 
avaient; ils disaient non. De suite qu’on est blessé, on demande 
à boire, et ça augmente. Toute la nuit, on est là, qu’on appelle 
les brancardiers. Le froid, la soif, on ne peut pas dormir. » 


21 septembre. 


Ce matin à trois heures, quinze ou vingt blessés graves, des 
réservistes français, sont apportés de la bataille de l'Aisne, ou 
plutôt, ce nom-là ne suffit pas, car ils. sont tombés, eux, entre 
Noyon et Péronne, entre l'Oise et la Somme, et ils arrivaient de 
Lorraine. Les journaux anglais disent « Bataille des Rivières. » 
L'échiquier s'agrandit toujours. La bataille de Mons nous sem- 
blait incommensurable comme durée, comme nombre de com- 
battans; elle fut dépassée par celle de la Marne. Celle qui se 
livre depuis une quinzaine de jours, — une quinzaine de Jours! 
— l'emporte sur l'une et l’autre. Et l’on entrevoit pire (que 
sera-ce donc?) — pour le temps où l'Allemagne, sur son propre 
sol, opposera aux forces alliées une suprême résistance! 

Des cas graves ne sont pas toujours des cas désespérés. La 
plupart des blessés qui viennent d'arriver, grâce à Dieu, se re- 
lèveront. IS sont pris à temps, n'étant tombés que d’avant-hier, 
plusieurs même d'hier; avec l’absence d'armistice, avec l’habi- 
tude allemande de ne pas respecter même les ambulances, on 
ne peut pas faire mieux. La moitié sont des officiers, dont un de 
mes amis, que Je n’ai pas reconnu d’abord. Le village qu'il avait 
récu l'ordre d'occuper avait été éclairé par la cavalerie, et 
déclaré vide. À quelques centaines de mètres, un peu défiant 


LA GUERRE VUE D'UNE AMBULANCE. 63 


quand même, il prend formation de combat ; aussitôt l'artillerie 
allemande l’inonde de schrapnels. Il tomba des premiers, en 
avant de sa troupe. C’est l'habitude de nos officiers; à la fin, 
nous n’en aurons plus. Il faudrait imposer des règles à leur 
héroïsme. 

Officiers et soldats, tous, étendus dans notre salle d’attente, 
saluent de leur bon regard la présence de l’aumônier. Ils se 
sont confessés juste avant de se battre. C’est la France d’autre- 
fois, aussi chrétienne que brave. Un sous-lieutenant sémina- 
riste, promu sur le champ de bataille, est blessé à l'épaule, au 
mollet, à la hanche. Il est content comme cela. « Tout ce que 
je demandais à Dieu, me confie-t-il, était de ne pas perdre les 
doigts de la main droite, afin de pouvoir être prêtre. » 

Dès six heures et demie, allant dire ma messe, je vois arriver 
le père et la mère de l’ami blessé. Jamais je n’oublierai le 
regard dont ils m’interrogent. Quel bonheur de pouvoir leur 
crier tout de suite que ce n’est pas dangereux! 

Je n'en dirais pas autant de tous, hélas! Dans la chambre 
des gangrenés qui ne laissent guère d’espoir, je visite de bonne 
heure deux nouveaux venus. Comme les deux autres qui s’y 
trouvent déjà, ils se croient mieux, ils souffrent moins, ils ne 
se plaignent que de ne pas pouvoir remuer leur pauvre jambe, 
Ils sont bien tranquilles. Mon ministère, grâce à Dieu, peut 
s'exercer sans que Je les inquiète. L'un d'eux s’est confessé 
avant la bataille; l’autre, au moment de partir. Je leur propose 
simplement, et 1ls acceptent avec joie, de communier demain: 
Le troisième consent à suivre leur exemple. Quant au qua- 
trième, pauvre Marocain, je ne peux que lui serrer la main, le 
regarder tendrement, et prier pour lui. Il est, comme tous ses 
compatriotes, admirable de courage. Nous avons là de fameux 
soldats et d’un dévouement! Comment nos officiers ont-ils déjà 
pu leur faire tant aimer la France? 


30 septembre. 


La vie, même ici, commence à prendre un courant. Des arri- 
vées de blessés, les adieux touchans de quelques guéris, la visite 
quotidienne aux salles parmi les douleurs étouffées et les bons 
sourires, quelques décès, les enterremens loin de la famille... 
Sur tout cela, les nouvelles de la guerre, uniformes, elles aussi, 
dans leur terrible brièveté : La bataille continue. Et sans doute 
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nous sentons qu’elle évolue à notre avantage. Mais la victoire 
qui est au bout, de quel prix il faut la payer! 

Nous n’avons plus d’Allemands ici. Ils se trouveront mieux 
d’être soignés ensemble; et nous devons, nous, rester ouverts 
aux blessés anglais. J'ai vu plusieurs fois avant leur départ, 
qui n’a pas tardé, les deux dont j'ai signalé l’entrée. C'étaient 
des réservistes d’Anhalt. Ils se montraient si fermés, si impé- 
nétrables, et mon allemand est si imparfait, que les visites sont 
restées, malgré moi, on ne peut plus banales : une poignée de 
mains, des nouvelles de leurs blessures, des souhaits de guéri- 
son. Ils paraissaient d’une nature bien fruste; et peut-être qu'en 
ne disant rien, ils se livraient tout entiers. Il en est venu un 
plus jeune, du Sleswig, a-t-1l dit, fort distingué celui-là, et par- 
lant bien anglais; mais pas plus que la grosse nature de ses 
compagnons, Je n'aimais ses manières, à lui, où semblaient 
s'unir, en un mélange peu attirant, l'excès de politesse et un 
secret dédain. 


2 octobre. 


Plusieurs de nos blessés, — une vingtaine, — ont déjà 
quitté l’Ambulance. Parmi eux, trois officiers, dont un pro- 
posé pour la croix de la Légion d'honneur : « C’est toujours 
comme cela que j'avais rêvé de la recevoir, » nous dit-il, 
rayonnant. | | 

Avant leur départ, nous restituons à nos chers hôtes ce qu'ils” 
ont apporté. Généralement, c'est peu, même chez ceux qui avaient 
conservé leur sac : des vestiges d'équipement, un képi de forme 
invraisemblable, une capote en guenilles, un pantalon déchi- 
queté par l'éclat d'obus; tout cela désinfecté, mais laissé en 
l'état. C'est à l’Intendance d’y pourvoir. Sous cette misère, du 
reste, nos amis partent revêtus, au civil, de linge immaculé et 
de Jainages confortables. Chandail, ceinture et chemise de fla- 
nelle, bonnet de nuit, chaussettes, calecon, à la fois chauds et 
légers, voilà qui leur permettra de se rappeler l’ambulance, 
d'autant mieux qu’ils en tiennent le double en un petit paquet 
bien serré. Si respectables, si glorieuses même, qu'elles puissent 
être, leurs loques militaires forment avec ce bien-être un con- 
iraste pittoresque, et l’on ne peut s'empêcher de sourire, lors- 
qu'on voit ces braves gueux prendre place dans le plus CPE 
des automobiles. 
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4 octobre 


Reçu hier et ce matin vingt-trois blessés des batailles du 
Nord : les plus favorisés atteints depuis deux jours seulement, 
un ou deux même depuis la veille; les autres depuis trois, quatre 
et cinq Jours avec des pansemens sommaires. 

On sent, à les entendre, que la guerre devient de plus en 
plus rude : 

« Nous sommes dans des tranchées; les Allemands aussi. 
J’y ai passé trois Jours sans bouger; dès qu'on se soulève, c’est 
la mitraille. — Mais comment se nourrit-on? — Il y a des 
cuisiniers à distance. Quand c’est possible, ils viennent à plat 
ventre, et nous jettent, de loin, des morceaux de pain et de 
viande ; après quoi, ils se sauvent, s'ils ne sont pas tués. » 

« Et vous? — Moi, j'étais là depuis le 24 septembre. — En 
quel endroit? — Je ne sais pas au Juste : du côté d'Amiens ou 
d'Arras. On nous y avait menés en automobile. Chacun fait son 
trou le plus vite possible. Quand le génie peut avancer, il creuse 
des tranchées, mais l'ennemi les repère plus facilement. Les 
meilleures sont cellés que font leurs boulets : deux mètres de 
diamètre et un mètre de profondeur. Ils nous mitraillent même 
là-dedans, mais sans grand succès; s'ils n'avaient pas leurs 
canons à longue portée, ça irait bien. Notre artillerie fait des 
ravages dans leurs tranchées, mais pas d’aussi loin. Je crois 
que, si nous essayons de les tourner, c’est pour les prendre en 
enfilade ; quand on les tient dans le sens de la longueur, on en 
tue tellement, qu'ils arrivent à ne plus tomber. Nous étions 
restés là cinq Jours, les coudes contre les genoux; regardez, 
jen porte la marque. Un soir la canonnade a eu l'air de se 
calmer. J'ai été envoyé en reconnaissance. Dès que nous sommes 
dehors, ça recommence. Un obus m'attrape le bras. Les quatre 
qui étaient avec moi sont tombés. » | 

Sans doute parce qu’ils se sentent perdus, les Allemands de- 
viennent de plus en plus féroces. Je laisse la parole à un ser- 
gent parisien : 

« Je ne voulais pas croire à ce qu'on disait d'eux. Pour moi, 
c’étaient des exagérations de journalistes. Eh bien! non, c’est 
vrai, ou plutôt c’est au-dessous de la vérité. Ils détruisent abso- 
lument tout. Les villages où ils passent, ils y mettent le feu 
avant de les quitter Tenez, voilà un camarade qui a sauvé 
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quatre personnes dans un pays où nous arrivions. Elles étaient 
dans la cave d’une maison qui achevait de brûler et de s’écrou- 
ler ; il a fait un trou et les a sorties. 

« Ils bombardent les maisons et les églises, même s'il n’y a 
pas de troupes. Tous les soirs, 1ls envoient des bombes-fusées 
pour allumer les villages, afin de repérer leur tir. La nuit, ça. 
brûle sur tout l'horizon; on est entouré d’un cirque d'incendies. » 

Un soldat du même groupe me donne son impression des 
premiers combats : « Tant qu'on a pas tiré, on reste, mais on 
s’effraie d'avance de ce qui va arriver. Une fois le feu commencé, 
on n’est même plus assez prudent. » Je lui demande ce qu'il 
pense de cette terrible bataille de trois semaines, et s’il croit 
que la fin approche : « Je n’en sais rien, répond-il. On est là; 
on à un objectif; on s’y applique. On ne sait pas ce qui se passe 
à trois ou quatre cents mètres. » | 


5 octobre. 


On apprend avec satisfaction que le Président de la Répu- 
blique, le ministre de la Guerre, et M. Viviami sont partis rendre 
visite aux armées. Il est de bon augure que « les circonstances 
permettent aujourd’hui ce déplacement. » 

Un petit trait que J'ai constaté ce matin met assez bien en 
relief l'excellence des rapports qui règnent entre nos soldats et 
leurs officiers, l'affection et le dévouement dont ils les entourent. 

Parmiles objets qu'a retirés deses poches un chef de batail - 
lon grièvement blessé, je remarque une noix : « Ga vous étonne ? 
me dit-il. C’est un soldat qui me l'aura donnée. Aux périodes 
de bataille, les officiers n’ont pas le temps de songer à la nour- 
riture; nos soldats y pourvoient. Quand on passe dans un vil- 
lage, ils ont le temps de faire de petits achats. Alors, tantôt l’un, 
tantôt l’autre, nous offre spontanément de ce qu’il a : un bout 
de pain, du chocolat, des fruits, du sucre. Vous n'avez pas idée 
de ce qu'ils sont gentils pour nous. Mais c’est surtout quand 
nous sommes blessés! Sous n'importe quelle mitraille ils se 
précipitent pour nous ramasser. Moi, par exemple, aussitôt tom- 
bé, 1ls m'ont enlevé et transporté sur deux fusils pendant 5 kilo- 
mètres, sous une pluie d’obus. Cest réciproque, d’ailleurs, et 
leur confiance égale leur dévouement. Dès qu'ils sont blessés, 
ils recourent à nous, ils appellent leur chef de section : « Ne 
« me laissez pas! » Ah! les braves enfans ! » 
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Et les braves chefs aussi! Voici une réflexion qui échappe à 
mon chef de bataillon. Recueillons-la avec soin, car jamais ils 
ne parlent d'eux : « C’est terrible, mais c’est beau, la bataille. 
À partir du moment où il reçoit l’ordre de mener ses hommes 
au combat, le chef perd tout sentiment de danger personnel; il 
lui faut un eflort énorme de raison pour se garer, quelquefois, 
pendant une seconde. Le souci du commandement, la respon- 
sabilité, empêchent absolument que l’on pense à soi. » 


6 octobre. 


1 


 L'ambassadeur des États-Unis nous a donné aujourd’hui 
une nouvelle marque de sympathie en amenant à l’ambulance 
le marquis de Valtierra, ambassadeur d’Espagne, et le ministre 
de Norvège, M. Vedel-Jarsberg. Il a semblé prendre plaisir à 
leur montrer lui-même ce dont sont capables ses compatriotes. 


7 octobre. 


Le Président de la République a traversé Paris, et1l est venu 
à notre ambulance. Il était accompagné de M. Viviani et du géné- 
ral Galliéni, avec lequel il avait fait une tournée, ce matin, 
dans le camp retranché. Salué au dehors par la foule, d’une 
ovation discrète, comme il convient à des temps si graves, il a 
été reçu ici par l’ambassadeur, M. Herrick, et par les membres 
du Comité. Il a vu les services principaux et traversé les salles 
de malades, rapidement sans doute, mais en paraissant se 
rendre compte de tout et avec les marques d'un vif intérêt. 
Blessés, médecins, membres du Comité, garderont le souvenir 
de ses félicitations et de la sympathie qu'il leur a témoignée. 

En nous quittant, le chef de l'État s’est rendu au Val-de- 
Grâce et à un hôpital de la Croix-Rouge. Il était, hier, au quar- 
tier général et près de nos combattans. Visite aux ambulances ; 
visite aux armées : c’est fidèlement traduire la pensée du pays, 
tout entière avec nos soldats. Pleine de fierté, de confiance et 
de tendresse, la France les suit et les admire partout où ils 
luttent et ils souffrent pour elle, au lit de douleur des ambu- 
lances comme dans le péril des champs de bataille. 


Fézix KLEIN, 


Aumônier de l'Ambulance américaine. 


SOUVENIRS DE BORDEAUX 


1871-1914 


Le 11 février 1871, J'arrivai à Bordeaux, comme archiviste 
à l’Assemblée nationale élue le 8, et J'allai modestement 
installer mon petit bureau dans le Grand Théâtre au troisième 
étage donnant sur la rue Esprit-des-Lois. M. de Joly, architecte 
du Palais-Bourbon, un petit homme au crâne d'ivoire jauni et 
aux favoris noirs, très agile, très preste, se démenait comme un 
diable au milieu d’une nuée d'ouvriers. Ce n'était, dans les 
diverses salles, que coups de marteaux, de scies, de rabots. 
L'architecte faisait installer en hâte les vestiaires des représen- 
tans dans le vestibule du théâtre, au pied du grand escalier 
qui, par son bel aspect, suggéra à Charles Garnier l'idée du 
somptueux escalier du Grand Opéra. Il transformait le foyer en 
salle des Pas-Perdus avec la petite salle qui lui faisait face. Il 
installait la Questure et la Présidence dans les locaux du cercle 
de la Comédie et du Club bordelais, puis les divers bureaux et 
commissions un peu partout. Le Secrétariat de la Présidence, 
gouverné par M. Valette, un grand vieillard, sec, froid et très : 
érudit, le type incarné du vieux parlementaire, était situé au 
second étage au-dessus de la salle du Jockey-Club. On créait un 
plancher au-dessus des fauteuils d'orchestre, pour le mettre de 
plain-pied avec le plancher dela scène, et sur la scène elle-même, 
on construisait un immense panneau, contre lequel allaient se 
dresser le bureau du Président et des Secrétaires, puis la tribune. 
Je vois encore M. Valette, adossé aux rochers de Guillaume Tell, 
donnant gravement des instructions précises à M. de Joly. À la 
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place des fauteuils des abonnés, on rangeait en amphithéâtre 
des banquettesde bois recouvertes de velours rouge. Les loges et 
baignoires du pourtour étaient également réservées aux repré- 
sentans, et je me rappelle que dans l’une d'elles figurait au pre- 
mier rang M. Léonce de Lavergne, remarquable par une immense 
visière verte abritant ses yeux fatigués. Nous avons actuellement 
au Sénat un honorable médecin sénateur qui apaise l'éclat du 
lustre électrique par un simple feuilleton ou un amendement 
placé sur son front, dédaignant ainsi la visière qui le désigne- 
rait beaucoup trop à l'attention curieuse des spectateurs. 
Derrière le fauteuil du Président, on disposait deux petits 
bureaux pour le Secrétaire général et pour son gendre, chef de 
bureau de la Présidence, l’aimable et regretté Jules Poudra. 
Au pied de la tribune, on plaçait le banc des secrétaires-rédac- 
teurs et à droite et à gauche les stalles étroites des sténographes. 
Les galeries des premier et second étages étaient réservées au 
public, ainsi que le Paradis. La presse était confinée dans la loge 
centrale du premier étage. Un des questeurs de l’Assemblée, le 
fameux M. Baze, s'était réservé le monopole des billets. Il en 
disposait avec assez de fantaisie et s’attirait, sans paraître trop 
s'en soucier, les malédictions des Journalistes et du public. Les 
brocards pleuvaient sur lui dans les Journaux comme dans les 
couloirs. Il les endurait assez patiemment, satisfait du droit 
régalien qu'il s'était arrogé et content de faire enrager les sol- 
liciteurs. Sa popularité parlementaire datait du Deux-Décembre. 
Déjà questeur à la Législative, 1l avait fait une proposition, qui 
ne fut malheureusement pas votée, prévoyant la répression d’un 
attentat à la majesté et aux droits de l’Assemblée, et il s'était 
signalé par une opposition très courageuse au coup d'État. 
Réveillé dans la nuit, il s'était dressé sur son séant dans un ap- 
pareil sommaire, la tête coiffée d’un madras rouge à cornes. Ce 
petit Méridional rageur avait commencé un discours éloquent 
qui impressionnait les soldats, lorsque le colonel Espinasse, qui 
s’inquiétait de ce flux de paroles terribles, eut l’idée plaisante 
de crier tout à coup : « Enlevez Apollon! » Ges deux mots si 
drôles firent rire les soldats qui cueillirent dans leurs bras 
robustes le questeur farouche et l'emmenèrent:à Mazas. M. Baze 
y demeura quelques jours et eut ensuite l'honneur d'être mis 
sur les listes de proscription. Il partit pour Bruxelles et y demeura 
passionnément opposé au second Empire, si bien qu'après la 
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chute de celui-ci, l'Assemblée nationale crut devoir récompenser 
sa constance méritoire et son intrépidité en lui donnant la pre- 
mière place de questeur. 

L'ancien salon de lecture était réservé au poste de la Garde 
nationale qui rendait les honneurs, et l'accès des tribunes 
publiques avait lieu par la porte du Cercle de la Comédie. Les 
représentans pénétraient dans la salle par l’ancienne loge cen- 
trale du conseil municipal. C'est là que j’assistai un Jour à une 
scène qui faillit devenir tragique. On discutait je ne sais quelle 
élection méridionale qui faisait murmurer la droite, quand 
M. Testelin, de l’extrème gauche, qui se trouvait à l'entrée de 
la loge, s’écria tout à coup : « Sans le 4 septembre, vous lèche- 
riez encore les bottes de l'Empereur! » M. Hervé de Saisy, qui 
était placé de l’autre côté de Ia loge, s’imagina que ces paroles 
étaient à son adresse. Grand, fort, très violent, il se Jeta 
sur Testelin, le saisit à la gorge, serra la cravate, et cela si éner- 
giquement que, sans l'assistance immédiate de deux huissiers, 
le malheureux eût passé de vie à trépas. On le conduisit à la 
buvette du premier étage, on le déshabilla, on lui fit respirer 
des sels et on lui rendit le souffle qui s’en allait déjà. Après 
explications, excuses et échange de poignées de mains, l'affaire 
en resta là. 

J'avais trouvé, non sans peine, car tout Paris était venu à 
Bordeaux, une chambre convenable sur la place des Grands- 
Hommes, où est situé un marché fort achalandé dont les fleurs 
me ravissaient. Je me rappelle un petit incident qui m'égaya 
beaucoup : j'avais placé sur le marbre de la cheminée une petite 
Vénus de Milo en albâtre. Ma pudique hôtesse, que cette statuette - 
offusquait, crut devoir un jour la revêtir d’une chemise de lin, 
ce qui lui donna un air très drôle. Si le docte Ravaisson eût 
été là, lui qui cherchait toujours des bras pour sa chère Vénus, 
il en eût fait une grosse maladie. 

J'allais le matin, l’après-midi et Le soir à l’Assemblée. C'était 
un lieu très fréquenté où l’on cherchait des nouvelles à sensation, 
et presque aussi couru que le Café de Bordeaux, qui continue, 
encore aujourd’hui sur sa terrasse et dans ses salles aux ors 
criards, aux peintures tapageuses et aux statues en chocolat, à 
attirer les curieux et les personnalités de tout genre. On s’y 
pressait, on s’y foulait une heure avant la séance, et après la 
séance même, et l'on y échangeait des propos mélancoliques 
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sur la situation de la France. On y faisait aussi une correspon- 
dance active en buvant des bocks, du café el en prenant des 
« apéritifs » ou des glaces. De nombreux Journaux passaient de 
mains en mains, rédigés par des écrivains bordelais ou pari- 
siens, mais tous imprimés à Bordeaux. Le Moniteur universel, 
journal du gouvernement, était composé par les soins de Dalloz 
en un format in-4° qui devint plus tard le format du Journal 
officiel, édité par Wittersheim. L'édition de Paris avait conservé 
le grand et incommode format in-folio. 

Je prenais mes repas dans un hôtel de second ordre, mais 
doté d’une excellente cuisine. On y rencontrait des représentans, 
des fins-becs comme Eugène Farcy, l'inventeur de la célèbre 
canonnière qui, au début de la guerre, devait opérer sur le Rhin 
et n’opéra que sur la Seine. Nous allions quelquefois déjeuner: 
au Chapon fin, renommé par sa bonne chère. On y trouvait nombre 
de gourmets et on n’y payait pas alors des prix exorbitans. Au- 
jourd'hui, vu l’affluence, il faut des recommandations quasi offi- 
cielles pour y pénétrer, et les valets stylés qui en gardent l'en- 
trée, comme autant de dragons impassibles, demandent avec un 
air discret : « Monsieur a-t-1l eu soin de prévenir le gérant de 
son intention de prendre ici son déjeuner ou son diner? » 

Au Café de Bordeaux, comme chez le chocolatier Prévost, on 
retrouvait force amis et connaissances. En effet, le Tout-Paris 
s’y donnait rendez-vous. Les francs-tireurs et les francs-fileurs, 
les fantassins, les mobiles et les cavaliers de passage, les officiers 
et généraux disponibles, les écrivains et Journalistes, les fonc- 
tionnaires et les artistes, les dames du monde et les autres, 
les curieux et les oisifs s’y rencontraient à l'heure dite. C'était, 
comme aujourd'hui, un brouhaha de conversations, des 
échanges de propos tristes ou gais, des appels bruyans, des 
dialogues expressifs au milieu desquels sonnait et résonnait 
l'accent bordelais, martelé et appuyé, qui ne laisse en chantant 
passer aucune consonne, aucune voyelle sans [ui faire un sort 
pompeux. J'ai entendu là Louis Blanc faire des déclarations 
sonores en faveur de l’Alsace-Lorraine et Victor Hugo crier de 
tout son cœur : « Vive la République ! » Tout autour du Café 
de Bordeaux se pressaient des crieurs infatigables de journaux 
qui annonçaient sur un ton aigu: le Chätiment, le Combat, 
la Gironde, la Petite Gironde, le Vengeur, la France, le Couwr- 
rier de la Gironde, le Moniteur, la Gazette de France, etc. Des. 
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fleuristes importunes vous accablaient de violettes et de roses, 
des cireurs de bottes s’emparaient de force de vos chaussures, 
des marchands de sucreries ou autres confiseries vous assom- 
maient de leurs offres, et cela avec une volubilité, une insis- 


tance, un accent criard... Quel tapage, quel vacarme !... Si je 


compare cela au calme d'aujourd'hui, interrompu seulement 
par les sifflets des vendeurs de journaux, pareils à des crisse- 
mens de grillons, quelle différence ! Et cependant, je ne puis 
m'empêcher de constater que la clientèle du ‘grand Café affecte 
une nonchalance un peu trop grande, laquelle me fait penser à 
l'attitude paisible de nos cafés du boulevard, quand les événe- 
mens intérieurs ou extérieurs n'ont aucune gravité. On voudrait 
un peu moins de quiétude et de sentiment de bien-être. 

Lorsque tant de gens souffrent horriblement, au point de 
vue physique comme au point de vue moral, les cafés et les 
restaurans à la mode pourraient être fréquentés avec un peu 
moins de complaisance. Cette observation n'est pas trop mé- 
chante, et 1l me semble qu'il est permis de la faire. Je trouve 
que, dans cette foule agitée el se pressant aux nouvelles, il y a 
parfois plus de curiosité que d'émotion. 

En 1871, on se promenait habituellement, — et il en va de 
même aujourd'hui, — dans les grandes et belles allées Tourny 
où la statue de Napoléon IIT avait été renversée de son piédes- 
tal et où, quarante ans plus tard, Dalou devait faire placer un 
de ses chefs-d'œuvre, le monument de Gambetta. Le tribun se 
rendait à la séance en fiacre découvert et, debout dans la voi- 
ture, la tête fière, répondait à de fréquens saluts par des coups 
répétés d’un superbe haut de forme, tandis que les passans émus 
criaient : « Vive le grand homme! » Du Cours du XXX-Juillet, 
on aimait à regarder la place des Quinconces, qui avait servi 
de Champ de Mars pendant toute la guerre et qui avait con- 
servé de belles frondaisons, aujourd’hui, hélas! bien mutilées. 
Cette magnifique esplanade n'avait pas encore était abimée par 
l’effroyable colonne élevée à la mémoire des Girondins que sur- 
monte la statue de Dumilâtre où un amas de jupons, d'ailes, 
de chaines brisées et de palmes, placés sur un globe offrent à 
l'œil la plus affreuse effigie qui soit jamais sortie des mains ma- 
ladroites d’un sculpteur. Ajoutez-y un coq d’or aux ailes en 
éventail, des tritons et des chevaux aux pieds fantastiques dont 
Bartholdi me soulignait jadis l'horreur, et vous comprendrez le 
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désir de tous les Bordelais, amateurs de belles statues, de voir 
disparaitre au plus tôt cette monstruosité. Il faut que la capitale 
de la Gironde conserve son aspect de beauté incomparable à cet 
endroit unique où se profile la superbe façade du Grand-Théâtre, 
le chef-d'œuvre de Louis. Nous connaissons trop le bon goût 
de l'administration des Beaux-Arts pour qu’elle ne puisse satis- 
faire à un vœu presque général et qu'on ne restaure bientôt 
l’esplanade des Quinconces, en y replantant de grands ormes 
et en la débarrassant des baraques qui masquent le paysage sur 
le quai voisin, ainsi que des laides expositions qui s’y instal- 
lent, au désespoir des artistes, comme l'Exposition canine ou 
l'Exposition culinaire, qui déshonorent le jardin des Tuileries. 

Il y a quarante-quatre ans, devant le théâtre Louis, que gar- 
daient, dans les premières séances de l’Assemblée, les soldats 
de la garde nationale, abondaïent les curieux, venus pour voir 
de près les élus de la France. C'est là qu'on allait saluer les 
amiraux Jauréguiberry, Fourichon, Pothuau, La Roncière, Le 
Noury, Saisset, de Montaignac, les généraux d’Aurelle de Pala- 
dines, Chanzy, Trochu, Loysel, Mazure, Le FIô, Martin des Pal- 
lières, le colonel de Chadois, l’un des héros de Coulmiers, les 
politiques en renom tels que le due de Broglie, Léon de Male- 
ville, Buffet, Vitet, de Larcy, Dufaure, Jules Grévy, Barthé- 
lemy-Saint-Hilaire, le vicomte de Meaux, Lambrecht, Victor 
Lefranc, Batbie, de Mérode; les anciens membres de la Défense 
nationale, Gambetta, Jules Favre, Jules Simon, Crémieux, 
Rochefort ; des écrivains connus comme Victor de Laprade, 
Littré, Beulé, Saint-Marc-Girardin, et enfin et surtout M. Thiers, 
qui avait été désigné plus que tout autre à l’attention publique, 
puisqu'il avait été élu par vingt-six départemens. Quelques 
imbéciles, — hélas! il y en a toujours, — croyaient lui déplaire 
en venant lui crier Jusque sous le nez: « Vive la République! » 
sans se douter que M. Thiers était plus républicain qu’eux- 
mêmes. | 

IL y avait, -— je l’ai bien remarqué, — dans la foule des 
badauds, une certaine animosité entretenue par les feuilles radi- 
cales de Bordeaux contre la majorité à qui l’on reprochait d’être 
rurale, comme si les élus des campagnes n'avaient pas autant 
d'intelligence, de dévouement, d'autorité, de sens pratique et 
de valeur que les élus des villes. La Garde nationale elle-même 
ne craignait pas de manifester ses sentimens hostiles à la Droite 
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et au Centre droit ; aussi les questeurs de l’Assemblée crurent-ils 
devoir recourir à un escadron de cuirassiers et à un bataïllon 
d'infanterie massés sur le cours du Chapeau-Rouge, la place de 
la Comédie et la rue Esprit-des-Lois pour intimider les brail- 
lards. On mit encore autour du théâtre des lanciers, des chas- 
seurs et des gendarmes au grand courroux de Henri Rochefort 
et de Langlois, l’ex-colonel de la garde nationale, qui se glorifiait 
d’une blessure reçue au bras droit à la bataille de Buzenval. Get 
excellent patriote se distinguait par une fougue passionnée et 
rien n’était plus amusant que de le voir courir à la tribune, le 
bras en écharpe et les cheveux au vent. Il y mettait tant de 
flamme et s’exprimait avec une telle violence que M. de la 
Borderie lui cria un jour : « À Charenton, l’énergumène! » ce 
qui amena un beau charivari. 

Le dimanche 12 février, eut lieu au Grand-Théâtre une 
réunion préparatoire sous la présidence de l'honorable Benoist 
d’Azy, qui était le doyen de l’Assemblée nationale et que ses 
amis appelaient « la Vertu même. » Les 250 représentans qui 
y vinrent décidèrent d'ouvrir officiellement les séances à partir 
du lundi 13 février, à deux heures. Je me rappelle les moindres 
détails de ces séances pour les avoir bien consignés dans ma 
mémoire et dans mes notes, et l’on verra que plus d’un était 
d’un intérêt assez grand pour qu'on le conservât à l’histoire. 
Mais, avant d'entrer dans ces détails, Je crois qu'il n’est pas 
inutile d'établir le contraste que présente le Bordeaux actuel 
avec le Bordeaux de 1874. 


* 
+ _* 


Le spectacle des Cours et des rues du chef-lieu de la Gironde 


mérite en ce moment quelque attention. La foule banale se 


porte plus spécialement aux abords de la rue Sainte-Catherine, 
sur le cours de l'Intendance et rue Vital-Carles. Dans cette rue, 
l’une des plus belles, qui aboutit à la place Pey-Berland et de 
la cathédrale, deux ou trois rangs de curieux bordent, à certaines 
heures, les trottoirs pour voir entrer à l’ancienne préfecture, 
devenue le séjour du Président de la République, des ambassa- 
deurs, des ministres, des généraux et des officiers de tout grade, 
des officiers étrangers, des chefs arabes, des personnages de 
marque. L'entrée et la sortie du Président font toujours sensa- 
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tion. Quand on ne peut pas voir de grands personnages, on se 
contente de menus. Je remarquai un jour une agglomération 
de badauds sur un point de la rue et l’on me dit : « On veut 
voir la femme d’un ministre qui achète du chocolat chez un 
confiseur. » Les Bordelais paraissaient sensibles à cet hommage 
rendu à une spécialité friande dont Je ne nommerai pas le 
créateur. On se porte aussi sur la place Pey-Berland où se 
trouve la mairie centrale, ornée de drapeaux français et des. 
étendards des alliés, puis les regards des spectateurs se fixent 
avec intérêt sur les tours de Saint-André où l’on veut découvrir 
des mitrailleuses destinées à abattre les Taubes qui viendraient 
jusqu’à Bordeaux, alors qu'on se borne simplement à y installer 
la télégraphie sans fil. 

Le public mondain fréquente plus volontiers, comme Je l’ai 
dit, le cours du XXX-Juillet, les Quinconces, le Jardin public et 
surtout les Allées Tourny. Cette magnifique promenade est cou- 
verte de chaises comme celle des Champs-Elysées, et les Pari- 
siens et les étrangers s'y donnent rendez-vous à la fin de 
l'après-midi, ou le soir. Le beau temps, qui dure depuis un mois, 
favorise ces réunions. Mais l’affluence se porte toujours au grand 
Café de Bordeaux, car c’est là que les amateurs de nouvelles 
vraies ou fausses, les oisifs de tout acabit, les spéculateurs et 
chercheurs d’affaires, les grandes mondaines égarées à Bordeaux 
viennent s'installer. J'ai dit que certains restaurans à la mode 
sont archi-pleins, et je (puis ajouter qu'ils ont reçu, plus d'une 
fois, une clientèle importante, qui eût dû, remarque-t-on,songer 
un peu plus aux affaires graves du moment présent qu'à ses 
plaisirs personnels. Les kiosques autour du Grand-Théâtre sont 
assaillis par la foule qui vient y chercher force journaux, des 
cartes de la guerre et des brochures à sensation. 

Beaucoup de Journaux avaient suivi le gouvernement à 
Bordeaux. Mais le Temps, le Figaro, l'Ilustration et plusieurs 
autres sont déjà rentrés à Paris. Quant au gouvernement lui- 
même dont le transport provisoire à Bordeaux était certaine- 
ment nécessaire, son retour plus ou moins prochain à Paris est 
l'objet de nombreuses conservations, et Je sais qu'il l’a été aussi 
de discussions plus sérieuses en haut lieu. Divers courans 
se sont manifestés, et la prudence a fini par l'emporter sur l’im- 
patience. On est fondé à croire que le gouvernement restera à 
Bordeaux tant que l'ennemi n'aura pas quitté le territoire fran- 
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çais. Et cela se comprend sans peine, pour peu qu’on se rappelle 
les embarras de la Défense nationale enfermée à Paris. 

On parle beaucoup de la conversion de MM. Gustave Hervé, 
Anatole France, Tailhade. On admire que celui qui réservait ses 
balles pour les généraux leur prodigue aujourd’hui sa confiance ; 
que celui qui raillait avec tant d'esprit, par la bouche intaris- 
sable de Monsieur Bergeret, tout ce qui était militaire, offre 
aujourd’hui à la patrie l’immolation spontanée de ses soixante- 
dix ans; que celui enfin qui appelait la bombe du restaurant 
Foyot « la manifestation d’un beau geste, » ait trouvé, lui aussi, 
le chemin de Damas. Ce chemin semble plus fréquenté que 
jamais, et tous les persécuteurs de l'esprit ancien sont animés 
d’un esprit nouveau. Grand bien leur fasse, et puissent-ils per- 
sévérer | 

Le Sénat a choisi pour lieu de ses débats futurs le Théâtre 
Apollo : c'est dans la buvette de ce théâtre que serait installée 
la salle des journaux et de la correspondance. Que va dire le 
dieu de la poésie quand il apprendra que son temple est devenu 
le temple de la prose parlementaire et qu'il entendra, à côté 
d’éloquentes paroles, les mots nouveaux qui constellent le 
jargon parlementaire, comme Pourcentage, Solutionnement, 
Irrecevabilité, Apparentement, Panachage, etc. [Il est vrai que 
la Chambre des députés doit s'installer dans l’Alhambra où les 
pièces du répertoire sont plutôt légères et ressemblent à celles 
de l’Eldorado, de l'Olympia, de la Scala de Paris. On avait pensé, 
comme en 1871, à utiliser le grand Théâtre Louis, mais, la salle 
étant en réparations, on a dù prendre le local disponible, témoin 
habituel des grosses gaités du public bordelais. 

Les ministères se sont installés pour le mieux ou plutôt 
pour le moins mal. Le Président du Conseil a choisi l'Hôtel de 


Ville; la Justice, le Palais de Justice, place Magenta; l'Intérieur, 


la Préfecture, située rue Esprit-des-Lois; les Affaires étrangères, 
l'hôtel Samazeuilh, place Bardineau. C’est le ministère le plus 
luxueusement installé, dans un coin de Bordeaux très paisible, 
qui touche au Jardin public. L'hôtel fort spacieux a ce qu'on 
appelle du confort. Les salons sont grands et parfaitement 
meublés. On y accède par des escaliers vastes et recouverts de 
beaux tapis, éclairés par des vitraux modernes, tandis que les 
murs sont ornés de tableaux et de gravures de prix. La Gucrre 


et la Marine occupent la Faculté des Sciences et la Faculté des 


« 
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Lettres ; l'Instruction publique, la Faculté de droit ; les Finances, 
la Faculté de médecine: le Commerce, l’École coloniale ; les 
Colonies, la Chambre de Commerce; les Travaux publics, 
l'Agriculture, et le Travail, le lycée de Longchamp. Quant à 
M. Guesde, ministre sans portefeuille, il a placé son cabinet 
spirituel dans la rue Esprit-des-Lois. Enfin, l’État-major s’est 
transporté dans l’hôtel du commandant du 8° corps avec le 
Ministre de la Guerre et son Cabinet civil. Les ministres ont 
chacun une automobile à leur disposition et ils se réunissent 
tous les matins chez le Président, rue Vital-Carles, dans une 
vaste salle donnant sur un grand jardin, le seul où il y ait des 
oiseaux. Car, chose curieuse, tandis qu’à Paris nous avons 
presque dans toutes les rues des moineaux familiers et nom- 
breux, à Bordeaux il n’y a pour ainsi dire pas un seul de ces 
oiseaux ni dans les rues, ni dans les squares ou jardins. 

L'animation des cours et des rues est grande et, malgré la 
disparition des voitures des particuliers, il y a encore assez 
d'autos pour produire un vacarme désagréable auquel se mêle 
le bruit fastidieux des sifflets que manient avec une insistance 
brutale tous les porteurs, anciens crieurs de journaux. Les 
rues qui donnent abri à la France du Sud-Ouest, au Nouvelliste, 
à la Liberté du Sud-Ouest, etc., sont envahies par les camelots, 
qui se disputent les feuilles aussitôt parues, se ruent sur les 
kiosques et, en courant, les vendent aux passans curieux. La 
Bibliothèque de la Ville, voisine de l'église Notre-Dame, rue 
Mably, est fréquentée par les étudians et les travailleurs de Bor- 
deaux, ainsi que par des membres de l’Institut que des affaires 
personnelles ou publiques ont appelés momentanément dans la 
ville et qui n’ont qu’à se louer de l’empressement et de lobli- 
geance des bibliothécaires, aussi gracieux qu'érudits. 

Les Cercles sont déserts, mais les cabinets de lecture comme 
le Panbiblion sont très fréquentés. On nous avait promis des 
conférences sur la Guerre; on y a renoncé pour le moment. 
Quelques curieux, comme moi, profitent de leurs rares loisirs 
pour revoir les attractions historiques de la ville, les ruines 
du Palais Gallien, les anciennes portes, la cathédrale, la Tour 
Saint-Michel et des demeures antiques peu connues. Un brave 
huissier du ministère des Finances, qui à le goût des choses 
passées, m'expliquait gravement qu'il avait eu le plaisir de 
découvrir l’ancien lycée et le tombeau de Michel Montaigne. 
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Les amateurs de promenades vont parfois à Lormont, dont 
l'accès cependant n’est pas rendu très facile ni très agréable. 
J'y ai retrouvé les vieux bateaux de 1871 où l’on est serré à la 
facon des harengs dans les caques du port. Le soir, il y a foule 
sur les grands cours de Bordeaux, où de nombreuses lumières 
électriques, des tableaux-réclames aux feux variés, l'illumination 
des grands cafés donnent l'illusion de nos boulevards, de la 
Madeleine aux Capucines. On n’a pas trop la sensation d’être en 
plein élément méridional, car si l’on y entend l'accent bordelais 
avec toutes ses voyelles et toutes ses consonnes, on n'est plus 
choqué par une exubérance qui, jadis fatigante et presque 
insupportable, s’est peu à peu apaisée. 

Au Jardin Public, admirablement entretenu et célèbre par 
ses fleurs, ses pelouses, son lac et ses magnolias, on rencontre 
des femmes élégantes et de bien jolis enfans. Le type bordelais 
avec ses yeux de feu, son teint mat, ses brillans et abondans 
cheveux noirs, la régularité et le charme de ses traits, est fort 
beau. Il ÿ a ici, en ce moment encore, des réunions de femmes 
gracieuses, très bien, j'allais dire trop bien habillées. Ces Jupes, 
ces corsages, ces manteaux à la dernière mode, ces toques ou 
petits chapeaux ronds coquets, ces décolletages hardis sont bien 
mondains en ce temps d'épreuves. Le luxe s'étale si fort que 
l'excellent curé d’une des plus grandes paroisses de la ville a dû 
exhorter son auditoire féminin à v prendre garde et Le préverir 
qu’il était décidé, comme pasteur soucieux de sa mission et de 
ses devoirs, à ne pas recevoir à la Table sainte des dames d’une 
tenue qui ne serait pas en rapport avec la sainteté du sanc- 
tuaire. Il y a là, en effet, un contraste pénible avec la désolation 
qu'amènent ant de calamités et avec les deuils cruels imposés 
par une guerre formidable, qui dure déjà depuis trois longs 
mois. À côté de robes frivoles et de costumes attrayans, que 
de jupes noires et que de chapeaux de crêpe, que de châles de 
laine noire et que de grands voiles qu’on voit passer et qu’on 
frôle avec émotion! Il est à désirer que ces sages avertissemens 
soient écoutés dans l'intérêt du bon renom français... 

IL est bien à souhaiter aussi que les porteurs de fausses nou- 
velles, qui agissent par un besoin maladif de propager quelque 
chose de neuf et de sensationnel, ou par une étourderie qui est 
ici coupable, mettent un terme à leurs funestes bavardages. 
Quant à ceux, — 1l ÿ en a, — qui vont dans la ville et surtout 
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dans les campagnes, dire que les sacrifices faits par les Français 
sont suffisans, que les Allemands d'autre part ont été assez 
châtiés et qu'il y aurait avantage pour les deux partis à s’en- 
tendre et à conclure une paix au mieux de leurs intérêts, quant 
à ceux-là, ils mériteraient un châtiment prompt et sévère. Ils 
ne sont pas encore bien nombreux, mais prenons-ÿ garde et 
dénonçons, poursuivons, châtions ces mauvais Français ! 

L’apôtre de l'Alsace, l'abbé Wetterlé, et l’apôtre de Metz, 
l'abbé Collin, ont attiré dernièrement à la cathédrale Saint- 
André une foule immense, qui a écouté avec émotion leurs 
appels à Dieu en faveur de notre pays si éprouvé et de nos deux 
chères provinces. Ce sont à des paroles de réconfort dont on 
a besoin. 

Les obsèques du comte Albert de Mun, si unanimement 
regretté, ont été célébrées en grande pompe à l'église Notre- 
Dame et ont donné lieu à une belle, religieuse et patriotique 
manifestation. La présence du Président de {la République, 
et de ses ministres, des autorités de la ville et de plusieurs 
membres de l’Institut, la délégation de la Croix-Rouge et des 
diverses institutions, un clergé très nombreux, le concours 
populaire et un bataillon du 140° de ligne sous ses harnoiïs de 
guerre, tout donnait à cette cérémonie l'air imposant et tou- 
chant qu’elle devait avoir. Les discours de MM. Paul Deschanel 
et Piou au cimetière de La Chartreuse, entendus par une foule 
recueillie, ont causé une sensation profonde. Nul ne les oubliera. 
La ville de Bordeaux s'apprête à honorer la mémoire d'Albert 
de Mun en donnant son nom à l’une de ses rues. 

Tel est en quelques traits rapides l’aspect du Bordeaux de 
1914, où tout ce qui touche à la guerre est l’objet presque unique 
des entretiens et des méditations de tous. 

Je dois ajouter, — et Je le fais avec la plus vive satisfaction, 
— qu'il y a peu de rues où l’on ne trouve des hôpitaux ouverts 
soit par la Croix-Rouge, soit par l'initiative privée, qui apportent 
aux grands hôpitaux de Ia ville un appui précieux. La charité 
ici est immense, les bonnes volontés unanimes, le zèle et le 
dévouement incomparables. J'ai visité hier l’hôpital auxiliaire 
n° 40 placé sous la protection de Sa Majesté l’impératrice douai- 
rière Marie Feodorowna, qui a été créé par nos alliés et nos amis 
les Russes. La comtesse [svolsky, la femme généreuse et dévouée 
de l'ambassadeur de Russie, a, sur le désir formel du Tsar et 
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de la Tsarine, installé cet hôpital et a pris elle-même le costume 
des dames de la Croix-Rouge, pour donner son assistance person- 
nelle aux blessés, en compagnie de sa charmante fille, assistée 
aussi par des dames de la noblesse russe et d’aimables Françaises. 
Le grand industriel Louit a mis fort gracieusement à leur dispo- 
sition le château qui lui appartient aux environs de Blanquefort 
dans la banlieue de Bordeaux, demeure somptueuse placée dans 
la plus riante et la plus salubre des campagnes. Les salons du 
rez-de-chaussée et du premier étage sont devenus des chambres 
d'hôpital, des salles de lingerie, de radiographie, de pharmacie, 
de laboratoire, d'opérations. La lumière et l'air y pénètrent à 
flots,et le matériel très complet est de premier ordre. Sous la 
direction de MM. de Poliakoff et Soulié, aidés de MM. Goloubef, 
Serge Kowievitch, Nicolas Raffalovich, Karaoulof et le colonel 
de la garde impériale Kiklen,le savant chirurgien Veronof, avec 
son frère et le docteur Rosenblat, soignent et guérissent les blessés 
qui ont déjà atteint le chiffre d'une centaine. Le docteur Vero- 
noff jouit personnellement de la plus haute réputation par ses 
cures de premier ordre et ses audaces chirurgicales. Il a, en 
matière de greffe animale, réalisé des prodiges et s'apprête à en 
opérer d’autres, qui feront, je l'affirme, très grand bruit. Il 
mène son hôpital avec une maitrise incomparable, écouté, obéi 
de tous et adoré par ses malades, qui ont en lui la confiance la 


plus absolue. Je suis sorti émerveillé de tout ce que J'ai vu et 


entendu à Blanquefort et je me suis dit que bienheureux étaient 
les soldats et officiers qui recevaient les soins de ces praticiens 
émérites et des anges gardiens qui se montrent à leurs yeux 
ravis sous le blanc uniforme des dames de la Croix-Rouge. 
Nulle part on n’a su mieux convertir un lieu de souffrances en 
un tel lieu d’apaisement physique et moral. Grâces en soient 
rendues à notre chère alliée, la Russie, et à nos compatriotes 
qui ont donné à ce mot si pur, si PAL si éloquent, « la cha- 
rité, » son sens si vrai et si doux. 


HEexrr WELSCHINGER. 
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CAROL [” 


RÔOI DE ROUMANIE 


Nous ignorons encore si la mort du roi Carol aura pour 
résultat plus ou moins prochain l'entrée en campagne de l’armée 
roumaine et son intervention en faveur de la Triple-Alliance. 
Jamais, en tout cas, cette intervention n'eût été possible avec 


A 


lui : il aurait renoncé à sa couronne plutôt que d’y consentir. 
Quand, au début de la guerre actuelle, il proposa à ses ministres 
la mobilisation générale, ceux-ci, dit-on, lui répondirent : — 
« Nous voulons bien, si c’est contre l'Autriche. » —« Non, déclara 
le Roi, car J'ai donné ma parole à l'Empereur Guillaume, et 
un Hohenzollern n’a qu'une parole. » A quoi M. Bratiano, pré- 
sident du Conseil et ministre de la Guerre, aurait répliqué : « Le 
pays ne connait pas de Hohenzollern ; il ne connait que le roi 
de Roumanie. » 

D'autres rois électifs ont cru devoir se dégager entièrement 
de leurs liens de famille et de patrie en montant sur un trône 
étranger. Il n’en a pas été de même du roi défunt. « Bien que 
je sois aujourd'hui prince de Roumanie, télégraphiait-il en 1869 
au roi Guillaume, je reste toujours un Hohenzollern. » 11 appar- 
tenait à la branche Sigmaringen (branche aînée, quoique non 
régnante et restée catholique de cette famille), et son père, le 
prince Antoine, avait toujours témoigné le plus entier dévoue- 
ment à la Prusse, à qui il avait cédé, en 1849, ses droits de 
souveraineté et de gouvernement. Lui-même avait fait ses 
études militaires à Berlin et ses premières armes, lors de la 
guerre du Slesvig-Holstein, dans un régiment prussien. Mais, 
d'autre part, de nombreux liens le rattachaient à notre pays. 
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Ayant pour aïeules une Muratet une Beauharnais, 1l avait tou- 
jours été accueilli avec faveur à la cour des Tuileries, et c'est 
l'Empereur qui, après la renonciation plus ou moins spon- 
tanée d’un petit-fils de Louis-Philippe, le comte de Flandre, 
qui avait été élu, suggéra, dit-on, sous main, la candidature du 
prince Charles de Hohenzollern aux Roumains à la recherche 
d’un roi. L'affaire fut arrangée entre Jean Bratiano, père du 
ministre actuel, et M°° Cornu, amie de Napoléon IIT, avec 
laquelle il s'était mis en rapport à Paris. Nos ministres, comme 
il arriva souvent, n'avaient pas été mis dans « le secret de 
l'empereur, » et c’est de la meilleure foi du monde que Drouyn 
de Lhuys télégraphiait, le 26 mai, à notre ambassadeur en Russie : 
« Vous. pouvez affirmer hautement que le prince est parti à 
notre insu. Il est membre de la famille royale, il occupe un 
grade dans l’armée. Je ne m'explique pas qu'il ait pu, dans les 
circonstances présentes, s’éloigner sans. l’agrément formel du 
Roi. » Quoi qu’il en soit, l’'imprudence était grande de fournir 
un pareil encouragement aux ambitions prussiennes, et l’on 
sait quelles conséquences devait avoir, quatre ans plus tard, la 
candidature d’un autre Hohenzollern, Léopold, frère ainé de 
Charles, au trône d’ Espagne ! 

Mais cette couronne qui lui était conférée par les Roumains, 
le jeune prince ne l’accepta qu'après avoir consulté le roi Guil- 
Jaume, chef de sa famille, sans la permission duquel (ce sont 
ses expressions) ne pourrait entreprendre un pas aussi impor- 
tant. Bismarck sentait toute l'utilité qu’il y aurait pour la Prusse 
à installer un prince allemand sur ce trône de l'Europe orien- 
tale, et il pressa le jeune homme de partir pour mettre les 
puissances en présence du « fait accompli. » Le roi Guillaume, 
au contraire, faisait de nombreuses objections, et déclarait 
notamment « qu'il lui serait très pénible de savoir un de ses 
parens sous la dépendance du Sultan. » La Porte était en effet 
suzeraine des principautés roumaines. Le prince Charles s’em- 
pressa de rassurer le Roi en lui disant qu’obligé d'accepter pour 
le moment celte suzeraineté humiliante, il s’en affranchirait 
par les armes dès que l’occasion s’en présènterait. Il ajouta qu’en 
toute circonstance il ferait honneur à son nom. Sur quoi, le Roi 
le congédia en le serrant dans ses bras avec ces paroles : Que 
Dieu te protège! C'était le consentement tacite que le prince 
était allé chercher avant de répondre à l’appel des Roumains. 
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Une fois sur le trône, il n’oublia pas le double engagement qu'il 
avait pris vis-à-vis du chef de sa maison : s'affranchir de la suze- 
raineté turque, faire honneur au nom de Hohenzollern, furent 
ses constantes pensées. Mandé à Constantinople, quelques 
mois plus tard, pour y recevoir le firman d’investiture de la 
Porte, le prince élu de Roumanie affecta de traiter son suzerain 
en égal, écartant la chaise qu’on lui avait préparée pour s'asseoir 
à côté du Sultan, et posant négligemment le firman sur une 
table en chargeant son ministre de prendre « ce papier. » Abd- 
ul-Aziz, sans paraitre remarquer les entorses volontairement 
faites au protocole, n’en témoigna pas moins à son hôte la plus 
grande cordialité. « À la vérité, écrivait celui-ci, cette récep- 
tion s’est -adressée au prince de Hohenzollern plutôt qu'au 
prince roumain, car les anciens hospodars des principautés 
danubiennes n’ont jamais été traités à la Corne d'Or que comme 
de hauts fonctionnaires de l'Empire ottoman et, en signe 
humiliant de leur vassalité, ils devaient tenir la bride quand le 
Sultan montait à cheval. » 

Cet orgueil de sa race était un trait dominant du caractère du 
prince Charles et on en retrouve la trace à chaque page, pour 
ainsi dire, de ses Votes sur sa vie, qu'il a fait paraître il y a 
quelques années (1); le grand nom, le sang illustre, la glorieuse 
lignée des Hohenzollern, tel est le véritable /esémotiv de ces 
curieux Mémoires. 

Muni de l’assentiment du roi Guillaume, encouragé par le 
kronprinz et par Bismarck, le prince Charles, — que nous appel- 
lerons désormais du nom roumain de Carol, — quitta furtive- 
ment l'Allemagne et, voyageant sous un nom d'emprunt pour 
dépister l'attention des Puissances, — Autriche, Russie, Tur- 
quie, — qui se montraient hostiles à son élection, il débarqua 
incognito, le 20 ‘mai, à la station de Turnu-Séverin sur le 
Danube. Bratiano l'attendait sur la rive avec son modeste équi- 
page, attelé de huit petits chevaux qui, souvent relayés, l’em- 
portèrent au grand galop, voyageant jour et nuit dans la direc- 
tion de Bucarest (à 364 kilomètres de là). Le long du parcours, 


(1) Ges Notes, rédigées d’après la correspondance privée du prince, ont été pu- 
bliées d’abord en allemand, à Stuttgard, puis traduites en francais par l’Indépen- 
dance roumaine. Ce sont de véritables Mémoires, formant quatre forts volumes que 
nous avons essayé d'analyser dans un livre intitulé : Quinze ans d'histoire (1866- 
1881), Plon. 
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la population était accourue en habits de fête, lançant, suivant 
l'usage roumain, des bouquets et des colombes en même temps 
que de Joyeux vivats en l'honneur du nouveau souverain dont, 
la veille encore, elle ignorait le nom. 

Quoi qu’en dise le prince dans ses Mémoires, ce n'était pas 
« le rejeton de la plus illustre famille d'Allemagne » que pay- 
sans et bourgeois acclamaiïent de la sorte, mais encore plus le 
candidat de l'Empereur des Français, « apparenté de deux côtés 
à Napoléon IIT et considéré même comme faisant partie de la 
famille Bonaparte, qui a été désignée par la main de Dieu pour 
donner au monde étonné deux Napoléon adorés comme des 
demi-dieux. » Ce sont les termes avec lesquels le gouvernement 
roumain avait chauffé à blanc l’enthousiasme populaire en an- 
nonçant la candidature du prince Hohenzollern, appelé à régner 
sur son peuple de race latine, ami de la France, reconnaissant 
envers nos écrivains, qui ont révélé sa véritable origine, long- 
temps ignorée de l’Europe, et envers l'Empereur qui, en favori- 
sant l’union des principautés de Moldavie et de Valachie (1859), 
avait créé la nation roumaine. L'impopularité qui suivit de près 
les acclamations enthousiastes du début et qui poursuivit Carol 
Jusqu'au jour où il eut mené sa Jeune armée à la victoire, avait 
précisément pour cause initiale le désaccord manifeste entre ses 
sentimens et ceux de son peuple à notre égard. 

Napoléon IIT put, en effet, constater très vite que le nouveau 
souverain de Roumanie, à peine installé sur un trône encore 
chancelant, cherchait à se dégager de la tutelle française pour 
prendre son mot d'ordre à Berlin. Cependant Carol aurait eu lieu 
de témoigner sa gratitude à l'Empereur, qui, à plusieurs reprises, 
lui rendit encore de bons offices en calmant l'irritation du Sultan 
contre l’orgueilleux vassal installé dans les Principautés sans 
l'autorisation de la Porte, et en autorisant, le premier, son repré- 
sentant à Bucarest à employer le mot de Roumanie, au lieu de 
Provinces-Unies, à l’occasion des complimens de la nouvelle 
année (1861). 

Le changement d'orientation dans la politique roumaine fut 
marqué notamment par le renvoi de la mission militaire fran- 
aise, naguère appelée par le prince Couza, et son remplacement 
par des instructeurs prussiens. On pouvait sans doute s’attendre 
à ce que le prince Carol, élève de Moltke, ayant recu une édu- 
cation militaire prussienne, organisàt son armée d’après le seul 
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modèle qu'il connût ; cette mesure n’en fut pas moins généra- 
lement blâmée et amena la Chambre à voter une motion de 
regret très accentué à l'adresse de la mission congédiée. Sur 
quoi, Carol prononça la dissolution de la Chambre. Quelque 
temps auparavant, la visite du prince Napoléon à Bucarest pro- 
voqua des manifestations : toute occasion servait à manifester 
les sympathies roumaines pour la France, et elles éclataient plus 
vivement encore pendant la guerre de 1870, plaçant dans une 
situation très délicate le prince allemand qui se réjouissait des 
victoires de sa patrie, pendant que son peuple pleurait sur nos 
défaites. | 

Dès le 15 juillet, — quatre jours avant la déclaration de la 
guerre, — le prince, écrivant à Guillaume de Prusse, témoi- 
gnait un vif chagrin « de ne pouvoir suivre son roi bien-aimé 
dans le sentier de la gloire et d’être contraint à la plus rigou- 
reuse réserve en présence d’un peuple latin, qui se sent, disait-il, 
attiré vers la France. » 

Déjà un membre du Parlement avait sommé le Cabinet de 
faire son devoir, c'est-à-dire de suivre une politique nettement 
française, dans le cas d’un conflit entre la France et la Prusse, 
car « toute autre politique rencontrerait dans le pays une invin- 
cible résistance. » Le Président du Conseil avait répondu, au 
milieu de violens murmures, que la stricte neutralité convenait 
seule au rôle modeste de la Roumanie. Mais il eut soin d'ajouter 
ces mots : « La nation n'oubliera Jamais ce qu'elle doit à la 
France. » Peu de jours après, il en arriva même à dire : « Là 
où flotte le drapeau de la France, là aussi sont nos intérêts. » 
La Chambre vota une motion portant que «les sympathies de la 
Roumanie étaient toujours avec la race latine. » Le prince Carol 
épanchait dans sa correspondance l'irritation que fui causaient 
ces « manifestations dépourvues de tact, » et il écrivait au roi 
Guillaume pour lui exprimer ses sentimens personnels, « qui 
seront toujours, assurait-il, là où flotte la bannière noire et 
blanche. » Cependant la question d’une entente avec la France 
fut encore vivement discutée, le 29 juillet, dans une réunion 
du Conseil des Ministres. L'empereur Francois-Joseph, qui 
n'avait pas encore oublié Sadowa, venait de sonder le gouver- 
nement roumain pour le cas où la Russie unirait ses forces à 
celles de l'Allemagne : la Roumanie se Joindrait-elle alors à 
l'Autriche et à l'Italie pour assister la France ? Carol vit avec 
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stupeur tous les ministres accueillir [a proposition autrichienne 
avec enthousiasme. Il réussit à détourner l'orage en déclarant 
nettement que ce serait folie de s'engager dans une pareille 
aventure, car «le pays deviendrait fatalement la proie des 
Russes. » D'ailleurs, ajoutait-il, « mes renseignemens personnels 
me permettent d'affirmer que les défaites de la France se préci- 
piteront de telle façon qu’elles devanceraient, en tout état de 
cause, les armemens de la Roumanie. » 

Le prince n’était que trop bien informé; mais, tandis qu'impres- 
sijonnée par nos défaites et habilement travaillée par Bismarck, 
l'opinion européenne se tournait presque tout entière contre nous, 
les Roumains, dont beaucoup, parmi lesquels un Stirbey et un 
Bibesco, combattaient dans les rangs de notre armée, restaient 
fidèles à notre cause et en donnaient chaque jour de nouveaux 
témoignages. Le bruit ayant couru, à la date fatale du 
2 septembre, que nous venions de gagner une grande bataille et 
de repousser l'invasion, les habitans de Bucarest s'empressèrent 
d'organiser des réJouissances, qui furent hâtivement décomman- 
dées à la nouvelle du désastre de Sedan. La population fut 
plongée dans la tristesse : le prince, au contraire, tout en plaï- 
gnant le sort du malheureux souverain qui avait favorisé son 
accession au trône, ne pouvait dissimuler sa Joie, et, comme il 
venait d’avoir une fille (morte depuis), il écrivait au « roi héros » 
Guillaume : « Je considère comme de bon augure que mon 
premier enfant ait vu le jour au moment où le drapeau des 
Hohenzollern se déploie sur une Allemagne unie... Je m'effor- 
cerai de donner à cette enfant, née à l’époque la plus glorieuse 
pour l'Allemagne, une éducation qui la rende digne de la lignée 
des Hohenzollern. » 

Les manifestations se multipliaient contre « le prince prus- 
sien. » Les révolutionnaires tâchèrent d’en profiter pour faire 
proclamer la république ; une émeute éclata à Ploïesti où les 
insurgés, après s'être emparés de la caserne, déclarèrent le sou- 
verain déchu. Pour comble de disgrâce, deux Prussiens à qui 
Caroi avait confié la construction des chemins de fer ayant 
commis de graves incorrections dans la gestion des fonds, les 
mécontens ne manquèrent pas d’insinuer que les concession- 
naires étaient de connivence avec le prince, qui s’enrichissait 
aux dépens de ses sujets. Attaqué sans mesure par une opposi- 
tion féroce, qui lui imposait de continuels changemens de 
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ministères, Carol était découragé. Plusieurs fois, il fut sur le 
point de suivre les conseils de son père, etde Bismark lui-même, 
en abdiquant une couronne, qui ne lui apportait, écrivait-il, 
_« qu'ingratitude, désillusions et soucis. » L'événement faillit se 
produire dans la nuit du 22 mars 1871. La colonie germanique 
de Bucarest avait voulu fêter ce Jour, qui était l'anniversaire de 
la naissance de l’empereur Guillaume, en donnant au consul 
prussien, Radowitz, un banquet qui fit l'effet d’une provocation 
aux sentimens de la population encore sous l'impression de la 
nouvelle de l'entrée des Allemands dans Paris : une foule 
menacante, rassemblée devant la maison où se donnait le 
banquet, lança contre les fenêtres une grèle de pierres dont 
plusieurs atteignirent les convives. Dans la ville, les réverbères 
avaient été éteins, les cloches sonnaiïent le tocsin, et l’on enten- 
dait retentir les cris de : Vive la République! Au palais! Vers 
minuit seulement, la troupe parvint à disperser les émeutiers 
sans répandre de sang. 

Cette fois, le prince déelara son intention formelle de 
déposer, dès le lendemain matin, sa couronne entre les mains 
de la « Lieutenance princière » (gouvernement provisoire) qui 
l'avait appelé au trône cinq ans auparavant. Mais la nuit porta 
conseil. Les plus violens adversaires de Carol sentaient qu'on 
avait besoin de lui dans une heure aussi grave : les caisses 
publiques étaient vides et les Tures guettaient le moment 
d’envahir le territoire ! On supplia le prince d'abandonner une 
résolution « qui allait déchainer la banqueroute et l’anarchie 
sur le pays. » [1 se laissa convaincre, justifiant ainsi la prédic- 
tior du ‘prince Nanoléon, qui avait dit devant un auditoire 
incrédule : « Il a du cœur, vous verrez qu'il restera. » Il faut 
reconnaître, en effet, que Carol obéit plus au sentiment du 
devoir qu'à l'ambition en demeurant à son poste dans des cir- 
constances aussi périlleuses. [Il se hâta de remplacer les 
ministres en fonction par un Cabinet dont le premier acte fut 
de témoigner à l'Allemagne son proford regret des événemens 
passés. Il prononça la dissolution de Ia Chambre et fit procéder 
aux élections, qui amenèrent une forte majorité conservatrice. 
On lui savait gré de l'énergie qu'il avait montrée en tenant tête 
à l'orage. Que serait devenue à ce moment la Roumanie s’il 
l'avait abandonnée ? Mais les sentimens frarcophiles et autiger- 
maniques n'en subsistaient pas moins dans le pays : on en eut :* 
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la preuve quelques mois plus tard, quand la cour d'appel de 
Bucarest acquitta les auteurs des désordres du 22 mars, comme 
on avait acquitté les émeutiers de Ploïesti, « pour défaut de 
preuves. » Carol, ayant aussitôt déplacé le président par mesure 
disciplinaire, beaucoup de magistrats répondirent à cet acte en 
envoyant leur démission, et ils furent approuvés par l'opinion. 

Ces quelques faits, choisis entre bien d’autres, donnent une 
faible idée des difficultés avec lesquelles le Prince se trouva 
aux prises durant les premières années d’un règne qui devait 
être finalement si glorieux. Encore n'avons-nous parlé mi de la 
question juive, — particulièrement délicate dans un pays où, 
malgré toutes les mesures d’ostracisme prises contre elle, la 
population israélite a passé, en un siècle, du chiffre de dix mille 
à celui de trois cent mille âmes et au delà, — ni de la crise 
financière, ni des difficultés soulevées à maintes reprises par la 
Porte, inquiète, à Juste titre, des allures de plus en plus indé- 
pendantes prises par son « vassal. » Longtemps obligé de ronger 
son frein, l’ancien élève de Moltke consacrait tous ses efforts à 
créer une organisation militaire qui lui permit de secouer un 
jour « les liens indignes » qui l’attachaient au Croissant. L'heure 
propice sonna enfin en 1877, et Carol, qui avait souffert toute: 
l’année précédente de ne pouvoir assister efficacement les Balka- 
niques dans leur soulèvement, profita de la guerre déclarée par 
la Russie à la Porte pour rompre définitivement avec son 
suzerain. Le 21 mai 1877, la Chambre proclama l'indépendance. 
roumaine dans une séance solennelle : le prince se vit alors 
acclamé par ses pires adversaires de la veille et Bratiano se fit 
l'interprète de l'enthousiasme général en le saluant, par avance, 
du titre de « premier roi de Roumanie. » Le soir, toute la ville 
était 1lluminée; une foule joyeuse se répandait dans les rues où 
la jeunesse dansait la 2ora (la danse nationale). Le 26, Turcs 
et Roumains échangèrent les premiers coups de canon sur les 
bords du Danube. 

Nous n'avons pas à rappeler ici le rôle décisif joué dans la 
guerre turco-russe par la jeune armée roumaine, dont nul encore: 
ne soupçonnait la valeur. Le Prince, ayant pris le commande- 
ment, agit d'abord indépendamment de l’armée russe. La 
Russie, entendant tirer seule profit de ses victoires, avait déclaré 
à plusieurs reprises n'avoir nul besoin du concours des Rou- 
mains et Gortchakof avait seulement demandé, — impérieu- 
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sement, — le libre passage pour lestroupes moscovites destinées 
à envahir la Turquie. Les ministres Bratiano et Kogolniceano 
étant allés le 6 juin saluer le Tsar qui venait de s'installer à 
Ploïesti, rapportèrent de leur visite l'impression qu’Alexandre II 
entendait se comporter dans leur pays en maitre plutôt qu’en 
ami. D'un mot, Carol calma leurs alarmes : « Un prince d’une 
antique maison comme lui, un Hohenzollern ne pouvait être 
purement et simplement jeté de côté, même par un Empereur 
de Russie. » L'événement lui donna raison : quelques semaines 
plus tard, les Russes ayant subi de graves échecs en Bulgarie, 
le grand-duc Nicolas dut faire, au nom du Tsar, appel aux 
forces roumaines et, finalement, confier au prince Carol lui- 
même le commandement suprême des troupes réunies devant 
Plevna (28 août). La place tomba seulement le 10 décembre 
après une résistance dirigée par Osman Pacha; sa chute, déter- 
minée par l'intervention roumaine, ouvrait aux Russes la route 
de Constantinople. ; 

Carol connut les joies du triomphe en entrant dans sa capi- 
tale, mais ces joies furent suivies de cruelles déceptions. La 
Russie, empêchée par les Puissances de réaliser les clauses du 
traité de San Stefano, se dédommagea aux dépens de son alliée, 
à qui elle réclama la fertile Bessarabie, en lui offrant en échange 
les marécages de la Dobrudja! Le prince, après avoir long- 
temps protesté, menacé même de résister les armes à la main, 
dut s'incliner devant la nécessité. Vainement comptait-il sur le 
Congrès de Berlin pour obliger le gouvernement russe à se 
départir de-ses exigences : il ne se trouva personne pour prendre 
en main la défense des intérêts roumains. Bien plus, la France, 
l'Angleterre, l'Allemagne elle-même, représentée au Congrès par 
Bismarck, créèrent de nouvelles difficultés au jeune État en 
mettant comme condition à la reconnaissance de son indépen- 
dance qu'il accordât aux Juifs les droits de citoyen. Or, le prince 
ne pouvait satisfaire à cette exigence sans soulever d’ardentes 
colères et même une révolution dans le pays. En fin de compte, 
les trois Puissances se contentèrent de la naturalisation immé- 
diate de 900 juifs et d’une modification à l’article 7 de la Consti- 
tution qui déclarait « que les étrangers de rite chrétien pouvaient 
seuls obtenir la naturalisation. » En 1880, l'indépendance rou- 
maine était reconnue par l'Europe; l’année suivante, la princi- 
pauté était érigée en royaume aux acclamations de tous les partis 
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et l'événement était ratifié par les Puissances, à commencer par 
la Turquie. 

Depuis lors, la popularité du premier roi de Roumanie 
n’a fait que croître, pour attéindre son apogée l’année der- 
nière après la signature du traité de Bucarest. Dans l’automne 
de 1912, lors des défaites infligées aux Turcs par les alliés 
balkaniques, Carol avait eu grand’peine à contenir l’ardeur 
de son peuple, impatient de se jeter dans la lutte. Il jugea 
plus habile de négocier et de réclamer aux vainqueurs bulgares, 
pour prix de sa neutralité, le petit territoire de Silistrie, très 
important au point de vue stratégique. Les Bulgares ne s’y rési- 
gnèrent qu'après plusieurs mois de luttes diplomatiques, mais 
trop tard, car les Roumains, augmentant leurs exigences, 
demandèrent alors que leur frontière méridionale fût portée 
jusqu'à la ligne Pourtoukaï-Baltchich. Cette fois, le roi Ferdi- 
nand, mal conseillé par ses ministres, ne voulut pas céder, 
et on se rappelle comment Carol profita de la guerre fratricide 
dans laquelle le gouvernement de Sofia s’était lancé contre ses 
alliés de la veille, pour mobiliser rapidement l’armée roumaine 
(467000 hommes), la porter sans coup férir aux portes de Sofia, 
et arracher ainsi par la force ce qu'il n'avait pu obtenir par la 
persuasion. Le traité de Bucarest, qui a consacré cette acquisi- 
tion et réglé, — pour un temps, — le sort de la péninsule, fit 
du roi Carol l’arbitre des Balkans. 


Au lendemain de la campagne de Plevna, suivie de l'érection 
de la principauté en royaume, Carol avait profité de l’auréole 
acquise par ses victoires comme aussi de l’irritation manifestée 
contre les Russes après [a rétrocession de la Bessarabie, pour 
orienter de plus en plus la Roumanie du côté de l'Allemagne 
et attirer les capitaux germaniques dans l'exploitation du sol 
comme dans les affaires commerciales et industrielles du 
pays. Il a même, il y a une vingtaine d'années, fait acte 
d'adhésion à la friplice. Cette politique était loin cependant de 
plaire à tous ses sujets qui, « unis à la France, comme l'a écrit 
M. Alexandre Slurdza, par des affinités séculaires, ne songent 
pas à briser des liens devenus sacrés. » Plus que jamais, notre 
langue, parlée dès le xvnir° siècle dans la société moldo-valaque, 
est d'usage courant en Roumanie dans les classes cultivées: 
trois journaux importans de Bucarest sont rédigés en fran- 
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çais, et leurs lecteurs s'intéressent à tout ce qui nous touche. 
Nos écrivains sont lus et appréciés, nos conférenciers applaudis 
par un publie enthousiaste. Beaucoup de jeunes Roumains 
achèvent leur éducation en France et l’on voit des familles peu 
aisées s'imposer de véritables sacrifices pour envoyer leurs fils 
dans nos collèges et nos universités, leurs filles dans nos pen- 
sionnais. Naguère, malgré la différence de religion, beaucoup 
même étaient élèves dans nos couvens. Dans le cabinet actuel- 
lement au pouvoir, la plupart des ministres ont fait leurs études 
supérieures en France et le Président du Conseil, M. Bratiano, 
est sorti de notre École Polytechnique. 

Le roi Carol n’est donc point parvenu, malgré son influence, 
à imposer les sympathies allemandes, ni la Kultur germanique 
à ses sujets (1). 

D'autre part, les rancunes contre la Russie, qui avaient perdu 
beaucoup de leur acuité depuis quelques années, paraissent 
éteintes, surtout depuis qu’on a vu Petrograd et Paris soutenir 
le gouvernement de Bucarest dans la question de Silistrie contre 
l'hostilité de Vienne et de Budapest. Les Roumainsse sont aper- 
çcus d’ailleurs que lacquisition de la marécageuse Dobrudja, 
qui leur à valu un beau port sur la mer Noire (Constantza), 
métait pas si méprisable. Aujourd’hui, le sentiment roumain est 
soulevé contre l'empire austro-hongrois, où trois millions de leurs 
congénères gémissent en Transylvanie, sous la dure férule des 
Magyars, qui ne les autorisent même pas à porter leurs doléances 
au pied de l’Empereur-roi (2). Il fut un temps, néanmoins, où 
CGarol.se plaisait à rappeler dans des conversations particu- 
lières qu’il avait, en dehors de son royaume, plusieurs millions 
de sujets, encore séparés de la mère-patrie. Mais, en 1883, la 
Ballplatz s'émut fort d’un incident qui s'était produit à Jassy 


(1) Les Allemands ne se font pas d'illusions à cet égard : « Par habitude, écri- 
vait le rédacteur de la Täglische Rundschau, nous estimons trop haut la situation 
de la dynastie en Roumanie. Le roi Carol ne pourrait pas gouverner contre l'opi- 
nion publique de son pays, même s’il n’était pas un vieillard. Mais c'est un vieux 
monsieur maladif et presque tous les membres de la jeune génération de sa mai- 
son sont dépourvus de toute prédilection sentimentale pour la manière allemande. 
Ils appartiennent, de par leur culture, à la zone parisienne. » 

| (Täglische Rundschau, 26 mars). 

(2) En 1894, le tribunal de Kolozsvar (Cluj en roumain) a condamné à des peines 
variant de huit mois à cinqans de prison et à de formidables amendes, les auteurs 
d’un Memorandum concu dans les termes les plus respectueux où étaient exposés 
à l’'Empereur-roi les doléances des Roumains de Transylvanie. 
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lors des fêtes données pour l'inauguration du monument 
d'Étienne le Grand, dû au ciseau de Frémiet : le sénateur 
Gradisteano avait porté un toast au roi de tous les Roumains et, 
pour préciser sa pensée, il n'avait pas craint de désigner la 
Transylvanie, le no et la Bukovine, « ces pierres REÉPIEUSSS 
qui manquent encore à la couronne royale, mais qui n y man- 
queront pas toujours. » Loin de protester, le roi Carol avait choqué 
son verre contre celui du sénateur et lui avait serré la main 
avec un sourire approbateur. Le cabinet Sturdza, mis en fâcheuse 
posture par cet incident, fut sommé de fournir à Vienne des 
explications ou, pour mieux dire, des excuses qui lui furent 
vivement reprochées par l'opposition. Le directeur de /’Indé- 
pendance roumaine, un Français, M. Émile Galli, qui avait 
publié, sans penser à mal, Le discours incriminé, fut exilé. 

Le roi Carol, passant à Vienne à quelque temps de là, 
s’efforçca de faire revenir l’empereur François-Joseph sur la 
mauvaise impression causée par l'incident de Jassy, en lui lais- 
sant entendre que l'idéal politique des Roumains, la reconsti- 
tution de la grande Dacie, était purement platonique et, depuis 
lors, il évita de paraître encourager les manifestations qui se 
multipliaient au Parlement et dans les meetings en faveur des 
« frères séparés. » Mais ses sujets supportaient de plus en plus 
difficilement l'accord qui les rivait à la Triplice. 

La guerre actuelle semblait offrir aux Roumains une occasion 
unique de satisfsire leurs aspirations et de parfaire leur unité 
politique. Mais le roi Carol resté « Allemand et Hohenzollern » 
ne pouvait se résigne” à déclarer la guerre à son ami François- 
Joseph, allié de Guillaume Il. Quels combats durent se livrer 
pourtant dans l’âme du vieux monarque, partagé entre ses sen- 
timens de famille et ses devoirs de chef d’État! Jusque dans 
sa retraite de Sinaïa, située au cœur des Karpathes, lui parve- 
nait l'écho des manifestations de Bucarest, où des milliers de 
Roumains, appartenant à toutes les classes de la société, solli- 
citaient le gouvernement de se déclarer contre l'Allemagne et 
l'Autriche, -— et ces manifestations rappelaient au roi les jours 
ies plus sombres de son long règne. Après avoir travsillé 
durant quarante-huit ans à la grandeur du pays qui l’avait élu, 
avoir affranchi son peuple de la domination turque, l’avoir 
mexé à la victoire, l'avoir doté d’une bonne administration, 
d’une armée superbe et de finances prospères, avoir habilement 


CAROL I°*, ROI DE ROUMANIE. 93 


manœuvré au milieu des pièges tendus par une opposition 
souvent implacable, il était cruel pour lui de se voir, comme en 
1810-1871, dans l'obligation de choisir entre les aspirations de 
son peuple et ses sentimens personnels. La mort est venue à 
temps le délivrer. 

On a publié son testament, qui est imprégné d’une vraie 
élévation morale. « Entouré, y dit-il, et secondé par les chefs du 
pays, pour lesquels j'ai toujours nourri une profonde gratitude 
et une vive affection, j'ai réussi à élever aux bouches du Danube 
et sur la mer Noire un État doté d’une bonne armée et de tous 
les moyens nécessaires pour pouvoir conserver sa belle position 
et réaliser un Jour ses hautes aspirations. Mon successeur au 
trône reçoit en don un héritage dont il sera fier et qu'il dirigera, 
J'en ai l'espoir, dans mon esprit, guidé par la devise : « Tout 
« pour le pays, rien pour moi. » Qu’entendait le roi Carol par 
les « hautes aspirations » du pays, qui doivent être réalisées ? 
D’après une dépèche reproduite par tous les journaux, ses der- 
nières paroles, prononcées devant M. Bratiano et les autres per- 
sonnes réunies autour de son chevet, ont été : « Je tiens parti- 
culièrement à ce que vous sachiez que Je ne suis pas l'adversaire 
de la réalisation de notre idéal national. » 

Il n'a pas pu, il n'a pas voulu le réaliser lui-même; ses 
origines, ses attaches l'empêchaient de le faire; il en a laissé 
le soin à son successeur, auquel il a adressé, dans son testa- 
ment, l'appel que nous venons de reproduire. Élevé en Rou- 
manie, le roi Ferdinand ne trouvera pas en lui-même les 
entraves dont son oncle n’a pas su se dégager. Carol a été le 
premier roi de Roumanie : il sera, lui, le premier roi roumain. 


Baron JEHAN DE W1iTre. 


CHATEAUBRIAND 


EN ORIENT 


« EE moi, vieux voyageur... » aimait-il à soupirer avec plus 
encore d’admiration pour lui-même que de mélancolie ou 
d’attendrissement ! Il avait raison. Ne séparons point ses voyages 
de ses poésies et de ses romans : il y a mis tant de lui-même! 
On nous l’a fait bien voir. Naguère, devant la eritique spirituel- 
lement inexorable de M. Joseph Bédier, le voyage en Amérique 
a faiili se dissoudre en rêves : « la grande voix » du Meschacebé 
a dû se taire, « les ours enivrés de raisins » sont tombés des 
branches de leurs ormeaux, et « la vierge des dernières amours » 
est rentrée dans le silence de la nuit; cette exploration au mer- 
veilleux pays des Natchez s’est réduite à une excursion au 
Canada; et, pour visiter les Florides, il n’est plus resté, assis 
devant sa table, qu’un poète, c’est-à-dire un créateur, dont 
l'imaginalion prolongeait à sa guise les humbles livres qu'il 
avait sous les veux et se faisait pour lui-même un monde 
enchanté. Le voyage en Orient paraît offrir d’abord une prose 
plus résistante : l'Jfinéraire, journal sans prétention, a un titre 
rassurant; et le lecteur prend confiance à suivre ce voyageur 
précis, voire un peu sec, qui le conduit, presque jour à Jour, 
d'étape en étape. Rendons-lui donc une première justice : il n’a * 
pas tout inventé. Il est bien monté sur l’Acropole, il a bu de 
l’eau du Jourdain, il s'est assis aux pieds des Pyramides. Mais 
un poète porte partout sa fantaisie, et Chateaubriand sa désin- 
volture. Cet homme a trop méprisé l'humanité, pour ne pas 
mépriser un peu les choses. Il faut qu’elles se soumettent à son 
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regard, et s'organisent en beauté pour devenir le tableau où son 
souvenir se complaira. Et c'est à travers cette terre d'illusions 
que se déroule son « itinéraire. » 


I 


Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, en 
allant par la Grèce et revenant par l'Égypte, la Barbarie et 
l'Espagne, — ce titre un peu long semble dire assez clair le but 
de ce voyage : Athènes, Sparte, Memphis, Carthage et même 
lJ’Alhambra ne sont que des haltes sur la route de Jérusalem ; 
et ce voyage est un pèlerinage. 

« Pèlerinage toujours rêvé, » nous dit-il, depuis le jour, où, 
dans l’église de Plancouët, sa mère l’avait conduit tout habillé 
de blanc et de bleu pour le faire relever du vœu de sa nourrice. 
Le religieux qui présidait la cérémonie avait parlé de la « sain- 
teté des vœux » en mots qui avaient ému l'enfant ; il lui avait 
rappelé que des Chateaubriand s'étaient croisés jadis ; et, pour 
finir, il avait souhaité au petit chevalier de Chateaubriand de 
pouvoir un Jour s’agenouiller, comme eux, au tombeau du 
Christ. René avait alors sept ans ; trente ans plus tard, le rêve 
de l'enfant s’accomplissait, et le vicomte de Chateaubriand 
partait pour la Terre-Sainte comme un preux d'autrefois. 


Il peut paraitre étrange aujourd’hui, dit-il, de parler de vœux et de pèle- 
rinages ; mais, sur ce point, je suis sans pudeur, et je me suis rangé depuis 
longtemps dans la classe des superstitieux et des faibles. Je serai peut-être 
le dernier Français sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte avec 
les idées, le but et les sentimens d’un ancien pèlerin. Mais, si je n’ai point 
les vertus qui brillèrent jadis dans les sires de Coucy,de Nesles, de Châtil- 
lon, de Montfort, du moins la foi me reste : à cette marque je pourrais 
encore me faire reconnaitre des antiques Croisés. 


Ainsi se campe l’auteur de l’Zfinéraire à la première page 
de son livre. C’est le descendant des bons gentilshommes de 
Bretagne, qui renouvelle le geste familial; mais c’est aussi 
l’apologiste, le croyant d’un siècle réconcilié avec la religion, le 
poète de la grande épopée chrétienne, qui s'en va méditer sur 
le « génie du christianisme » aux lieux mêmes qui l'ont vu 
naitre. 

Ce pèlerin nous édifie. Pourtant quelques dates toutes 
sèches, prises dans son livre même et ramassées comme en 
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faisceau, nous laissent une première inquiétude. C'est le 
43 juillet 1806 que M. et Me de Chateaubriand avaient quitté 
Paris. Le 28, sur le rivage de Venise, où son époux la laissait 
malgré ‘elle, Mme de Chateaubriand, toute frémissante, assistait 
à l’embarquement de ce nouveau Croisé. Le 10 août, il abordait 
la côte de Messénie, et, du 10 au 30, promenait ses rêves en 
Grèce. Le 4 septembre, il était à Smyrne. De Smyrne, il gagnait 
à cheval Constantinople, où il passait cinq Jours. De nouveau, 
le 18 septembre, il s’embarque, et, cette fois, pour dJaffa. Il y 
arrive le 1% octobre. Ici laissons la parole à un humble com- 
pagnon, dont nous aurons, plus tard, à utiliser les notes de 
voyage. Donc, comme dit en son style un peu épais, Julien, valet 
de chambre de M. de Chateaubriand, « nous avons resté à 
Jaffa jusqu’au vendredi 3, dont nous sommes partis pour Jéru- 
salem et parcourir les environs, comme Bethléem, la Mer 
Morte et le Jourdain... Nous sommes repartis de, Jérusalem le 
vendredi 10, pour retourner à Jaffa, où nous sommes arrivés le 
samedi 11. » Le 16 octobre, un bateau quittait Jaffa pour 
Alexandrie : ils y montaient. Défalcation faite des Jours d'attente 
à Jaffa, Chateaubriand avait consacré sept Jours à la Palestine, 
dont trois à Jérusalem. Arrivé au Caire, 1l s’y reposait un mois. 
Le 23 novembre, il s'embarquait pour Tunis, où il ne parve- 
nait que le 18 janvier, « après une traversée de 58 Jours, qui 
fut une espèce de naufrage continuel. » Le voilà à Tunis : « On 
approchait, dit-il, du carnaval, et l’on ne songeait qu’à rire aux 
dépens des Maures... Au lieu d'aller méditer sur les ruines de 
Carthage, je fus obligé de courir au bal, de m’habiller en Turc, 
et de me prêter à toutes les folies d’une troupe d'officiers améri- 
cains, pleins de gaieté et de jeunesse. » Six semaines durant, 
il prolongea sans remords ce Joyeux carnaval tunisien. Le 
5 mars, il quittait Tunis pour Gibraltar, où 1l débarquait le 27. 
Avril tout entier se passait en Espagne, à Cadix, Grenade et 
Madrid. Le 3 mai, il touchait la frontière française, et, le 5 juin 
1807, rentrait à Paris. | 

Ainsi, sur ces trois cent trente-deux jours de « pèlerinage, » 
cet étrange pèlerin n’en a gardé que trois pour Jérusalem. Et, 
sans doute, dans le livre, la Palestine obtient une réparation : 
elle en occupe le tiers, quelque trois cents pages et plus; mais 
notre surprise demeure. 

Au reste, qu'on les lise elles-mêmes, ces doctes trois cents 
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pages, où l'auteur a essayé de rendre à Jérusalem la place mui- 
tresse qu'il disait lui réserver dans son cœur : elles forment 
dans le récit comme une enclave de tristesse et de lassitude. 
Ditôt qu'il a vu le profil du Carmel émerger des flots, il s'est 
senti « rempli de crainte et de respect ; » à peine a-t-il mis le 
pied sur le sol de Judée, « d’abord, dit-il, un grand ennui saisit 
le cœur. » Ce d’abord est inexact : l'ennui ne l’a pas quitté en 
Terre-Sainte. Cependant, je ne dis pas pour un chrétien, mais 
même pour un poète, qui frémissait si délicieusement aux seuls 
noms consacrés par la gloire, qui ne pouvait s'endormir dans sa 
chambre de Modon, parce qu'il se disait que c'était le vent de 
l'Élide qui passait sur le toit, et que c’étaient les chiens de 
Laconie qui aboyaient dans la plaine, — n'’était-ce rien de tra- 
verser le torrent du Cédron, d’errer dans la vallée de Josaphat, 
de contempler la Mer Morte du haut de la montagne des Oli- 
viers ? Mais il semblerait qu’alors tous ces grands noms eussent 
perdu pour lui leur puissance séductrice. | 

En découvrant les côtes de la Grèce, il avait éprouvé un 
trouble d’extase, « une espèce d’enchantement qui ne s'était 
plus effacé. » Que de fois, sur ce sol où tout l’accueille tendre- 
ment, les larmes lui viennent aux yeux en contemplant la déso-. 
lation présente et en évoquant la splendeur d’autrefois! Sur les 
ruines de Sparte, « une sorte de surprise, un mélange d’admi- 
ration et de douleur » le saisit tout entier et arrête sa pensée. 
Il ne se console point d’avoir manqué les ruines de Troie. 
Quand le navire va doubler le Château des Dardanelles, tout 
grelottant de fièvre, il se traîne sur le pont, pour contempler la 
virgilienne Tenedos, l'embouchure du Simoïs, les pentes harmo- 
nieuses de l’Ida; et, « d’avoir eu le bonheur de saluer une terre 
sacrée, » sa fièvre le quitte pour vingt-quatre heures. Il ne se 
dit pas qu'il est d’autres « terres sacrées » qu’il ne saluera point; 
il ne se plaint pas de n'avoir vu ni Nazareth, ni les prairies de. 
Galilée, ni les rives du lac de Tibériade. Qu’y aurait-il senti ? 
Devant le Saint-Sépulcre, il cherche en vain ses sentimens : 
« Je ne puis réellement les dire, avoue-t-il, je ne m'arrêtai à 
aucune idée particulière. » Même sécheresse d’âme dans la 
grotte de Bethléem : il en regarde les murs comme on fait de ceux 
d’un musée, avec une sensibilité lointaine et presque absente : 
« Rien n’est plus agréable et plus dévot que cette église souter- 
raine, elle est enrichie de tableaux des écoles italienne et espa- 


TOME XXIV, — 1914. 7 


98 REVUE DES DEUX MONDES. 


gnole; les ornemens ordinaires de la crèche sont de satin bleu 
brodé en argent, » etc., etc.; et l'inventaire continue impitoya- 
blement. C'est avec la même indifférence qu’il dresse, quelques 
pages plus loin, la liste des « divers comestibles de Jérusalem » 
et de leur prix, et qu’il nous recopie, sans nous faire grâce d'un 
feuillet, son carnet de dépenses dans la ville sainte. 11 a besoin 
de tous ces détails concrets pour se certifier à lui-même que 
cette si brève excursion palestinienne ne fut pas un rêve; mais 
tout ce récit impersonnel, encombré de statistiques et de com- 
mentaires érudits, ne laisse voir ni émotion ni joie. Il semble 
que ce soit l’accomplissement d’une corvée sacrée, qu'on exécute 
au pas de course en n’aspirant qu’à la fin. Ce n'est point ce 
pèlerin pressé qui caresserait le rêve de tant d’âmes pieuses de 
pouvoir achever leur vie en Terre-Sainte : « Je ne connais pas, 
dit-il, en parlant des Franciscains de Jérusalem, de martyre com- 
parable à celui de ces infortunés religieux. » Il ne sait pas sentir 
quelle douceur ce peut être pour eux de veiller au pied du 
Calvaire et de reposer leurs yeux sur les horizons évangéliques. 

Eh quoi! le christianisme de ce chevalier breton ne serait 
donc qu'une attitude, et son pèlerinage une simple parade 
d'acteur? Certes non! mais ce chrétien sincère accomplit sans 
plaisir ce qu'il considère comme un devoir. Il a eu et il aura 
encore de beaux instans d'émotion religieuse, où il éprouvera 
avec aculté la misère de son cœur et se tournera vers la Croix 
comme vers la seule puissance devant laquelle on puisse « s’hu- 
milier sans s’avilir. » Mais, cette fois, il apporte au Calvaire un 
cœur tout paganisé par l’amour, un cœur qui ne veut rien sacri- 
fier de ses désirs, et qui, dans le sanctuaire des saintes dou- 
leurs, ne rêve que volupté. De là un malaise qu'il n'ose pas 
confesser dans son livre, mais dont il a souffert, une hâte fébrile 
qui veut tuer les pensées importunes à force d’agitation. Du 
reste, nous avons son aveu. Îl a cru plus discret de le supprimer 
plus tard, mais Sainte-Beuve l’avait conservé et ne l’a pas laissé 
oublier : c’est la clef spirituelle de l’Zfinéraire (1). 


Mais ai-je tout dit dans l’Ifinéraire sur ce voyage commencé au port de 
Desdemona et d’Othello ? Allais-je au tombeau du Christ dans les disposi- 
tions du repentir ? Une seule pensée m'’absorbait; je comptais avec impa- 


(1) Sur ce texte, dont on a maladroitement contesté l'authenticité, voyez la dé- 
monstration définitive de M. G. Michaut dans ses Études sur Sainte-Beuve. 
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tience les momens. Du bord de mon navire, les regards attachés à l'Étoile 
du soir, je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour 
me faire aimer. J’espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Car- 
thage, et l’apporter à l’Alhambra. 


L'aveu est encore enveloppé ; mais aujourd’hui nous en avons 
pénétré « le mystère. » Ce sont les « Madames » de René qui 
troublent le pèlerin sur la terre des prophètes, au tombeau de 
Jésus; et le long pèlerinage de Paris à Jérusalem et de Jéru- 
salem à Paris nous apparaît maintenant comme un détour sen- 
timental, pour passer plus décemment, et aussi plus « glorieu- 
_sement, » d’une de « ses Madames » à l’autre. « Il part, disait 
la pauvre Me de Custine, pour remplir ses vœux et détruire les 
miens. » Elle ne croyait pas si bien dire, la charmante petite 
femme que le chevalier de Boufflers avait nommée « la reine 
des roses. » Ce n’était pas seulement la « chimère de Grèce » 
qui était sa rivale. Une autre, à l’Alhambra, allait plus doulou- 
reusement encore « détruire ses vœux. » Me de Chateaubriand, 
moins amoureuse, était plus fine que la châtelaine de Fervaques, 
et ses inquiétudes plus précises. Quand elle s'était vue congédiée 
à Venise, elle avait compris que, dans ce refus, il entrait de la 
sollicitude, mais aussi de la discrétion. Sans nouvelles de son 
pèlerin, elle écrivait anxieusement à Joubert : « Pour moi, je 
meurs de crainte, je meurs de désespoir..., je meurs de tout... 
Aurait-1l oublié Jérusalem ? Je n'ose m'en flatter ; je n'ose même 
le désirer. » Ces petites lignes sont cruclles. Mme de Chateau- 
briand ne s’illusionne pas sur la dévotion de son mari. Comme 
elle est bonne épouse, elle préférerait un risque de moins; 
comme elle est une épouse digne, elle redoute un scandale de 
plus. Mieux vaut encore que l'auteur du Génie et des Martyrs 
aille au moins toucher le saint tombeau, plutôt que de pro- 
mener sans vergogne, du Parthénon aux Pyramides, un cœur 
assoilfé de gloire, parce qu’il est affolé d'amour. 

Nous la connaissons, la dame de l’Alhambra. Pauvre Nathalie 
de Noailles! La folie qui la gueltait, comme Lucile, apportera 
plus tard à René je ne sais quel remords ou, du moins, quel 
émoi, et arrêtera un instant <e cœur frivole dans un frisson 
d’épouvante. Mais, à l’Alhsmbra, elle n'était encore que la 
femme vive et gaie, dont le rire, les chansons, « les grâces 
dansantes » ersorcelaient René et lui faisaient mal à force de 
lui faire plaisir. « Jours de séduction, d’enchantement et de 
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délire, » comme il l'écrit lui-même, ils achèvent en joie de vivre 
ses méditations sur les ruines. 

À la fin de son Zfinératre, il a mis une coquetterie d’amateur 
à entasser savamment des « pièces justificatives » qu'on ne lit 
point et qu'on n’est point sûr qu'il ait lues. S'il avait voulu être 
vrai, il aurait annexé à l’Jfinéraire son post-scriptum naturel, 
qui est le Dernier Abencerage. C'est là que le chevalier de Terre- 
Sainte s’est travesti en Maure galant et qu'il a risqué un pre- 
mier aveu sur la conclusion amoureuse de sa croisade : « C’est 
en vain, dit-il, que Ben-Hamet ne veut s'occuper que de son 
pèlerinage... La fleur qu'il cherche maintenant, c’est la belle 
chrétienne. » Ne parlons donc plus de « pèlerinage » à Jérusa- 
lem. Si l’Ztinéraire prétendait rester le journal d’un « pèlerin, » 
il faudrait le comparer à cette « pomme de Sodome, » que Cha- 
teaubriand, plus fortuné que tant de voyageurs, a su recueillir 
dans la plaine du Jourdain : « Agréable à l'œil, mais amère au 
goût et pleine de cendres. » 

Heureusement, même à la première page de son Jfinéraire, 
le vicomte de Chateaubriand se débarrasse vite de son bourdon : 
il n'oublie pas qu'il est artiste et qu'il veut placer ses Martyrs 
dans des paysages authentiques, qu'il est un lettré et qu’il veut 
« compléter le cercle de ses études » par un voyage en Orient. 
C'est moins édifiant, mais c’est plus digne de lui. Ne demandons 
point à ce pèlerin que l'amour attend, des émotions qu'il ne 
cherche pas : il veut donner une fête à ses yeux et un aliment à 
son intelligence. Mais ne métamorphosons pas prématurément 
en poète imaginatif cet humaniste érudit qui veut voir les. 
choses de près. Il vante au contraire son bon sens vulgaire, son 
exactitude, son besoin de précision : « Je suis, dit-il plaisam- 
ment, de la race des Celtes et des tortues, race pédestre, et non du 
sang des Tartares et des oiseaux, races pourvues de chevaux et 
d’ailes. » Essayons de suivre la « tortue, » mais Je crains un peu 
qu'elle nous échappe. | 


II 


… 


De la suivre pourtant semble tâche aisée. N’avons-nous pas 
l'Jtinéraire, où « sa vie, à ce qu’il prétend, est exposée heure 
par heure? » Mais l'expérience américaine nous a rendu mé- 
fans ; et nous voulons contrôler avant d'enregistrer. Nous le 
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pouvons. Grâce un peu à Chateaubriand lui-même, comme il 
s’en fait gloire, chacun sait aujourd’hui que Jérusalem n’est plus 
« au bout du monde. » Il n’est plus nécessaire d’être un cheva- 
lier à l'âme aventureuse pour aller remplir au Jourdain un 
bidon de fer-blanc; et il faut un minimum d’héroïsme pour 
refaire, derrière Chateaubriand, son « itinéraire » d'il y a cent 
ans. Mais le voyageur moderne a beau arriver en chemin de 
fer à Jérusalem et à Olympie, il a beau visiter « à la vapeur » 
toutes les « curiosités » d’un univers rapetissé, — la fougue 
_ dévorante de Chateaubriand le déconcerte. Près d’un tel 
homme, qui a tant fait et tant vu en si peu de jours, il sent 
l'insuffisance de ses souvenirs personnels, et doit chercher des 
aides. Les voici : : 

. Le premier ne paraît pas d’abord un très redoutable critique : 
c'est Julien, Julien tout court, « le frère de la cuisinière » de 
M. de Chateaubriand, qui a été promu, pour le voyage, à la 
dignité de valet de chambre. On sait, par une jolie lettre de 
Joubert, que ce brave garcon avait été équipé par son maitre 
comme un « icoglan » du Grand Seigneur. Joubert nous le 
montre sur le siège de la confortable « dormeuse » qui emmène 
vers Venise M. et M" de Chateaubriand. 


Il faut dire que cet icoglan, qui est, d’ailleurs, un brave garçon, a au 
moins quarante-six ans et la peau d’un rôti brûlé. Or il l’a affublé d’une 
espèce de turban bleu orné de galons d’or, petite veste et pantalon de 
même couleur : il a oublié les moustaches, ce qui sera la cause que ce 
pauvre homme, qui a l’air fort doux et l’œil d’un menuisier honnête, tel 
qu’il avait toujours été, ne pourra faire peur à personne, et fera rire tout 
le monde, à commencer par son patron. 


On ne peut pas être plus vigoureusement barbouillé de 
« couleur locale; » et j'imagine que M. Jourdain, partant chez 
le Grand Turc, aurait ainsi déguisé ses gens; mais M. Jourdain 
n'aurait pas ri. C’est de cet icoglan placide que viendra parfois 
la contradiction, car Julien, lui aussi, a pris des notes de voyage. 
On le savait déjà par Chateaubriand : « Julien, mon domes- 
tique et compagnon, a, de son côté, fait son Jfinéraire. » Le 
maitre n’a pas refusé au valet l'honneur de le consulter et a 
vanté son « exactitude. » Il n’a même pas cru pouvoir mieux 
faire, dans les Mémoires d'outre-tombe, pour rappeler les prin- 
- cipaux épisodes de son voyage, que de ranger en citations paral- 
lèles quelques fragmens significatifs de leurs deux /tinérares, 
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« afin, dit-il, de mettre dans un plus grand jour !a manière 
dont on est frappé dans l’ordre de la société et de la hiérarchie 
des intelligences. » 

Julien non plus, constate Chateaubriand, n'avait pas une 
àme de pèlerin : « il n’est pas beaucoup frappé des saints lieux ; 
en vrai philosophe, il est sec. » « Le Calvaire, écrit Julien, est 
une hauteur semblable à beaucoup d’autres hauteurs sur les- 
quelles nous avons monté... La vallée de Josaphat ressemble à 
un fossé de rempart. » Évidemment, ceci est plus « sec » encore 
que l’Zéinéraire de Monsieur. Mais peut-être Julien avait-il Ja 
pudeur de sa piété et gardait-il une petite oasis sentimentale 
où 1l aimait se réfugier. Ce qu’il nous rèste de ses notes nous 
montre un garçon rassis, précis, qui ne perd jamais le contact 
avec le réel et qui cherche surtout à sustenter convenablement 
« sa guenille. » L'aspect économique des choses le passionne ; le 
prix et la valeur -des denrées retiennent volontiers sa médita- 
tion. Il a dû être un intendant admirable et bien surveiller la 
« cantine. » Grâce à ce compagnon très positif, M. de Chateau- 
briand a pu rêver à son aise, et voir bien des choses qui échap- 
paient à Julien. En l’introduisant dans ses Mémoires, il a trouvé 
plaisant de faire sentir à son lecteur comme un même univers 
se reflète différemment dans des yeux différens. Mais c'était 
donner aux érudits de l'avenir une suggestion trop tentante. 

Il existe encore aujourd’hui, l’/finéraire de Julien, le manu- 
scrit même que Chateaubriand a tenu dans ses mains et partiel- 
lement transcrit. De place en place, la plume hautaine et dure: 
du maître a marqué son passage. Julien, sans façon, appelle son. 
compagnon de route « M. de Chateaubriand. » M. de Chateau-. 
briand, qui n’a pas seulement le sentiment de « la hiérarchie. 
des intelligences, » mais aussi de « l’ordre de la société, » 
efface partout les deux derniers mots, et se fait appeler Monsieur : 
selon le protocole. Un malicieux lettré, à qui le manuscrit de 
Julien avait passé par les mains, jugea que ces notes de voyage, 
qui avaient collaboré obscurément à la confection d’un chef-. 
d'œuvre, n'étaient point méprisables, et les publia intégra-. 
lement (1).. 4 

Il refit, en sens inverse, le travail de Chateaubriand. Celui. -Ci | | 
avait mis en regard de son J#inéraire des fragmens de Julien; . 


(1) Itinéraire de Paris à Jérusalem, par Julien, domestique de M. de Chateau» \ 
briand, publié par Édouard Champion. 1 vol. in-8, Champion. - $ 
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en regard de l’inéraire de Julien, M. Édouard Champion a 
placé des fragmens de Chateaubriand, — rapprochemens tou- 
jours profitables, mais parfois inquiétans. Avec un plaisir qu'il 
ne dissimule pas, il souligne la divergence des textes : c’est de 
fort bonne guerre; et cette annotation de Julien par Chateau- 
briand lui-même est tout à fait divertissante. Très souvent la 
-note de Chateaubriand s’ajoute au texte pour en signaler les 
lacunes. Pendant que Julien somnolait, faisait ses comptes ou 
regardait distraitement devant lui, des événemens se passaient 
qui auraient dû émouvoir cette âme simple, à ce que croit 
M. Champion. Chateaubriand entre chez l’aga de Kircagach 
« complètement armé, botté, éperonné, avec un fouet à la 
main.» Un spahi trouve l'attitude du Français irrespectueuse 
pour l’aga, « le saisit par le bras gauche et le tire de force en 
_ arrière. Je lui sanglai à travers ie visage, dit Chateaubriand, un 
coup de fouet si bien appliqué qu’il fut obligé de lâcher prise. » 
Julien n’a rien vu ni rien entendu, car il ne souffle mot. — 
Dans le corridor du couvent de Jérusalem, !:ux jeunes soldats 
du pacha veulent plaisanter avec le chevalier franc et jouent un 
peu rudement avec lui. « Un de ces Tartares, passant derrière 
moi, me prit la tête, me la courba de force, tandis que son 
camarade, baissant le collet de mon habit, me frappait le cou 
avec le dos de son sabre nu. Le drogman se mit à beugler. Je 
me débarrassai des mains des spahis; Je sautai à la gorge de 
celui qui m'avait saisi par la tête : d’une main lui arrachant le 
barbe, et de l’autre l’étranglant contre le mur, Je le fis devenir 
noir comme mon chapeau. » Ici encore Julien ne dit rien; mais 
Chateaubriand ne dit point qu’il fût là et ne parle que du 
drogman. D'ailleurs, Julien aurait été là qu’il n’eût senti qu’un 
rapide frisson. Chateaubriand avoue lui-même que ces deux 
Turcs « n'étaient pas bien redoutables, car, à la honte de Mahomet, 
ils étaient ivres à tomber. » Il ne fut point désagréable à un 
descendant des Croisés de malmener sans grand risque quelques 
serviteurs d'Allah et de tirer la barbe à Turc. Tout cela, c'était 
« de la gloire pour se faire aimer. » 

Julien, que personne n’attendait à l'Alhambra, n'avait pas 
besoin d'enregistrer ces menus faits. Il ne préparait point d’épo- 
pée et ne savait peut-être pas qu'il y avait eu des Croisés. Sa 
plume était inexperte à transposer sur le mode héroïque des 
aventures insignifiantes, telles que les rues de Paris pouvaient 
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lui en offrir tous les soirs. Tempérament pacifique et froid, il 
aurait fallu un grand tapage pour l’'émouvoir. « Quant à Julien, 
disait son maître, il n’était jamais étonné. Le monde avait passé 
sous ses yeux sans qu’il l’eût regardé; il se croyait toujours rue 
Saint-Honoré, et me disait du plus grand sang-froid du monde, 
en menant son cheval au petit pas : Monsieur, est-ce qu'iln ya 
pas de police dans ce pays-ci pour réprimer ces gens-là? » Cha- 
teaubriand a fait son voyage dans un petit crépitement d'épopée: 
Quoi de surprenant si Julien ne l’a pas entendu |! | 

La critique de M. Champion est donc un peu trop démocra- 
tique : il ne sait pas résister au plaisir de donner toujours raison 
au valet; et parfois c’est le valet qui a tort, même sur des 
points de fait. Et puis, il ne suffit pas de voir peu et de voir de 
près pour voir vrai; tout compte fait, les yeux de Chateaubriand 
savent mieux voir, et plus juste; et il y a plus de vérité, même 
locale et particulière, dans le livre de Chateaubriand que dans 
les notes du valet. 

Pourtant il reste précieux, ce bon Julien, et son manuscrit 
n’est point négligeable. Souvent les deux Itinéraires se contre- 
disent, parce que l’histoire, quoi qu’on fasse, demeure une 
science conjecturale et qu’il est bon de prendre, par instans, des 
leçons de modestie ou de prudence. Au sortir de Jaffa, raconte 
Julien, nous sommes allés à Bethléem, puis à Jérusalem. Au 
sortir de Jaffa, raconte Chateaubriand, nous sommes allés à 
Jérusalem, puis à Bethléem. — Arrivés au port de Stampalie, dit 
Julien, « Monsieur n'a pas voulu descendre à terre; nous ne 
sommes descendus que trois : le capitaine, un officier et moi. » 
« Nous mouillâmes sur la côte, dit Monsieur, je descendis à 
terre avec le capitaine. » — « Nous étions couverts d'armes, 
habillés à la française et très décidés à ne souffrir aucune 
insulte, » écrit encore Monsieur, en racontant leur retour du 
Jourdain. « Nous étions très mal vêtus, avoue Julien, car, avec 
nos robes d’Arabes par-dessus nos vêtemens français, nous 
aurions effrayé tous les honnêtes gens. » Qui des deux a dit vrai? 
Il faut peut-être se résigner à ne le point savoir. Mais parfois 
le récit de Julien a toute chance d’être plus véridique. En quit- 
tant Pergame, raconte l’auteur de l’Itinéraire,« je fus saisi d’un 
accès de sommeil si violent qu’il me fut impossible de le vaincre 
et je tombai par-dessus la tête de mon cheval. J'aurais dû me 
rompre le cou; j'en fus quitte pour une légère contusion. » Il 
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rappelle sa mésaventure dans les Mémoires, et il ajoute : « Julien 
raconte aussi l'accident, et il fait, à propos des routes et des 
chevaux, des remarques dont je certifie l’exactitude. » Là-dessus, 
il copie quelques lignes de l’Jfinéraire de Julien. Le texte en 
est bien exact, mais il est déplacé; et c'est sur la route de 
Jéricho, en descendant vers la Mer Morte, que Chateaubriand a 
eu cet accès de sommeil un peu impertinent. Puisqu’il « cer- 
tifie » lui-même « l'exactitude de Julien, » c’est Julien cette fois 
que. nous croirons. S'endormir sur la route de Pergame, passe 
encore, mais sur la route de Jéricho, c’est d’un pèlerin que le 
respect et la piété tiennent insuffisamment en haleine! L'épisode 
fut transposé par déférence pour les lieux saints. 

Honnête Julien, tu n'as pas de ces pudeurs! Tu dis Les choses 
rondement, ingénument, sans penser qu’il faut sauvegarder 
l'honneur de la chevalerie française! Et c’est sans malice aussi 
que tu donnes la date exacte de votre départ de Jérusalem: le 
10 octobre. Monsieur dit le 43, parce qu'il juge peu décent de 
quitter la ville sainte après trois jours : il a peur de paraître un 
pèlerin trop désireux de partir; et puis il sait tant de choses 
sur Jérusalem qu'il faut bien lui laisser le temps de les voir. 
Mais ici, Julien, tu as encore raison, et c'est Monsieur lui- 
même qui lé certifie. Tu places, comme lui, au 16 octobre votre 
embarquement pour Alexandrie; et, dans une autre partie de 
son Jtinéraire, Monsieur a dit imprudemment : « Je passai cing 
jours à Jaffa à mon retour de Jérusalem. » Il a bien passé cinq 
jours à Jaffa, et trois seulement à Jérusalem. Il ne sait même 
à quoi occuper dans son livre ces Jours supplémentaires qu'il 
s’est octroyés rétrospectivement ; et c'est ce qui nous a valu cette 
. promenade autour des remparts, un Tasse à la main, prome- 
nade fictive, où Sainte-Beuve, d'ordinaire mieux avisé, a cru 
pouvoir admirer « une belle critique de la HER délivrée 
faite en présence des lieux. »- 

Julien, qui a écrit son léinéraire après celui de Monsieur, 
— Julien, l'historien sans fraude, sinon sans erreur, qui a rendu 
à la vérité ces ingénus témoignages, mais qui avait trop vif le 
respect des convenances pour contesier ouvertement les dires de 
Monsieur, — est un contradicteur innocent et involontaire. Le 
docteur Avramiotti n’est point de cette race. Sa petite brochure (1) 


(4) Alcuni cenni crilici nel viaggio in Grecia che compone la prima parte dell’ 
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est écrite sur un ton rageur et indigné qui amuse d’abord. 
On comprend un peu, du reste, son irritation. Il habitait 
Argos quand arriva Chateaubriand. L’aubaine était rare pour 
un archéologue de province. À ce visiteur illustre, qui ne pou- 
vait manquer d’être un savant, il comptait bien présenter une 
à une toutes les pierres du pays, et faire admirer sa science en 
faisant admirer les lieux. Mais le grand homme passa chez lui 
en coup de vent, monta sur la hauteur, promena un regard 
sommaire sur la plaine et l'horizon, se déclara satisfait de ce 
coup d'œil, et laissa le docteur très déçu. La page qu'il lui 
consacra dans l’Ifinéraire acheva de l’aigrir : elle était d’un 
dédain parfait et d’une inexactitude toute chateaubrianesque. 
Elle le représentait comme un Vénitien exilé en Grèce, toujours 
en mal de Venise, et commençait ainsi : « Je fus reçu à Argos 
par le médecin italien Avramiotti, que M. Pouqueville vit à 
Nauplie. » Avramiotti était né à Zante, il était Grec de sang et 
de religion, n’aimait que son pays, n’avait jamais été à Venise, 
n'avait jamais vu Pouqueville. A l’en croire, le reste de l'Zfiné- 
raire méritait pareille confiance. Pas à pas, sur cette terre de 
Grèce qu'il connaissait bien, il a poursuivi de sa vengeance 
érudite ce Français frivole qui avait fait fi de ses conseils. Sans 
pitié, il souligne ses bévues et ce qu’il appelle lourdement ses 
« mensonges; » 1l ne [ui passe aucune négligence, aucune étour- 
derie. Il entend même lui refuser la satisfaction d’avoir dépensé 
50 000 francs pour son voyage; il vérifie les notes, réduit les 
pourboires, refait les additions et dénance en ce faux grand 
seigneur un voyageur au rabais. 

On doit reconnaitre qu'il a presque toujours raison; mais il 
a raison sans bonne grâce et sans esprit. Il se moque à gorge 
déployée, lève les bras au ciel avec indignation et en arrive vite 
aux gros mots. Ce réquisitoire trépidant et grincheux finit par 
lasser. Il contient pourtant une scène admirable, d’un comique 
inconscient, mais qui n’en est que plus savoureux. Jamais René 
n'a été plus franc : il va nous dire sa méthode. | 

En arrivant dans Argos, il avait été droit chez Avramiotti, 
à qui il était recommandé. On avait causé, et longuement. Le 
médecin détaillait les richesses archéologiques de la région, les 
fouilles et les découvertes récentes, toutes les voluptés qui, sans 


ltinerario da Parigi a Gerusalemme del signor F. À. de Chateaubriand. Padova, 
Bettoni, 1816. 
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doute, attendaient son hôte pour les jours suivans. Celui-ci, qui 
semblait écouter, ripostait par des vers de Virgile, d'Homère 
où d'Ilorace, et par des versets de la Bible. A parler de ces 
choses, son imagination s’enflammait : il était heureux. Ce plai- 
sir lui suffisait ; et il terminait la conversation en demandant 
ses chevaux pour le lendemain, dès l'aurore. Stupeur d’'Avra- 
miotti. « Ce serait un crime, s'écriait-il, d’être venu jusqu'à 
Argos et de ne point la visiter. » L'autre, bon garçon malgré 
ses airs cavaliers, se laisse faire : il prolongera d’un jour. 


Le lendemain, il se rend au château et déclaré n'avoir jamais admiré 
panorama plus vaste. Sur quoi, raconte Avramiotti, je lui réplique que les 
généraux seuls se contentent de regarder le terrain d’une hauteur pour 
disposer leur troupes, ou encore les peintres pour dessiner un paysage; 
mais l’érudit recherche toutes les pierres, toutes les inscriptions, et con- 
fronte les textes avec ses remarques. Il me répond que la nature ne l’a 
point fait pour ces études serviles, qu’une hauteur lui suffisait pour réveil- 
ler dans so mémoire les riantes images de la fable et de l’histoire. Et la 
réponse était juste, ajoute Avramiotti. En planant au-dessus de l’Olympe 
et du Pinde, il place à sa fantaisie les villes, les temples, les édifices... Je 
conseille ensuite à notre voyageur de se rendre au théâtre. — Je l'ai vu 
en arrivant. -- Avez-vous remarqué ces sièges creusés dans le roc, son 
fondement de structure grecque, l'édifice de construction romaine ? — Je 
ne me suis pas détourné de mon chemin pour de pareilles minuties; ce 
que j'ai vu de loin me suffit. — Mais, monsieur, vous ne ressemblez pas aux 
autres voyageurs ; ils ne ménagent ni fatigues, ni dangers, ni argent pour 
voir une ruine. Excusez-moi si j'ose vous dire que cette excursion vous 
était inutile ; elle ne vous procurera qu’une fièvre pour tout l'hiver. — De 
tout cela, poursuit Avramiotti, il était aisé de conclure qu’il voulait toucher 
matériellement les lieux fameux de l’antiquité, mais non point les con- 
haitre. 


O poète, vous avez encore plus scandalisé qu'irrité le docte 
Avramiotti ; et vous sentirez durement sa rancune d'archéologue. 
» Si, plus tard, vous avez lu son aigre pamphlet, vous avez dû 
- sourire. C’est vrai, « vous n'êtes pas un voyageur comme les 
autres. » Vous demandez seulement à de nobles paysages de 
nourrir votre rêverie, d'accueillir vos réminiscences, et de leur 
offrir un cadre digne d'elles. Vous avez bien répondu à ce grat- 
teur de pierres : « vous n'êtes pas fait pour ces études ser- 
viles. » Mais pourquoi allez-vous si tôt oublier le serment du 
. château d’Argos? | 
…_ En quittant à regret, sur la frontière grecque, le voyageur 
qu'il avait poursuivi de sa critique tenace, Avramiotti souhaitait 
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qu'un « ami de la Vérité » le remplaçât pour la fin de l’Zriné- 
raire et achevât sa rude besogne auprès de l’« imposteur. » Le, 
vœu d’'Avramiotti vient de se réaliser ; et ce Grec a trouvé cent 
aus plus tard, chez un Arménien, l'héritier de ses vengeances. 

Ce n’est pas que le jeune et subtil Mékhitariste, qui s’est 
imposé comme compagnon à l’auteur de l’/tinéraire, lui ait 
montré un visage bien farouche. Après avoir découvert, dans une 
surprise presque indignée, les premiers « mensonges » de Cha- 
teaubriand, il a senti bien vite s’émousser en lui la volupté de 
J'indignation ; il a compris qu'il serait ridicule de faire le régent 
de collège avec un écolier de cette qualité, et il s’est contenté 
d'enregistrer sans fracas les résultats divertissans de son en- 
quête. Aussi honnête que Julien, plus savant qu’Avramiotti, et 
mieux armé encore pour faire l’inquisiteur, s’il l’eût voulu, il a. 
cédé sans peine à la contagion du maitre ironiste qu'il accom- 
pagnait ; et, laissant là férule et bonnet doctoral, il a préféré 
tempérer ses remarques d’admiration et s'introduire amicale- 
ment dans l'intimité d’un grand artiste (1). 

Il ne lui a pourtant épargné aucune des formalités et des 
minuties de la critique. Il a d’abord observé qu'avant de faire 
paraitre son Jfinéraire complet de 1811, Chateaubriand en avait 
publié des extraits anticipés à la suite de la 3° édition des 
Martyrs ; et, rien qu’à jJuxtaposer ces deux textes, qui auraient 
dù être identiques, il a bien compris que ce hardi voyageur 
n'était vraiment pas « comme les autres » et que les sontradic- 
tions ne l’embarrassaient guère. Non seulement, dans cet espace 
d’un an, les paysages qu'il avait vus jadis avaient pris de nou- 
velles couleurs, mais le tragique des situations s'était ren- 
forcé, des actes d’héroïsme s'étaient insinués dans la trame du 
récit, les noms de lieux avaient changé comme au petit bonheur, 
les jours s'étaient raccourcis ou allongés selon une fantaisie 
dont la loi échappait. En 1810, sa dernière étape avant Argos 
s'appelait Saint-Pierre ; en 1811, elle s'appelle Saint-Paul ; sur 
quoi, Avramiotti pousse les hauts cris, déclare qu'il n’y a 
jamais eu de Saint-Paul en Grèce, et que Chateaubriand l’a créé 
de toutes pièces. S'il avait lu le premier texte, toute son indi- 


(1) P. Garabed Der-Sahaghian, Chateaubriand en Orient. Ce travail, qui a été 
fait sous ma direction et qui fut d'abord une thèse de doctorat présentée à l’Uni- 
versité de Fribourg, vient de paraître à Venise (Saint-Lazare), Imprimerie armé- 
nienne, in-8. En dépôt à Paris, à la librairie Champion. 
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gnation tombait, car il y a bien un Saint-Pierre sur la route 
d'Argos. En 1810, au sortir d'Athènes, le voyageur est retenu 
huit jours par la fièvre à Keratia; en 1811, la fièvre le quitte au 
bout de trois jours ; mais, cette fois, la correction est moins inno- 
cente : ces cinq Jours lui étaient nécessaires ; il faut qu'il les 
 répartisse entre Athènes, Mégare et Corinthe, car son épopée 
_attique, si touffue, si riche de souvenirs, de connaissances et 
d’excursions, se sentait un peu à l’étroit dans les quelques jours 
où 1l aurait fallu l’enfermer sans ce petit supplément providen- 
tiel. | 
Cette première expérience est salutaire : elle atténue les 
étonnemens que réserve une critique serrée de l’/éinéraire. Mais, 
pour se la permettre, il faut un grand courage, car il faut refaire 
le voyage de Chateaubriand avec lui, non seulement sur la carte, 
mais dans les livres, et ce voyage-là est moins malaisé, mais 
plus long. L’ami des Natchez, qui a une horreur instinctive de 
sauvage « pour ces nids à rats qu'on appelle bibliothèques, » et 
un mépris de gentilhomme breton pour tous les érudits, a°eu 
cependant, de loin en loin, quelques fougueuses velléités d’éru- 
dition, qui ressemblent à des poussées de fièvre : s'il donne 
alors ses preuves, il les entasse par monceaux; mais bientôt la 
fièvre tombe : au bout de quelques pages, le vrai Chateaubriand 
reparait, qui repousse du pied textes et monumens, et remonte 
dans ses nuages. Le Génie et l’Essai sur les révolutions avaient 
déjà témoigné de cette érudition intermittente. L’Ifinéraire nous 
offre, lui aussi, des exemples bien étranges de ce dédoublement 
de personnalité. La première impression du lecteur, en parcou- 
rant l’tinéraire, est celle de Chateaubriand lui-même, quand 
il aperçut le Carmel : « On se sent rempli de crainte et de 
# respect; » respect pour tant de science, crainte de s'attaquer à 
un chevalier si bardé de références ; car elles pullulent sous sa 
plume : grands et petits auteurs, scoliastes et grammairiens 
anciens, voyageurs byzantins et moyenägeux, archéologues 
contemporains, érudits de tout poil et de toute langue, il 
semble qu'il ait tout lu. « Je puis assurer, écrit-1il négligemment 
et en manière de parenthèse, que quiconque a eu, comme moi, 
la patience de lire à peu près deux cents relations modernes de 
la Terre-Sainte, les compilations rabbiniques et les passages des 
Anciens sur la Judée, ne connaît rien du tout encore. » Un tel 
homme, qui a tant lu, et qui avoue l'insuffisance de ses lectures, 
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est un homme redoutable, quand on songe surtout que chacun 
de ces textes, à ce qu'il dit, est passé sous son contrôle, etqu'il 
a voulu partout atteindre le vrai. Que de fois, avant de com- 
mencer un récit ou après avoir brossé un tableau, il fait une 
pause, et dit solennellement : « Je réponds de sa vérité! » 

Ces déclarations de principes abondent dans l’{tinéraire. 
« J'ai, assure-t-il, un maudit amour de la vérité et une crainte 
de dire ce qui n’est pas, qui l’emportent sur toute autre considé- 
ration; » et ailleurs : « Je déteste les descriptions qui manquent 
de vérité; et, quand un ruisseau est sans eau, je veux qu'on me 
le dise. On verra que je n’ai point embelli les rives du Jourdain, 
ni transformé cette rivière en un grand fleuve. J'étais là cepen- 
dant bien à mon aise pour mentir; » et ailleurs encore, — dans 
une note qui serait un peu scélérate, si elle n’était d’abord 
amusante, — après nous avoir informé qu’il renonçait à publier 
le résultat de ses recherches sur la Judée, parce que les Mémoires 
de l’abbé Guénée rendaient son travail inutile : « J'aurais pu, 
dit-1}, piller les Mémotres de l'abbé Guénée, sans en rien dire, à 
l'exemple de tant d'auteurs, qui se donnent l'air d’avoir puisé 
dans les sources, quand ils n’ont fait que dépouiller des savans 
dont ils taisent le nom. Ces fraudes sont très faciles aujour- 
d’hui, car, dans ce siècle de lumières, l'ignorance est grande. » 
De pareilles professions de foi décourageraient les indiscrets et 
téméraires enquêteurs, si déjà, dans ce besoin d’assurer sans 
cesse qu'il n'a point menti et qu'il n’a point volé, alors qu'il 
aurait pu le faire, nous ne trouvions comme un arrière-goût 
inquiétant. Mais, lorsqu'on a constaté qu’au moment même où 
il déclarait si honnêtement : « j'aurais pu piller les Mémoires de 
l'abbé Guénée sans en rien dire, » il venait précisément de « les 
piller sans en rien dire, » et de lui emprunter, sans le citer, 
toute son histoire de Jérusalem sous la domination musulmane, 
— alors on se sent réconforté, et l’on porte une main plus 
hardie sur cette forteresse scientifique. 

Sans donc se laisser intimider par les protestations de 
l'auteur, ni décourager par son érudition, le P. Garabed Der- 
Sahaghian à eu le grand courage, qui a trouvé sa récompense 
et son plaisir, d'examiner tous les livres cités par Chateau- 
briand ; et, très vite, il s’est rendu compte que cette majestueuse 
montagne de documens se réduisait à un monticule assez 
modeste. [l fallait regarder homme par homme toute l’impo- 
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sante troupe dont il se fait escorter pour reconnaître les vrais 
compagnons; car voici comment s'y prend ce pèlerin trop roué 
pour dépister les curieux : il ne cite point les auteurs qu'il 
exploite, ou ne les cite que pour les contredire et prendre en 
face d'eux une attitude émancipée, ou encore il les noie dans 
de longues listes de voyageurs et d’érudits, dont il a trouvé 
précisément les noms chez ceux-là mêmes qu'il dissimule avec 
des ruses de Siminole. Des centaines d'auteurs dont il nous a 
éblouis dans l’Itinéraire, il en reste, tout compte fait, une ving- 
taine, qui n’ont guère quitté sa table, tandis qu'il refaisait son 
voyage dans son cabinet, et qu'il a mis en coupe réglée seigneu- 
rialement. De ces livres, quelques-uns gardent encore un 
lambeau de réputation, quand ils s'appellent /e Jeune Ana- 
charsis de l’abbé Barthélemy, ou le Voyage pittoresque en Grèce 
de Choiseul-Gouffier, ou la Syrie de Volney. Mais les autres 
sont des livres sans gloire, pleins de faits, d'observations 
minutieuses, œuvres honnêtes de quelque voyageur anglais ou 
allemand, de quelque franciscain ou chanoine archéologue. 
Qu'ils se nomment Dapper, Doubdan, Chandler, Roger, Pou- 
queville, Bushing ou Shaw, ils avaient déjà peu de lecteurs au 
début du xix° siècle, ils en ont moins encore aujourd’hui; et 
ce serait Chateaubriand qui bénéficierait de leur obscurité, si 
la critique impitoyable ne lui imposait pas des restitutions. 
Reconnaissons, d’ailleurs, qu'il met sa marque sur ce qu'il 
prend, Certaines pages, un peu ternes, de l'Jfinéraire reprennent 
une valeur et un attrait, si l’on compare leurs grâces rapides aux 
masses compactes d’où elles ont pris leur élan. Plusieurs phrases 
impotentes sont condensées en une phrase alerte, ou majes- 
tueuse sans lourdeur ; les petits faits se groupent autour d’un 
centre, les images se répondent, l’eurythmie pénètre les détails, 
une épithète fade est supprimée, une épithète ajoutée dessine 
un contour; quelques mots précis, des chiffres ou des mesures, 
parlent à l'imagination et enlèvent du vague à une perspective. 
Parfois un auteur pâteux a une trouvaille imprévue ; elle était 
comme noyée dans son texte. Le maître la prend, la retouche 
et lui donne la célébrité. On se rappelle sa description du Jour- 
dain : « Au milieu de la vallée, passe un fleuve décoloré; il se 
traîne à regret vers le lac qui l’engloutit. » Qui croirait que la 
formule était déjà dans le chanoine Doubdan? « Ce que j'ai 
trouvé digne d’admiration, dit-il, c'est de voir que ses eaux 
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entrent comme à regret dans la Mer Morte comme en un sépulcre 
infâme et un cloaque de putréfaction. » L'image expressive a 
été conservée; deux mots pittoresques l’ont fait valoir; et sur 
la phrase allégée a pu se poser la rêverie du lecteur. 

Chateaubriand a une formule heureuse pour caractériser 
cette méthode. Rappelant d’un mot tout ce qui avait été écrit 
sur Jéricho avant lui, il ajoute qu'il Juge « inutile de le répéter, 
à moins de faire, comme tant d’autres, un voyage avec des 
Voyages. » C'est pourtant là ce qu'a fait très souvent l’auteur 
de l’Zfinéraire ; il a grossi ses souvenirs un peu trop clairsemés 
avec ceux des autres; et, après avoir fait son premier « itiné- 
raire » sur les lieux, il a refait le second, le plus productif 
pour son éditeur, à travers les livres des autres. Que de fois, 
chez lui, j'ai vu signifie j’at lu, quand encore il a lu exactement 
et qu'il n’a pas copié Paul pour Pierre, Sosistrate pour Sosi- 
patre, longueur pour largeur, etc. 

Cette méthode est peut-être discutable, mais elle a ses 
avantages. Elle permet de faire des découvertes à moindres 
frais : de découvrir les ruines de Sparte dans les Ruines de 
Le Roy et l'emplacement du port de Carthage dans le livre du 
P. Caroni. Elle permet au voyageur, qui n’a pu visiter Troie, 
de distinguer très nettement, du haut de son navire, les tom- 
beaux d'Achille et de Patrocle sur le rivage troyen; à celui 
qui n’a pu rester à Rhodes que le temps de diner chez le consul, 
de décrire la ville en archéologue très documenté ; au pèlerin 
hâtif, qui a passé trois jours seulement à Jérusalem, d'écrire 
avec satisfaction : « J'avais tout vu à Jérusalem, je connaissais 
l'intérieur et l'extérieur de cette ville, et même beaucoup mieux 
que je ne connais le dehors et dedans de Paris. » Je le crois 
volontiers. Combien de fois, depuis le 10 octobre 1806, avait-il 
parcouru la Via dolorosa sur ses plans et dans ses livres (1)! 


(4) Je laisse ici de côté un problème que je n'ai pas encore résolu, et qu'il 
serait pourtant capital de résoudre. Le 30 septembre 1806, Fauvel, notre consul, 
qui avait si cordialement accueilli à Athènes « l'aimable et illustre voyageur, » 
écrivait à M. de Choiseul : « M. de Chateaubriand est arrivé ici le 19 août par mer, 
venant d'Épidaure où il s'est embarqué après avoir traversé la Morée.. Nous 
n'avons pas eu le temps d'aller à Marathon ni à Éleusis. » (Lettre publiée par ! 
M. Louis Hogu, dans la Revue d'Histoire littéraire de la France, septembre 1912). 
Fauvel est un homme précis; sa lettre, qui est écrite moins de six semaines après 
le passage de Chateaubriand, est toute pleine de dates et de petits faits, qui 
paraissent bien exacts, S'il dit vrai, Chateaubriand aurait vu Corinthe, Éleusis et 
Mégare comme il a vu le Meschacébé, c’est-à-dire à travers des livres. Je le 
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Cette méthode ne va pas, du reste, sans quelque risque, 
quand les livres sont lus trop vite et un peu légèrement. En 
s’avançant d’Éleusis vers Athènes, Chateaubriand se fait ren- 
seigner par Chandler; mais il oublie que Chandler fait la prome- 
hade en sens inverse; il en est quitte pour admirer sur sa 
gauche ce qui est à sa droite. En lisant le Voyage de Barthé- 
lemy, il oublie que le bon abbé fait voyager son disciple « au 
1v° siècle avant l’ère vulgaire, » et bravement, à la suite d’'Ana- 
charsis, il gravit un « escalier taillé dans le roc, » qui était déjà 
détruit au temps de Pausanias, dix-sept siècles avant l’auteur de 
l'Itinéraire. Cette mésaventure lui arrive quelquefois, et il a la 
bonne fortune, ou l’infélicité, comme on voudra, de s’asseoir 
sur bien des ruines dont on chercherait vainement la trace 
après [ui; mais ceux qui feront les sceptiques sur son l{inérarre 
montreront seulement qu'ils connaissent bien mal la triste 
situation de la Grèce : « Les destructions s’y multiplient avec 
une telle rapidité que souvent un voyageur n'aperçoit pas Île 
moindre vestige des monumens qu'un autre voyageur a admirés 
quelques mois avant lui. » 

Ce seront surtout les successeurs de Chateaubriand qui 
auront à faire cette remarque. Pour lui, plus chanceux, il a pu 
contempler de près, examiner en détail tous ceux dont ses 
guides, ancien ou récens, lui ont fourni plus tard la description. 
Il n’a pour cela aucun effort à faire, ni, quoi qu'il assure, aucun 
scrupule de sincérité à combattre : son imagination suffit à 
tout. On n’a pas oublié ces Albanais un peu trop bruyans qui 
encombrent son bateau de Rosette au Caire. « Nos Albanais, moi- 
tié musulmans, moitié chrétiens, criaient Mahomet et Vierge 
Marie, tiraient un chapelet de leur poche, prononçaient en fran- 
çais des mots obscènes, avalaient de grandes cruches de vin, 
lèchaient des coups de fusil en l’air et marchaïent sur le ventre 
des chrétiens et des musulmans. » Tout ce croquis est excel- 
lent; mais je soupçonne fort ce « chapelet » d’avoir été simple- 
ment le joujou inoffensif dont tant d'Orientaux occupent leurs 
mains ; et je me demande si nous ne devons pas cette spirituelle 
pochade à la méprise d’une imagination trop pressée. C’est, du 
moins, cette imagination qui lui. montrera dans le Ryndacos le 


croirais sans peine, si une page d'Avramiotti (ô ironie des choses!) ne semblait 
très certainement attester la présence de Chateaubriand à Éleusis. Je soumets 
cette difficulté aux historiens de René. 
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Granique d'Alexandre, pour lui permettre d'enrichir sa collec- 
tion des fleuves célèbres et de boire une fois de plus dans des 
eaux qui avaient roulé de la gloire. C’est elle qui, en fée bien- 
veillante, transforme sur son passage le moindre soldat turc en 
pacha, le plus humble papas en patriarche. C’est ainsi qu’en 
Morée, où il n’y a pas de patriarche, il a été reçu par le 
patriarche de Morée; c’est ainsi qu'à Jérusalem 1l à été reçu 
par le patriarche arménien. « Celui-ci, dit-il, s'appelait Arsenios, 
de la ville de Césarée en Cappadoce, il était métropolitain de 
Scythopoli et procureur patriarcal de Jérusalem; il m'écrivit 
son nom et ses titres en caractères syriaques sur un petit billet 
que j'ai encore. » Il n’y,a jamais eu à Jérusalem de patriarche 
arménien qui s’appelât Arsenios. Quand Chateaubriand vint en 
Terre-Sainte, le patriarche arménien était Théodore IIL, et le 
vicaire du patriarche s'appelait Jacques. Il n’y a jamais eu de 
ville arménienne qui s’appelât Scythopoli, et chacun sait que 
les Arméniens n’écrivent pas en syriaque. Au demeurant, il 
méritait d’être patriarche, cet aimable Arménien qui reçut si 
galamment le chevalier français : 


Le patriarche, qui ressemblait à un riche Turc, était enveloppé dans des 
robes de soie, et assis sur des coussins. Je bus d’excellent café de moka ; on 
m'apporta des confitures, de l’eau fraiche, des serviettes blanches; on 
brüla du bois d’aloès, et je fus parfumé d’essence de roses au point d’en 
être incommodé. 


Ce modeste employé du patriarcat a, sans le savoir, traité, 
comme il convenait, une des grandes gloires d'ici-bas ; et, avec 
son essence de rose et sa fumée d’aloës, il a placé cette idole dans 
son cadre. Rien pourtant ne Vaut peut-être, comme transposi- 


« 


tion amusante de la réalité, la soirée passée à Misitra « chez 
un des principaux Turcs de l'endroit, appelé Ibrahim-bey : » 


Nous mîimes pied à terre dans sa cour, et ses esclaves m’introduisirent 
dans la salle des étrangers; elle était remplie de musulmans, qui tous 
étaient, comme moi, des voyageurs où des hôtes d’Ibrahim. Je pris ma 
place sur le divan au milieu d'eux... Notre hôte arriva: on lui avait porté 
la lettre de M. Vial. Ibrahim, àgé d'environ soixante ans, avait la physio- 
nomie douce et ouverte. Il vint à moi, me prit affectueusement la main, 
me bénit. 


La conversation s'engage; d’abord très simple, elle s'élève 
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aux choses célestes : « La religion est une espèce de langue uni- 
verselle entendue par tous les hommes. » Cependant on mange 
dans le va-et-vient de la salle, et bientôt chacun s'endort. La 
nuit passée, un à un les hôtes d'Ibrahim, après avoir fait une 
toilette sommaire, quittent la place « en trainant majestueuse- 
rent leurs babouches. » De nouveaux les « esclaves » d'Ibrahim 
apportent au Français le ragoût du matin, lui versent de l'eau 
sur les mains, lui présentent une serviette. 


Cette salle d'étrangers où je prenais mon repas offrait une scène assez 
touchante, et qui rappelait les anciennes mœurs de l'Orient. Tous les hôtes 
* d'Ibrahim n'étaient pas riches, il s’en fallait beaucoup ; plusieurs même 
étaient de véritables mendians : pourtant ils étaient assis sur le même 
. divan avec les Turcs qui avaient un grand train de chevaux et d'esclaves. 
Ibrahim saluait également ses hôtes, parlait à chacun, faisait donner à 
manger à tous. Il y avait des esclaves en haïllons à qui des esclaves por- 
taient respectueusement le café, On reconnait là les principes charitables 
du Coran... On m'a dit qu’en Asie, il y a encore des familles turques qui 
ont les mœurs, la simplicité et la candeur des premiers âges; je le crois, 
car Ibrahim est certainement un des hommes les plus vénérables que j'aie 

jamais rencontrés. 


En lisant cette description complaisante, d’une candeur toute 
pairiarcale, l’homme sans imagination qu'est Avramiotti s’in- 
digne et demeure stupide : « Il n’y a, dit-il, à Misitra aucun 
Turc de distinction qui s'appelle Ibrahim, à moins qu’on ne 
veuille parler du tenancier abject et misérable d'un khan. » 
Et c’est bien cela, en effet : cette maison des anciens âges, où 
l'on retrouve la fraternité primitive, n’est qu'un khan sur la 
route; et le « vénérable » Ibrahim, ce patriarche, qui aurait 
_ mérité de causer avec Abraham et Jacob, n’est qu'une manière 
d’aubergiste, dont c’est le métier de faire bon visage à tous les 
voyageurs. Quiconque, en pays ture, aura passé, ne fùt-ce qu’une 
heure, dans un khan, ne lira point sans sourire les nobles pages 
de l’Jtinéraire. 

Mais cet homme admirable n’a pas besoin que la réalité lui 
donne une première suggestion pour la dépasser : quelques 
mots dans un livre décident de ce qu'il a fait, vu et entendu. 
Parce que Bushing lui a appris qu'on « avait ramassé des pois- 
sons morts sur le rivage de la Mer Morte, »il croit y entendre, 
« à minuit, des légions de petits poissons qui viennent sauter 
au rivage. » Ce même Bushing assure « qu’en mettant dans sa 
* bouche l’eau du lac Asphaltite, on la trouve astringente comme 


416 REVUE DES DEUX MONDES; 


une forte solution d’alun. » Chateaubriand, lui aussi, « la porte 
à sa bouche, » et « elle produit sur ses lèvres l’effet d’une forte 
solution d’alun. » Dapper signale un courant sur les côtes de 
Rhodes : ce courant ne manquera pas d'entraîner le vaisseau 
des pèlerins. Chandler, qui est monté souvent sur l’Acropole, 
_« a observé que les corneilles voltigeaient autour du rocher, 
sans jamais s'élever jusqu'au haut du sommet. » Quand Cha- 
teaubriand, « du haut de l’Acropolis, verra le soleil se lever, » 
les corneilles de Chandler « qui nichent autour de la citadelle, 
mais ne franchissent jamais son sommet, » sortiront pour lui 
du rocher, et les premiers rayons d’un jour complaisant vien- 
dront.« glacer de rose leurs ailes noires et lustrées. » À Mégare, 
où il n’est peut-être pas allé, la fièvre le prend en souvenir de 
Virgile, il retrouve sur le rivage les lavandières de Chandler, 
qui battaient leur linge depuis quarante ans; et, comme ila de 
la chance, « l’'Albanais qui le reçoit le régale avant son départ 
d’une de ces poules sans croupion et sans queue » auxquelles 
Chandler avait consacré une note érudite. Pourquoi non? Un 
jour qu’il se demandait « où il pourrait courir afin d'attirer 
l'attention du public, » n’a-t-il pas rêvé qu'il remontait le 
Gange ? « Là, disait-il, je verrais la longue ligne noire et droite 
des bois qui défendent l'accès de l'Himalaya ; lorsque, parvenu au 
col qui attache les deux principaux sommets du mont Ganghour, 
je découvrirais l’amphithéâtre incommensurable des neiges 
éternelles ; lorsque je demanderais à mes guides... le nom des 
autres montagnes de l’Est, ils me répondraient qu’elles bordent 
l'empire chinois. » Ne croirait-on pas qu'il les a vues? On 
entend presque la réponse des guides. Que de temples et de 
rivages 1l a « vus » ainsi, avec ses yeux intérieurs, en Palestine 
et en Grèce | 

Après cela, irons-nous crier au « Tartarin? » Quelle incom- 
préhension et quelle faute de goût! Même en l’allégeant çà et 
là de drames sans terreur et de naufrages sans risque, il reste, 
dans cet « itinéraire, » quelques rudes tempêtes, où il fallait 
être Breton pour se sentir à l'aise, quelques belles chevauchées 
ardentes et suffisamment périlleuses pour être honorables. Le 
vicomte de Chateaubriand ne voyage certes pas comme un petit 
bourgeois d'aujourd'hui, qui, son Baedeker en main, consacre 
à chaque chose sur sa route un temps strictement proportionné 
à son importance et fait une halte décente devant les chefs- 
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d'œuvre honorés des deux astérisques. Il va à travers le monde à 
la cavalière, par bonds fiévreux qui restent incompréhensibles 
pour nous. L'homme qui demeurera six semaines à Tunis se 
contente de trois jours à Jérusalem et d'autant pour Athènes. 
Il a des lassitudes et des somnolences énigmatiques, puis de 
brusques élans, qui semblent ne devoir jamais s’épuiser. Il tra- 
verse les pays à bride abattue, arrive en pleine nuit à l’étape, en 
repart avant l'aurore, et tandis que ses gens, fourbus et mal 
contens, ronflent, il griffonne des notes, arpente le sol ou regarde 
le ciel. Un voyage comme celui-là se poursuit en partie double. 
Ïl y a ce que l’on pourrait appeler le voyage extérieur, qui nous 
étonne, nous scandalise et nous ahurit; et il y a le voyage inté- 
rieur, où l’autre achève de s’élaborer, quand il ne s’y renouvelle 
pas entièrement, et dont le secret nous échappe. Ce n’est point 
l_« itinéraire » méthodique et lent de la « tortue. » Cette 
« tortue » a des ailes, et souvent le vol de l'aigle. 


TT 


Il l’a senti parfois; et 1l a eu le courage, ou, si l'on veut, la 
bonne grâce de le dire. On le sent alors dans son rôle, et rien 
ne s’oppose plus à sa séduction. Il a compris que son génie 
n’était point d’être un archéologue ambulant, mais François- 
René de Chateaubriand, qui regarde en amateur hommes et 
choses, et qui ne cherche pas tant à les voir comme ils sont 
_ qu’à les voir pour se divertir. De place en place, quand il à 
copié bien sagement ses guides, 1l s'étonne lui-même de se 
trouver dans ces broussailles de pédans; alors 1l s’ébroue, et, 
d’un mot, il se laisse voir dans toute sa vérité. On lui parie de 
la petite ville de Calamathe, qui se trouve sur la route de 
Sparte : « Calamathe, dit-il, que l’on prendra, si l’on veut, pour 
Calathion (il oublie même que le Calathion est une montagne), 
Cardamyles ou Thalamis. » Le voici sur les ruines de Sparte, 
son Pausanias en main, mais ce Pausanias ne rend que plus 
plaisante sa fantaisie : « J'ai compté, dit-il, dans ce vaste 
espace sept ruines debout et hors de terre, mais tout à fait 
informes et dégradées. Comme je pouvais choisir, j'ai donné à 
l’un de ces débris le nom du temple d'Hélène, à l’autre celui du 
tombeau d’Aleman, j'ai cru voir les monumens d’Égée et de 
Cadmus, je me suis déterminé ainsi pour la fable. » A la bonne 
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heure. Un peu plus plus loin, ül lit ou croit lire « sur une 
espèce de socle » quelques lettres à demi effacées : Az6u. Faut-il 
rétablir vétacya? se demande-t-il avec le plus grand sérieux. Il 
plairait à son ironie de retrouver « l’autel du Rure subsistant 
seul au milieu de Sparte ensevelie. » Cette conjecture épigra- 
phique m’enchante : elle ne nous montre pas seulement l'autel 
du Rire sur les ruines de Sparte, elle nous fait entendre Île rire 
même de Chateaubriand sur sa pacotille archéologique. 

Moins ironiquement, et avec une très juste intelligence de 
sa valeur, il avait dit dans la première préface de l’Itinérarre : 
« j'allais chercher des images, voilà tout ; » et dans une note de 
la troisième édition, il dira, en une formule plus précise encore 
et plus nuancée : 


Au reste, je ne sais pourquoi je m'attache si sérieusement à me justifier 
sur quelques points d’érudition; il est très bon, sans doute, que je ne me 
sois pas trompé ; mais, quand cela me serait arrivé, on n'aurait encore 
rien à me dire: j'ai déclaré que je n'avais aucune prétention ni comme 
savant, ni même comme voyageur. Mon Itinéraire est la course rapide d’un 
homme qui va voir le ciel, la terre et l’eau, et qui revient à ses foyers avec 
quelques images nouvelles dans la tête et quelques sentimens de plus dans 
son cœur. | 


Il est impossible de mieux dire. Quel dommage que l'Ifiné- 
raire, tel que nous le lisons aujourd’hui, ne soit plus simple- 
ment le rapide récit de cetle «course rapide. » Il l’a été d’abord, 
nous le savons; il l’était encore en 1810 ; le besoin d'argent et 
les exigences du libraire ont obligé cet amateur à s’empâter 
d'érudition. Mais, pour qui sait lire, et surtout ne pas lire, 1l est 
facile de secouer tout ce bric-à-brac archéologique, et de 
retrouver en dessous, avec le simple journal du voyageur, les 
larges tableaux du peintre. | 

Il s'était proposé, nous dit-il, de « donner à la peinture des 
lieux célèbres Les couleurs locales. » C'est la première fois, si 
je ne me trompe, que cette expression de couleur locale appa- 
raissait sous une plume française ; et 1l était difficile d'illustrer 
un mot, qui devait faire fortune, par des exemples plus révéla- 
teurs. Non que Chateaubriand ait épuisé dès l’abord le contenu 
esthétique de ce mot-programme. Si parfois il a eu recours à la 
langue du peintre pour rendre « les tons chauds » de l'Orient, 
s’il a senti plus qu'aucun autre l’admirable splendeur dont la 
lumière enveloppe tout ce qu’elle dore, il n'a pas voulu occuper 
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ses yeux à des notations minutieuses de couleurs et de nuances. 
Un Bernardin de Saint-Pierre eût été, sur les rives du Bos- 
phore ou dans la plaine du Jourdain, un observateur plus atten- 
tif. Ne lui demandons pas non plus l’art ni la curiosité d’un 
Loti : le chatoiement des étoffes, le pittoresque imprévu des 
costumes, les étalages des bazars, le grouillement bariolé des 
rues étroites, toute cette fête des couleurs est sans charme pour 
lui. Lamartine lui-même s'y montrera plus sensible; le poète 
élyséen des Méditations découvrira sur la route de Jérusalem 
un « paradis des yeux » où il se grisera; el « les ravissantes 
femmes d'Orient » ne quitteront plus sa mémoire. Mais il ne 
semble pas qu’à Constantinople ou au Caire, l’amoureux de la 
belle Nathalie se soit même demandé s’il pouvait y avoir un 
visage derrière le tcharchaff d’une « désenchantée. » Quand il 
lui faudra parler de Tunis, où cependant il a vécu six semaines, 
il n’a qu'un désir : « s’en débarrasser » au plus vite. C’est qu'il 
a besoin de sentir de l'esprit, j'allais dire de l’intelligence, dans 
les choses pour pouvoir s’y intéresser. 

Qu'on revienne aux tableaux les plus célèbres de son livre, 
on n'y trouvera point de savantes juxtapositions de couleurs, 
mais de grandes visions d'ensemble, où vient s'exprimer l'âme 
collective d’un paysage, et qui n’ont parfois d'autre pittoresque 
que celui des beaux noms sonores sur qui la gloire s’est posée. 
Si l’on veut goûter non seulement la beauté, mais la justesse, 
de ces pages, il convient de les relire, non pas sur les lieux 
mêmes, — trop de menus accidens sollicitent alors et dispersent 
le regard, — mais après avoir vu les choses, quand les détails 
‘ont glissé du souvenir et dégagé la pensée dominatrice. À ceux 
qui ont vu, « du haut de l’Acropolis, le Soleil se lever entre les 
deux cimes du mont Hymette, » ou, à un tournant de la route 
d'Éleusis, apparaître la sainte « citadelle » couronnée de son 
Parthénon, ou, du pont d’un navire, émerger les premiers mi- 
narets de Constantinople, ou qui ont dévalé solitaires dans 
quelque triste ruelle de Jérusalem, Je conseille de reprendre 
l’Itinéraire ; ils en sentiront la vérité, et surtout la vérité intel- 
lectuelle (4). 

Ne disons pas avec Sainte-Beuve que ce sont là des 
« esquisses. » Ce sont, au contraire, des tableaux très poussés, 


(4) Ce caractère « intellectuel » des paysages de Chateaubriand a été très juste- 
ment noté par M. Louis Bertrand et M. Victor Giraud. 
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plus poussés même que certains « chromos » des Martyrs, si 
l'on ose parler avec quelque irrespect. Ce ne sont pas des 
« choses vues, » comme dira Hugo, mais des « choses pensées » 
après avoir été « vues. » Ce sont des tableaux concentrés, à 
force d’avoir été médités, où il ne reste plus les couleurs des 
choses, mais seulement les couleurs que prend l'esprit au con- 
tact des choses. « Quand on voyage dans la Judée, d’abord un 
grand ennui saisit le cœur ; mais, lorsque, passant de solitude 
en solitude, l’espace s'étend sans bornes devant vous, peu à peu 
l'ennui se dissipe, on éprouve une terreur secrète, qui, loin 
d’abaisser l’âme, donne du courage et élève le génie. » C'est ici 
le dernier mot de l’artiste dans l’{finéraire. Il trouvera toujours 
assez de beauté dans un paysage qui saura exalter son génie. 
Pour retenir son regard, il lui faut des terres déjà lourdes de 
gloire, qui lui permettent de fraterniser, par la méditation et 
par l'admiration, avec tout ce qui s’est fait de grand chez les 
hommes. « Quelle est donc, se demande-t-il, la magie de la 
gloire ! Un voyageur va traverser un fleuve qui n’a rien de re- 
marquable. On lui dit que ce fleuve se nomme Sousonghirh ; il 
passe et continue sa route; mais, si quelqu'un lui crie : C'est le 
Granique ! il recule, ouvre des yeux étonnés, demeure les re- 
gards attachés sur le cours de l’eau, comme si cette eau avait un 
pouvoir magique. » Que lui font les rues bigarrées de Tunis, où, 
depuis des siècles, grouille une multitude de barbares sans 
beauté et sans passé? Carthage seule l’attire et la gloire d’An- 
nibal. Une des plus fortes émotions de son voyage fut de con- 
templer les Pyramides, et, devant cette masse paradoxale, qui 
s'impose despotiquement à la pensée comme aux yeux, de sentir 
le défi de la gloire : 


Pour moi, dit-il, loin de regarder comme un insensé le roi qui fit bâtir 
la Grande Pyramide, je le tiens, au contraire, pour un monarque d’un 
esprit magnanime. L'idée de vaincre le temps par un tombeau, de forcer 
les générations, les mœurs, les lois, les âges à se briser au pied d’un cer- 
cueil, ne saurait être sortie d’une âme vulgaire. Si c’est là de l’orgueil, c’est 
du moins, un grand orgueil. Une vanité, comme celle de la Grande Pyra- 
mide, qui dure depuis trois ou quatre mille ans, pourrait bien, à la longue, : 
se faire compter pour quelque chose. 


Mais, à méditer aux pieds des Pyramides et sur les grandes 
ruines du passé, il lui semble qu'il participe à toute la gloire qui 
flotte encore sur elles, et qui reste, en quelque sorte, disponible 
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pour ceux qui savent les comprendre et les écouter. Quand il 
reconnait quil est en quête « de gloire pour se faire aimer, » 
cest, sans nul doute, à cette grande gloire qu'il songe, beau- 
coup plus qu’à la gloire un peu frivole d’avoir causé avec des 
pachas imaginaires ou d’avoir malmené en rêve quelque Turc 
pris de vin. A force de penser de nobles choses sur de nobles 
ruines, il voulait que désormais sa méditation fût inséparable 
d'elles, et qu’un grand souvenir, le sien, s’attachât désormais à 
tous ceux qu’elles supportaient déjà. Le P. Garabed a un mot 
spirituel et précis pour définir cette âme latente de l’Zfinéraire: 
« En allant chercher des images en Orient, il a voulu surtout y 
laisser, pour toujours, la sienne. » Il l'y a laissée. Après tout, 
se disait-il sur les ruines de Sparte, « ne dédaignons pas trop la 
gloire ; rien n’est plus beau qu'elle, si ce n’est la vertu. » Le 
galant chevalier de l'Alhambra avait provisoirement renoncé à 
la « vertu ; » et, en terminant son « itinéraire, » c’est sur une 
pensée de gloire qu’il s’arrêtait : « J'ai assez écrit, si mon nom 
doit vivre, beaucoup trop s’il doit mourir. » Il pouvait se ras- 
surer. Lui aussi, il avait élevé sa « pyramide. » 

Par bonheur, ce « glorieux, » qui est un homme d'esprit, ne 
nous ramène que discrètement au pied de cette « pyramide ; » 
sûr de son immortalité, le dieu s'amuse parmi les hommes. Là 
est une des grâces de l’Itinéraire, de montrer le génie bon en- 
fant et, malgré tout, un peu sceptique. Ce dévot de la gloire ne 
ferme pas les yeux sur ses à-côtés plus humbles ou sur ses 
revers plaisans. Quand il sort de la solitude de son Têve, — so- 
litude relative et peuplée, — il retrouve sans déplaisir ses com- 
pagnons qui n’ont point quitté terre. Le contraste entre ses 
pensées et les leurs, loin de l’irriter, l’'amuse presque toujours: 
il leur sait bon gré de détendre sa méditation et d'y glisser un 
peu d’involontaire ironie. Cet héritier des Chateaubriand ne 
traine derrière lui que des Croisés sans panache, un Joseph, un 
Julien, un Jean, un Michel, un Ali, écuyers trop modernes, qui 
suivent avec une ardeur intermittente ce cavalier endiablé, et 
qui ne s’attendrissent que devant la marmite. Le maitre, qui 
chevauche aux côtés de la gloire, se retourne parfois pour les re- 
garder ; et, à les voir si différens de lui, il a un bon rire indul- 
gent. Il les a remerciés à sa façon en faisant leur croquis à une 
halte du chemin. Il s’en excuse presque, comme d'un manque 
. de tact artistique; mais c’est une excuse de pure forme. Ces 
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portraits ne sont pas, quoi qu’il dise, des « caricatures : » ce sont 
de très spirituels crayons, qui enlèvent à cette chevauchée ce 
qu’elle pourrait avoir d’un peu prétentieusement épique. Désor- 
mais nous ne pouvons plus nous représenter un René solitaire: 
derrière lui, nous voyons trottiner Julien l’impassible, jamais 
étonné ni pressé, Joseph le Milanais, « petit homme blond à 
gros ventre et à teint fleuri, » Jean le Grec, mystérieux et bon 
apôtre, qui, d’un air triste, mais d'une main rapide, en- 
gloutissait volaille et jambons, en ayant l'air de rêver aux 
étoiles. | 
Il n’y a pas qu'eux à faire les Sancho Pança autour de ce 
grand idéaliste. Comme partout, don Quichotte est seul de son 
espèce. Sur ces terres privilégiées de la gloire, on dirait que le 
passé n’est même plus un souvenir. La vie contemporaine, déjà 
si misérable et si ridicule, le devient davantage quand on la 
rattache involontairement aux « belles et orageuses vies » qui 
ont été vécues sur ce même sol maintenant profané. Dans les 
montagnes de Laconie, « un sale gîte, » plein d’ordures, rap- 
pelle qu’à peu près dans les mêmes lieux, le roi Ménélas avait 
son palais et donnait des festins ; on entend de ridicules com- 
mérages dans « la maison de Socrate » et les « jardins de 
Phocion ; » dans l’ile de Simonide, les demoiselles Pengali s’égo- 
sillent à chanter : « Ah! vous dirai-je, maman, »et le vicomte 
de Chateaubriand est obligé de s'ébaudir à une noce de village. 
Mais le don Quichotte français ne se courrouce pas contre les 
rustres et les malitornes qui veulent le tirer de son enchante- 
ment. Volontiers il met pied à terre pour causer avec eux. 


L 
+ * 


C'est ce qui charma les lecteurs de 1811. Après avoir admiré 
un René un peu distant, toujours drapé dans sa mélancolie et 
dans des images magnifiques, ils eurent une surprise et une 
illusion délicieuses : ils crurent que le grand homme les appe- 
lait à son amitié, et ils se sentirent émus. « Il y a quatre ans, 
lui écrivait en 1829 la marquise de Vichet, que la lecture de 
l'Itinéraire me ramena toute à vous. En vous lisant, on éprouve 
une admiration passionnée, qui détourne de tout ; et l’âme 
s’abreuve d'une tendresse vague qui ne trouve rien digne d’elle 
et ne sait où s'attacher. » Marie était amoureuse, et l’amour a 
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parfois l'épithète excessive. Mais nous-mêmes, nous sommes 
encore séduits ; et, laissant à Marie sa lyre, nous dirons plus 
simplement : Reprenons l’/tinéraire, débarrassons-le de sa dé- 
froque archéologique, réduisons-le pour notre usage personnel 
à un léger « livre de poste, » à quelques pages de haute allure, 
_à quelques anecdotes rapides, à quelques nobles et profonds 
paysages. Gardons-nous surtout de vouloir y supprimer les gas- 
connades : ce serait peut-être trop amincir le livre; ce serait, du 
moins, enlever à ce poète quelque chose de sa fantaisie, pour ne 
pas dire de son idéalisme; et, dès qu’elles sont connues, elles 
deviennent charmantes. Il reste alors, sur un sol glorieux, un 
petit temple de style français, aux lignes spirituelles et sobres, 
Le dieu lui-même vient au-devant de nous. Ce n’est pas l'Olym- 
pien qu'on pouvait craindre, un René maussade, « portant son 
cœur en écharpe : » c’est le galant homme dont nous parlent 
ses amis, un grand artiste sans morgue et qui se raconte volon- 
tiers, un cavalier un peu ironique, mais si aimable ct, comme 
disait Joubert, « un bon garçon. » 


Prerre-MaURICE MAssON. 


ANVERS, BASE NAVALE ALLEMANDE 


Anvers, évacué par l’armée belge le 7 octobre, a été occupé 
le 9 par l’armée allemande. Au nombre des troupes qui ont défilé 
devant l’hôtel de ville de la métropole commerciale et maritime 
dont la Belgique était à bon droit si fière, on remarquait une 
division entière de marins. Le lendemain, un contre-amiral 
allemand était désigné par l'Empereur pour exercer à Anvers 
des fonctions analogues à celles d’un préfet maritime, et une 
« information » officieuse de Berlin annonçait « qu'Anvers ser- 
virait de base navale dans une campagne contre l'Angleterre 
où l'on userait à la fois de mines sous-marines et de bateaux 
sous-marins. » 

On ne reprochera pas, cette fois, à nos adversaires de cacher 
leur jeu, et il est curieux de constater que celles de leurs feuilles 
qui ont reproduit cette information n'ont rien eu à démêler avec 
la censure. Quelques optimistes, dans les milieux militaires et 
maritimes des Puissances alliées, en ont conclu qu'il n’y avait 
là que la recherche d’un effet moral et un essai d’intimidation 
à l'adresse de la Grande-Bretagne. Dans le public, au contraire, 
dans le public anglais surtout, que commence à impressionner 
l'audace un peu inattendue des sous-marins allemands, on s’est 
montré disposé à croire que la menace était sérieuse et, l’ima- 
gination aidant, on a distinctement aperçu une « armada » 
allemande escortée de cette flotte de haut bord, invisible jus- 
qu'ici, s’avançant dans un couloir formé par deux haies infran- 
chissables de mines automatiques et flanqué de nombreux 
groupes de sous-marins. 

Voyons doncici, froidement, ce qu’il faut prendre etcequ'on 
peut laisser des trop vives appréhensions des uns comme de 
l'incrédulité des autres, 
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Anvers, on le sait, ne donne pas directement sur la mer et, 
circonstance fort importante, l'Escaut ne débouche pas dans les 
eaux belges. Lorsque, il y a juste quatre-vingts ans, on traça la 
frontière nord du nouvel État, la Grande-Bretagne exigea que 
les deux rives de l’estuaire, à partir de quelques milles au des- 
sous de Lilloo, restassent entre les mains de la Hollande. La 
. précaution était prise contre nous, Français, car à cette époque, 
l'Angleterre était convaincue quela France méditait de reprendre 
les anciens Pays-Bas autrichiens. 

Voilà donc, en apparence au moins, une grande difficulté 
pour qui veut « braquer au cœur de l'Angleterre le pistolet 
chargé à Anvers, » comme le disait Napoléon. Nul bâtiment 
allemand ne saurait, en temps de guerre, remonter jusqu’à 
Anvers ou en descendre sans violer la neutralité dela Hollande. 
Et cette neutralité, les canons de Flessingue aussi bien que ceux 
de gardes-côtes comme le Zeven Provincien, sans parler des 
sous-marins et des « torpedo-booten, » la soutiendraient énergi- 
quement, personne n’en doute. 

Mais énergiquement ne veut pas toujours dire efficacement, 
et l’héroïsme — on vient de le reconnaître une fois de plus — 
ne suffit pas contre le nombre. La flotte allemande, si elle 
n'avait devant elle que Flessingue et que la petite marine néer- 
landaise (1), viendrait probablement à bout de ces obstacles 
par une attaque brusquée, laissant le soin de régler l'incident 
à d'habiles négociateurs qui sauraient jouer à la fois des 
caresses et des menaces. Tout au plus peut-on dire que, si les 
Hollandais se hâtaient d'établir dans l'estuaire des barrages 
successifs de mines sous-marines, l'accès du grand port belge 
en serait rendu plus difficile. Les Allemands, par malheur, 
entendent aussi bien l’art de draguer les mines que celui de 
les mouiller (2). Ayant tout prévu de longtempset tout combiné, 


(1) En voici l’état : 5 gardes-côtes, assez faiblement cuirassés, de 3 500 à 6 500 t., 
armés de canons de 21, 24 ou 28 c/m. (il y a en outre 4 petits cuirassés de cette 
catégorie aux Indes Orientales); 8 à 9 canonnières cuirassées fluviales et 2 vieux 
_ monitors, ces derniers armés de 2 canons de 28 c/m de modèle ancien; 6 croiseurs 
protégés de 4000 tonnes datant de 15 à 18 ans et assez bons bateaux de mer; 
8 « destroyers » neufs de 500 tonnes; 20 torpilleurs; 4 sous-marins de 120 à 
_ 1450 tonnes; 4 mouilleurs de mines. — Il y a en construction 3 canonnières cui- 
rassées,.2. sous-marins et 8 torpilleurs. — Dans le courant de 1913, on a dressé un 
programme qui a paru fort ambitieux aux paisibles Hollandais. 11 y était question, 
notamment, de 9 cuirassés de 21 000 tonnes !... 

(2) On annonce justement, à la date du 19 octobre, qu'ils viennent d’entre- 
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sur mer commé’sur terre, en vue du conflit actuel, ils sont 
prêts à toute éventualité. Ce n’est pas eux qui eussent jamais 
souri d’un air supérieur à qui leur parlait de guerre sous- 
marine | | 

Laissons cela. Le point essentiel est qu'il n’y a pas que la 
ilollande qui soit en situation de s'opposer au transport de la 
flotte germaine dans l’Escaut. Il y a surtout la flotte anglaise; 

De Borkum, dernier point d’appui allemand dans l'Ouest, à 
Flessingue, on compte 185 milles marins environ, soit, au bas 
mot, douze heures de marche, et il faut doubler un saiïllant très 
marqué, celui de Tershelling, à f’angle nord-ouest du long cha- 
pelet des iles Frisonnes. Certes, ainsi que les mobiles armées 
d'autrefois, une flotte de guerre peut toujours essayer de dérober 
une marche à l'ennemi : une brume favorable et de bons 
pilotes — comme en ont les Allemands — viennent aider à 
point un amiral audacieux. Cependant, comment échapper, 
dans un cas comme celui-ci, à la vigilance surexcitée des éclai- 
reurs de la grande flotte anglaise? Comment, une fois décou- 
vert, éviter cet engagement décisif qu’on a retardé tant que l’on 
a pu et que nos vaillans alliés souhaitent si impatiemment ?..… 

D'ailleurs, arrivé dans l'Escaut, après en avoir forcé les bar- 
rages, non sans peine, ni sans pertes sans doute, après avoir 
canonné Flessingue (1) et refoulé au nord, dans le dédale de 
l'archipel hollandais, gardes-côtes, canonnières et torpilleurs, 
comment en sortir au moment voulu, si facilement « embou- 
teillé » que l’on serait par l'adversaire ? 

D'une entreprise aussi compliquée le succès reste donc bien 
aléatoire, et les suites, en tout cas, fort obscures, s’il s’agit 
d'amener dans l’Escaut une force navale composée d'unités 
naviguant exclusivement « en surface. » S'il n’est question que 


prendre de miner l’Escaut en aval d'Anvers. Il serait intéressant de savoir s'i!s 
n’ont pas dépassé la ligne frontière. En tout cas, ils n’ont pas perdu de temps. 
Bien entendu, des porlières sont ménagées dans les lignes de ces mines automa- 
tiques. | ; 

(4) Il ne suffirait d’ailleurs pas de canonner cette place maritime et d’éteindre 
momentanément ses feux. Il faudrait évidemment la détruire et l’occuper, comme 
le firent les Anglais eux-mêmes en 1809, lorsqu'ils exécutèrent cette grande des- 
cente qui prétendait à la prise et à la ruine d'Anvers, alors arsenal français et base 
d'opérations de la belle escadre de Missiessy. Mais, encore que Flessingue ne soit 
pas fortifiée à la moderne comme Hoek Van Holland et Ymuiden (avancées sur la 
mer de Rotterdam et d'Amsterdam), le siège en serait trop long et trop difficile 
sn présence de la flotte anglaise. 
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de sous-marins, c’est tout autre chose, par la bonne raison que 
ces bâtimens — par définition — ont la faculté de se dérober 
au péril des mauvaises rencontres en naviguant«en plongée. » 
On ne voit pas, a priori, ce qui pourrait empêcher des sous- 
marins allemands d'échapper aux croisières anglaises, de passer 
inaperçus devant Flessingue et sa petite flotte, d'éviter même 
les mines automatiques en naviguant, sinon toujours en plon- 
gée, du moins alternativement et suivant les circonstances, 
tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de la surface. 

Ainsi, nulle impossibilité de concentrer une escadrille de 
sous-marins à Anvers. Elle serait en route au moment où 
J'écris, — 20 octobre, — que je n’en serais point étonné. Ajoutez 
que si, décidément, nos adversaires ne réussissaient pas à atti- 
rer dans l'Escaut les unités de cette catégorie déjà en service, 
il ne faudrait pas considérer la question comme définitivement 
résolue contre eux. On s'accorde à penser que la guerre actuelle 
sera longue. Si — ce qu’à Dieu ne plaise! mais il faut ici 
tout prévoir — Ia reprise d'Anvers ne pouvait être obtenue 
que dans quelques mois, les Allemands auraient certainement 
entrepris, dans cet intervalle, d’assembler dans ce port des 
tranches de sous-marins construites et aménagées, ainsi que 
tous les appareils moteurs et auxiliaires, dans leurs chantiers 
spéciaux de la Baltique (1). Qui oserait même dire qu’ils n’arri- 
veraient pas à réaliser la construction complète d'unités de 
dimensions restreintes, mais fort capables cependant d'opérer 
dans le Pas de Calais et ses vestibules ? Je vais plus loin : moyen- 
nant quelques rectifications de voies, quelques consolidations de 


. ponts, moyennant enfin la confection de wagons-trucs de grande 


taille et d’exceptionnelle résistance, ne leur serait-il pas pos- 
sible de transporter d'Emden à Anvers les plus petits de leurs 


sous-marins ? Avec des adversaires aussi habiles et qui peuvent 


mettre au service de leurs tenaces desseins des moyens si puis- 


. sans, on a le devoir de reculer les limites des suppositions 


habituellement permises. . 
Ceci admis, en principe, je reconnais pourtant les difficultés 
pratiques qu'éprouveraient les Allemands à l’utilisation d’An- 


vers, comme base navale, s'ils étaient obligés de compter 


constamment avec les canons, les torpilles et les mines des 


(1) « Germania, » filiale de l’usine Krunp, à Kiel; « Howaldt, » à Kiel, aussi, 
«a Vulkan, » à Stettin; « Schichau, » à Danzig et Elbing. 
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Hollandais appuyés sur Flessingue. Le remède à cela, les plus 
ardens, les moins scrupuleux d’entre eux ne seraient pas 
embarrassés pour le découvrir, et l'invasion de la Hollande ne coù- 
terait sans doute pas beaucoup de remords à qui trouva si natu- 
rel de violer la neutralité de la Belgique. Il n’est pas sûr toute- 
fois que ces conseils de violence l’emportent une fois de plus 
dans l’organisme directeur de l'Empire. L’intangibilité du ter- 
ritoire belge était nettement gênante ; celle de la Hollande a des 
avantages sensibles auxquels j'ai déjà fait allusion dans mes 
études précédentes, et il n’est pas douteux qu’en dépit des 
efforts du gouvernement néerlandais, Rotterdam et Amsterdam 
ne soient toujours au nombre des plus précieux jalons des 
lignes de ravitaillement de l'Allemagne. 

La marche en avant de l’armée qui assiégeait Anvers — et 
dont les principaux élémens auraient été, paraît-il, empruntés 
aux corps d'observation des duchés de l’Elbe (1) — a fourni la 
solution d’une question qui apparaissait fort délicate. Les Alle- 
mands ont occupé successivement Gand, Bruges, Blankenberghe, 
Ostende. Quand ils ont pris possession de ce dernier port, qui 
avait été si utile à la Grande-Bretagne pour faire passer aux 
Belges des secours de toute nature, la presse anglaise a protesté 
que la perte d’Ostende n’avait pas de conséquence fâcheuse au 
point de vue des opérations à terre, puisque la valeureuse armée 
du roi Albert, échappée à l’enveloppement tactique, s’appuierait 
désormais sur la place maritime de Dunkerque et sur nos ports 
du Pas-de-Calais. C'était fort juste et cette armée le prouve en 
défendant si énergiquement la ligne de l’Yser. Peut-être ne 
fallait-il pas ajouter que le port d’Ostende ne conviendrait aucu- 
nement comme base des sous-marins allemands. Pourquoi ?.…. 
Ce n'est assurément pas que les ressources y fassent défaut; 
l'outillage y est, au contraire, abondant. Il ne faut pas s’ima- 
giner, du reste, que la création d’un simple point d'appui, — car 
il ne s’agit que de cela, en somme, — pour ce genre de bâti- 
mens soit une affaire bien compliquée. Anvers, en tout cas, ne 
serait pas loin. [lest vrai que c’est aux bancs qui forment la 


(1) I1 serait intéressant d'avoir la confirmation de cette nouvelle. Si le fait est 
exact, on ne pourra s'empêcher de penser qu'il eût suffi de quelques démonstra- 
ions sur l’un ou sur l’autre revers de la presqu'île Cimbrique pour retenir autour 
du canal de Kiel la majeure partie des troupes qui avaientété commises à la défense 
de cette ligne de communication. Je reviendrai prochainement sur ce point impor- 
tant. 
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rade d'Ostende que s'appuie, un peu à l'Est, vers Blankerberghe, 
l'angle Sud-Est du champ de mines rectangulaire constitué, 1ly 
a une vingtaine de jours, par l’Amirauté anglaise, qui en a 
très loyalement donné à la publicité les limites précises. Mais 
ces mines importent assez peu aux sous-marins. Au surplus, se 
glissant le long de la côte, ils peuvent tourner l'obstacle, d’un 
côté comme de l’autre. Une objection plus grave est que Ostende 
est en façade sur la mer, donc peut être bombardé. Sans doute. 
Seulement j'ai peine à croire que l’on consentirait à ruiner le 
beau port belge pour y atteindre, — et même pas sûrement, — 
quelques sous-marins. | 

Mais à toutes ces objections nos adversaires ont une réponse 
. péremptoire : ce n’est pas à Ostende qu'ils placeraient leur 
Station de sous-marins, à supposer, bien entendu, que les 
armées alliées leur en laissent létemps. C’est à Zéebrugge (1), 
le nouvel et magnifique port maritime de la grande cité 
flamande de Bruges. Ou plutôt, ce serait à Bruges même, s'il y 
avait réellement à craindre un bombardement, qu'ils s’établi- 
raient, dans les vastes bassins qui communiquent avec Zée- 
- brugge par un canal de 16 kilomètres de long, creusé à 8 mètres. 

Il y a là les installations les plus modernes et les plus per- 
fectionnées avec une usine électrique très puissante. Le débouché 
du port ou, si l’on veut, du canal maritime de Bruges est 
couvert par une grande digue courbe, orientée au Nord-Est 
environ et qui, sur une assez longue étendue, offre un quai 
. accostable, excellent abri pour de petites unités contre les coups 
du large. La défense de cette position serait facile à organiser, 
et on peut s’en fier à cet égard aux Allemands. Les plans en 
sont déjà tracés et le front de mer provisoire sera bientôt prêt à 
. répondre aux assaillans. Soyons assurés aussi qu'ils sont en 
train de mouiller là, — à la limite des eaux hollandaises et de 
l'estuaire de l’Escaut, —ces mines automatiques dont ils font un 
si large usage, mais au milieu desquelles, cette fois, ils auront 
ménagé un chenal secret pour leurs sous-marins. 

Voilà donc très précisément à quoi l’on peut et l’on doit 
s'attendre : constitution d’une station de sous-marins à Zée- 


| (1) Zéebrugge, àune lieue environ à l'E.-N.-E.de Blankenberghe et à deux lieues 

de la frontière hollandaise, à l’Écluse, a été créé de toutes pièces, ainsi que le port 
maritime de Bruges dont il est le débouché, depuis dix ou quinze ans à peine, 
vertu d’une loi votée en 1895 par les Chambres belges. 
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brugge où l’on peut amener en un jour ces petits bâtimens sans 
traverser des eaux neutres (1). 

Constitution à Anvers, — ou peut-être à Bruges, — d'un 
organisme directeur maritime avec des magasins, des ateliers, 
des chantiers même, chantiers de fortune au moins. 

Ni le matériel, ni l’outillage, ni le personnel technique, ni 
Jes marins et les pilotes ne feront défaut; encore moins la 
volonté, l’énergie persévérante, qui assurent la réalisation des 
concepts audacieux. Seul le temps, peut-être !... Mais ceci, c'est 
le secret de l'avenir. 


J'ai dit le danger, qu'il serait aussi puéril de nier que 
d’exagérer. Je n’ai pas dit, Je ne dirai pas les moyens d’y parer, 
qui sont nombreux et efficaces. Encore qu’on ne puisse rien 
apprendre de ce côté-là à des adversaires aussi avertis que les 
nôtres, l'exposé en serait au moins inutile. En France comme 
en Angleterre, — car nous serions visés aussi bien que nos. 
alliés, — on continuera à faire confiance à tous ceux qui ont la 
charge de briser l'effort de l'ennemi commun. 


Contre-amiral DEecour. 


(1) D’après les nouvelles les plus récentes, il y aurait déjà dans les eaux belges 
des sous-marins allemands, et ceux-ci auraient attaqué les monitors anglais qui . 


flanquent l’armée alliée à Nieuport. Cette information voudrait toutefois être 
confirmée. 


POÉSIES 


INTIMITÉS 


LES DEUX PORTRAITS 


Devant moi, sur la table où je t’écris ces lignes, 

Mère, j'ai deux portraits qui me viennent de toi : 

Tous deux je les contemple avec un tendre émoi 

Et leur mème beauté fait se lever en moi, 

Comme un lys immortel, l'amour dont ils sont dignes. 


L'un d'eux, des chers instans où nous étions blottis 
Tout enfans sur ton cœur durant des nuits de fièvre 
M'apporte ton sourire adorable; et ta lèvre 

Ÿ garde encor sertis, comme un bijou d’orfèvre, 

Ces mots qui font rêver du Ciel les tout petits. 


C’est bien toi : ton regard à travers les années 
Me cherche et me poursuit toujours de sa douceur, 
Et je sens que, ce soir, sous son charme obsesseur, 
J'ai l'âme d’un enfant, toi, d’une grande sœur, 
Tant notre amour a rapproché nos destinées! 
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Mais l’ami plus intime et toujours indulgent 

Qui sait le mieux parler à ma mélancolie, 

C'est ce portrait d'hier, un peu triste, où la vie, 
Afin d’auréoler ta tête plus jolie, 

Enroule à ton front pur ses premiers fils d'argent. 


Celui-là, la lueur pieuse de ma lampe 

Y sent flotter ton rêve et le berce en chantant, 
Et je voudrais savoir, Ô mère, en cet instant, 
Quelle pensée exquise as-tu, me regardant, 


Les yeux baignés de songe et le doigt sur la tempe? 


Parle-moi : l'ombre est lourde et je n’entends plus rien, 
Rien que le bruit rythmé du sang dans mes artères : 
N'est-ce pas le plus doux, le plus grand des mystères 
Qu'on puisse être à la fois ensemble et solitaires, 

Et que ce sang qui bat dans mon cœur soit le tien ? 


Va! loin de m'attrister, si le Temps nous ajoute 

A mes yeux un peu d'ombre, à toi des cheveux blancs, 
Je bénis le destin, dont les hasards troublans 

Nous ont fait, chaque Jour, les traits plus ressemblans 
Et le regard pareil, jusqu’à l’âme sans doute. 


Il n'est rien, femme, fleur ou chanson, d’éternel : 
C'est en vain que J'ai bu, mère, leur griserie; 

La femme s’est reprise et la fleur s’est flétrie : 
Tout ce qui n’est pas toi laisse l’âme amoindrie. 
Un seul de tes baisers la grandit jusqu’au Ciel. 


LA VIEILLE 


Ployant l’échine sous sa charge de bois mort 
Dans ses bras amaigris que l’âge parchemine 
Là-bas, vers le couchant, dans un grand halo d’or 
Sur la route une vieille à petits pas chemine. 


Seule au centre de tout un monde qui s'endort 
Sous l'immense baiser du ciel qui s'illumine, 
Malgré la majesté de l'heure et du décor, 

C'est son humble prolil pourtant qui lés domine, 
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_ Et pendant que la plaine et les eaux et les bois, 
Luttant contre la nuit, s’'embrasent à la fois 
Pour faire au jour qui meurt de dignes funérailles, 


La Vieille qui s'éloigne et se tasse en marchant 
Semble, elle aussi, porter son fagot de broussailles 
Au bûcher du Soleil couchant. 


L'AURORE 


Debout! le chant du coq a retenti dans l'ombre, 

Une frange de feu court au bord du ciel sombre, 
S'étire à l'horizon, s’effiloque : on dirait 

Qu'un bandeau d’or se pose au front de la forêt. 

Sur la route, inclinés vers l’astre qui se montre, 

Les peupliers ont l'air d’aller à sa rencontre. 

Le clocher qui veillait sur le bourg endormi 

Entend monter des toits comme un murmure ami. 
Un volet claque au mur, le treuil du vieux puits grince, 
Sur la place une vieille, en bonnet, toute mince, 
Emporte un seau d’eau claire où tremble un pan de ciel, 
Tout s'imprègne d'odeurs d'herbe fraiche et de miel. 
Coupant d’un trait vermeil la plaine où rien ne bouge 
La rivière, au sortir du brouillard, devient rouge 

Ce pendant que la Nuit surprise et reculant 

Sous les flèches du Jour qui font saigner son flanc 
S’allégeant, pour mieux fuir, d'une arme inopportune 
Semble jeter au loin son bouclier de lune. . 

Un vent brusque a tiré les champs de leur sommeil, 
Les bois se sont emplis d’échelles de soleil, 

Les roseaux de l’étang ont des soupirs de harpes, 

Les hameaux dénouant leurs bleuâtres écharpes 
Piquent de feux épars les vapeurs du matin. 

L'Azur comme un écrin retourné de satin 

Renverse à l'Occident ses perles, les étoiles. 

Et voici que l’Aurore, émergeant de ses voiles, 
Coquette, s'échappant des bras du Ciel päli, 
Entrebâille en riant les rideaux de son lit, 
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S'enhardit et, soudain, éblouissante et nue, 

Fleur de pourpre impudique incendiant la nue, 
Renouvelle au-dessus des bois houleux et verts 
Le geste d’Aphrodite éclose au cœur des mers. 


LE VIEUX CANON 


C'est un très vieux canon de bronze; oublié là, 

Il s'étale, à demi caché, dans l'herbe haute. 

Jadis, près de ce bois qui se dresse à mi-côte, 

— Les siècles et la mousse ont couvert tout cela, — 
Mêlant les régimens dans leur funèbre couche, 

La Mort avait passé, moissonneuse farouche. 
Pendant trois jours, le vieux canon avait rugi, 
Bondi, craché le feu, comme pour une fête : 

Puis, vers le soir, sentant que sa tâche était faite, 
Chaud du sang qui coulait sur son affüt rougi, 

Le Monstre s'était tu. L’'Ombre des nuits géante, 
Le Silence envahit cette gueule béante… 

Parfois, quand un rayon l'illumine en passant, 

Le métal jette encor comme un reflet de sangl!. 
Mais voici qu'alentour, de mille autres suivie, 
S’élève la rumeur multiple de la vie, 
Bourdonnemens d'abeille, appels clairs du grillon, 
Fourmillement du sol, aile de papillon, 

Goutte d’eau suspendue au brin d'herbe qui tremble, 
Tout vibre autour de lui, chante ou palpite ensemble. 
Alors comme grisé de parfums, de couleur, 

Lui, le broyeur de chair, le sinistre hurleur 

Sous l’invisible archet du vent qui se rapproche 
Exhale dans le soir un son très doux de cloche, 

Et du bronze à la fois montent dans l’Infini 

Le murmure du monstre et la chanson d’un nid! 


FLUCTUAT, NEC MERGITUR 


Sous un ciel blême et froid, chargé de lourds nuages, 
Où des vols de ramiers entre-choquent leurs cris, 
Flagellé par les vents, gonflé par les orages, 

Le fleuve déchaîné roule à travers Paris. 
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Il va ! ses flots boueux où courent mille épaves 
Grondent en tournoyant sous les arches des ponts, 
Et l’on entend monter de leurs remous profonds 
Comme un cri de captif qui brise ses entraves. 


Soudain, barrant la route au fleuve courroucé, 
Tendant vers le fléau ses deux tours en prière, 
Notre-Dame, debout comme un veilleur de pierre, 
De ses bras de géant semble le repousser. 


La vague alors avec des sanglots de colère 

En vain monte à l'assaut des quais au front massif : 
Le Vaisseau de Paris, immuable récif, 

Plante au milieu des flots son dédain séculaire. 


L’ouragan passera sans pouvoir l’emporter, 

Car le Temps, bâtisseur de la Cité auguste, 
Jeta, pour cimenter son assise robuste, 

Dans le mortier de l'Homme un peu d’éternité! 


UNE MÈRE A SON FILS SUR LE FRONT 


Je'relis à l'instant, mère, ta bonne lettre. 

« Mon cher grand, m'écris-tu, je ne sais rien de toi. 
Sur la carte où ce soir te cherche en vain mon doigt, 
Où te trouver? Ton mot, qu'on vient de me remettre, 
À dessein est muet. Hélas! on nous défend, 

Nous, mères, de savoir où se bat notre enfant. 

Mais, puisque trop parler peut, dit-on, nuire aux nôtres, 
Je ferai mon devoir, sois sûr, comme les autres. 

Mon cœur, du moins, vers toi des pieds du Crucifix 
Saura voler dans l'ombre et te trouver, mon fils. 

Sans se tromper jamais, ma tendresse obstinée 

Au combat, sur la route, au bivouac où tu dors 

Pour te réchauffer l’âme et protéger ton corps 

Avec toi s’éveillant, finira ta Journée. 

Nous ferons la campagne ensemble... Tu souris ? 
Sais-tu que je me bats un peu dans mon Paris ? 

Hier, j'ai revêtu mon voile d'infirmière ; 

J'arrive à l’hôpital, me croisstu ? la première, 
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Car mes pauvres blessés m'attendent ; tout le jour 
Ainsi que leur maman Je verse avec amour 

Mon espoir dans leurs yeux, du baume à leurs blessures. 
Mes mains, pour les panser pas encore très sûres, 
Tâchent d’être du moins très douces. Dans leurs yeux 
Si parfois je surprends comme un éclair joyeux, 

Ma peine est aussitôt cent fois récompensée. 

Le soir venu, je rentre emportant ta pensée 

Comme un parfum vivace enfermé dans mon cœur, 
Dans l’église un instant sur les degrés du chœur 
J'agenouille à la fois ma prière et ma vie. 

La Vierge du vitrail me tend les bras, ravie, 

Et semble en souriant me dire : « Il reviendra. » 

Un cierge nuit et jour sur l’autel brülera 

Pour toi jusqu’à la fin de cette horrible guerre. 

On vous attend. Le grand Paris ne vit plus guère 
Depuis que sont partis les êtres qu'il aimait. 

Tout ce Paris brillant qui le soir s’animait, 

Tout son ciel de minuit qui chante et qui rougeoie 
Aurait honte à présent de refléter la joie. 

Tout est fermé. J’ai clos ma porte aux importuns. 
Quelques amis, du sort d’un des leurs incertains, 
Tisonnent avec moi leurs tristesses pareilles : 

Nous parlons bas : les murs, peut-être, ont des oreilles; 
On pourrait deviner nos pleurs. Il ne faut pas! 
Reste vaillant. Le Dieu des forts guide tes pas 

Et saura détourner la balle meurtrière. 

Fais chaque jour, — tu me l’as promis, — ta prière, 
Et marche rassuré : la Victoire est devant ! 

Je t'embrasse du fond de mon cœur, mon enfant ! » 


Lieutenant GEorGEs RoLLIN; 


En campagne, 25 septembre 1914. 


| 
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UN VOYAGE (1) 


Pendant le Siège, Barbey d’Aurevilly demeurait, assez haut sous 
les toits, dans un des quartiers de Paris où le bombardement sévissait 
le plus fort. Ses amis tâchaient de le faire déménager, et n’y parve- 
naient pas. « Jamais ! répondaïit-il; jamais on ne me verra bouger à 
cause des Prussiens ! » Charles Chincholle, un jour, alla le voir. 
C’est lui, Chincholle, qui me l’a raconté jadis; et l’histoire est vraie : 
Chincholle ne l’eût pas inventée. Il supplia Barbey de ne pas pousser 
plus loin son imprudence. Mais Barbey, hautain, cambré : « Non, 
monsieur, non! Je ne fuirai pas devant ces gens-là !... » Et il mon- 
trait à Chincholle ses feuillets où l'encre séchaït à peine: « Tenez! Et 
je lui dis son fait, à leur Gæthe!... » Il écrivait, sous le bombarde- 
ment, son essai sur Gœthe, où leur Gæthe est bien dénigré. Il se 
vengeait ainsi, de son mieux, avec une belle arrogance. 

Cette anecdote, qui me plut d'abord, m’enchante aujourd’hui. 
J'adore la colère soigneuse avec laquelle un grand lettré se nettoyait 
l'esprit de toute intrusion germanique, tandis que le sol de France 
était envahi. Nos soldats luttaient désespérément; lui, Barbey, écar- 
tait l’afflux de la pensée ennemie. Il avait choisi l'adversaire le plus 
prestigieux et, quant à lui, sans peur, sans ménagement, il combattait 
avec ses fines armes françaises de moquerie, de claire invective et de 
raison brillante. Certes, il n’était ni impartial ni exactement juste, 
dans sa polémique. Aussi bien, malheur à qui, en de tels momens 
passés ou présens, garderait sa tranquillité d'opinion ! 


(1, Un voyage (Belgique, Hollande, Allemagne, Italie), par Jacque Vontade 
(Fœmina), Grasset, éditeur. 
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Je viens de lire Un voyage, par Jacque Vontade. Ce voyage nous 
mène en Belgique, en Hollande, en Allemagne, en Italie : en Alle- 
magne surtout; c’est là que nous nous attardons, avec un sentiment 
de curiosité ardente et douloureuse. Jacque Vontade a écrit ce livre 
il ya quelques mois et l’apublié peu de semaines avant la guerre. Elle, 
— car l’auteur est une femme et, sur la couverture du volume, 
ajoute au pseudonyme de Vontade cette autre signature, « Fæœmina, » 
qu'on a vue au bas de maïntes chroniques très attachantes, — elle ne 
savait pas, et nous pareillement nous ne savions pas que les plus légi- 
times colères devaient bientôt modifier nos jugemens : les fausser ? 
non; les éclairer. Jacque Vontade, avant la guerre, ne haïssaït pas 
l'Allemagne. Du moins, si elle conservait, comme tout digne Français, 
l’ancienne rancune, elle déplorait les motifs de la durable inimitié. 
Toute frissonnante, elle se détournait au passage des régimens prus- 
siens, se bouchait les oreilles quand défilait la musique des fifres; 
mais aussi elle célébrait « l'âme profonde, l’âme religieuse de l’Alle- 
magne chantante et fleurie. » Et elle disait : « J’aime l'Allemagne. 
Chaque fois que j'y reviens, j’ai un regret plus fort en songeant à l’in- 
franchissable fossé qui nous sépare d’elle. Peut-être faudra-t-il des 
siècles pour le combler. Alors on verra quelle perte de temps et de 
force nous avons faite, elle et nous, en demeurant hostiles. Nous 
travaillerions si bien ensemble ! Pourquoi a-t-elle ouvert cette bles- 
sure par où le sang du cœur français coule toujours ? » Ces illusions 
qu'elle nourrissait, Jacque Vontade n’a pu les garder; car elle se 
demandait combien de siècles il faudrait pour combler le fossé : 
quelques semaines ont fait du fossé un abîme. Et, si j'ai cité ces 
lignes de naguère, c'est afin qu'on voie que, son image de l’Alle- 
magne, Jacque Vontade ne l’a pas dessinée et peinte avec antipathie. 
Elle l’a dessinée et peinte avec beaucoup de talent, comme avec beau- 
coup de bonne foi. Maintenant, regardons l’image; nous admirons 
l'art de J acque Vontade : le modèle nous est un objet de répulsion. 
Cela, l’auteur ne le voulait pas; mais une lumière nouvelle a changé 
l'aspect des choses, une lumière d’éblouissante vérité. | 

D'ailleurs, ce livre n’est pas une étude complète de l'Allemagne. 
Jacque Vontade voyageait et, au jour le jour, notait son émoi, ses 
remarques, ses méditations. Elle se promenait à l'ombre des amples. 
forêts, visitait les monumens et les musées, lisait ou relisait là-bas 
l’œuvre des écrivains et ornait d’un commentaire ingénieux ses jour- 
nées de tourisme. Elle ne consultait pas les statistiques, ne menait 
point une enquête et ne prétendait point à conclure. Lorsque le jeune 
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Gabriel Monod, sortant de l’École normale, partit pour l'Italie, Taine 
l’interrogea : « Quelles idées allez-vous vérifier?» Jacque Vontade 
. ne partit point pour l'Allemagne avec des idées à vérifier, ni seule- 
- mentavec une méthode rigoureuse d’information. Ce qu’elle nous 
enseigne, au retour, elle l’a vu, sans le chercher, presque par hasard. 
Mais elle a de bons yeux, et très intelligens, une sensibilité particu- 
lièrement fine, le don de ne jamais languir en état d’indifféremce. Que 
de passion, même ! Un zèle incomparable et, ajoutons, une invention 
verbale très heureuse, pour suffire à un tel entrain d’une riche 
. pensée. 

C'est, je crois, à Weimar que Jacque Vontade éprouva son plus vif 
plaisir. Elle réva dans les « maisons sacrées : » celle de Gæthe, celle 
de Schiller, et celle de Herder, et celle de Nietzsche. Voilà le pèlerinage 
que nous n’avons plus envie de faire. Éprouvons-nous quelque 
regret ?... Les personnes à qui M. de Gœthe, ministre de Saxe- 
Weimar, est le plus précieux ont la ressource de le considérer comme 
un splendide exemplaire de l'humanité, comme un héros intellectuel, 
bien détaché de son pays natal et qui aimait tant l'Italie! Car il 
disait : « Voir l'Italie était une soif qui me dévorait. » Et il disait 
encore : « Si je n'étais venu en Italie, je crois que j'aurais perdu la 
raison. » Et puis : « Je regarde comme mon second jour de naissance 
et l’époque réelle d’une seconde vie le jour où je suis entré à 
Rome... » Allons, c’est bien! Et l’art gothique de sa vieille Alle- 
magne, il le méprise pas mal : « Les pauvres saints juchés les uns 
sur les autres dans de mauvaises niches, les colonnes en tuyaux de 
pipe, les petits clochers pointus, grâce à Dieu, j'ai dit un éternel 
adieu à tous ces objets !... » Pour les Gæœthiens les plus impénitens, il 
y a là un alibi : sans doute se loueront-ils de posséder quelques argu- 
mens pour déclarer « leur Gœthe » peu Allemand. Mais il Pétait : je 
ne tiens pas beaucoup à lui. A Schiller, pas du tout! Celui-là, qui 
vous a combiné une Jeanne d’Arc amoureuse d’un bel Anglais, je ne 
le regrette pas. Jacque Vontade, cependant, nous le montre comme un 
très honnête homme et qui avait le goût naturel du sublime. Oui! et 
son idée du sublime, infiniment respectable, je l’avoue, n’était pas 
exempte de toute niaiserie. Quel citoyen de l'univers! Il s’écriait : 
* «C’est un pauvre but qu'écrire pour une nation. Un esprit philo- 
-sophe ne peut pas supporter de telles limites. » Schiller ne se 
contente même pas d'écrire pour une grande nation, pour la plus 
grande des nations. Qu'est-ce qu'une nation ?I1 répond : un fragment. 
Ce fragment ne lui « échauffe » pas l'esprit. Et il réclame « l'espèce 
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humaine. » Il réclame, en outre, l'éternité; il blâme un artiste qui, 
tout simplement, serait de son temps et de son pays. Alors, Schiller 
vous montre des personnages qui sont des types d'humanité bien 
générale, des personnages grandioses et, si je ne me trompe, insigni- 
fians. 11 avait peur de les caractériser et, ainsi, de les diminuer. Bref, 
son Moor le brigand, son terrible Philippe IT, son fade Don Carlos, ce 
n'est plus rien. Si j'ai tort, tant pis : je ne regrette Schiller aucune- 
ment. Je me passerai de Herder‘ en vérité, je m’en passais déjà! 
Sur la maison de ce philosophe, on a posé une plaque où je n'irai pas 
lire : « Ici vécut, travailla, mourut Herder. » Paisible existence ; mais 
le bonhomme avait un caractère détestable et ne dérageait pas. 

.Jacque Vontade, qui trace de lui un très amusant portrait, assure, et 

. Gæthe l’a dit aussi, que cette mauvaise humeur venait à Herder de ses 
yeux : une perpétuelle ophtalmie, et des opérations, et des souf- 
frances. Il refusait de l'avouer et se vengeait sur son prochaïn de sa 
douleur. Il taquinait tout le monde; il taquinait Gæthe, lui empruntait 
de l'argent et, au moment de payer sa dette, raillait le prêteur, lui 
donnait des surnoms ridicules. Gœthe n’admettait point ces plaisan- 
teries. Ah! qu’ils se chamaiïllent entre eux! 

Mais enfin, voilà les grands hommes de la pensée allemande, 
réunis et commémorés à Weimar. Ne les disputons pas à l'Allemagne. 
Elle est fière d’eux ; et nous n'avons pas besoin d’eux. 

Au surplus, si l’on y songe, la fierté de l'Allemagne, touchant ses 
Gœthe, Schiller et Herder, est honorable. Notons pourtant que ces : 
grands hommes ne semblent pas avoir exercé une influence profonde 
sur la nation qui les glorifie et qui transforme leurs « maisons 
sacrées » en musées. On me dira que je badine et que ce n’est point à 
la guerre et dans une invasion de soldats que se manifeste l'énergie 
mentale de deux poètes et d'un philosophe. Pourquoi? Les poètes et 
les philosophes ont un rôle magnifique, dans l’histoire : ils ne sont 
pas uniquement des inventeurs de rythmes et de systèmes; ils 
ont à civiliser les nations. Eh bien! nous ne voyons pas du tout 
que ses Gæœthe, Schiller et Herder aient civilisé l'Allemagne : nous 
ne voyons pas qu'on ait civilisé les masses allemandes. Or, il faudrait 
avoir la vue encore plus défectueuse que ne l’eut jamais Herder pour 
ne distinguer point, dans cette guerre, dans la vaillance délibérée. 
de nos troupes et dans la très lucide volonté de nos chefs, le clair 

génie de la france, tel qu'ont puissamment contribué à le 
former nos Corneille et nos Descartes. Ne devons-nous pas, en 
quelque mesure, à nos poètes et à nos philosophes cette discipline du 
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cœur et de l'esprit, cette logique de l'effort qui nous sauve et quinous 
sauvera ? Certes, oui! Je vois en plein, dans cette guerre, du 
Corneille et-du Descartes ; je n’y aperçois ni du Gœæthe, ni du Schiller, 
ni du Herder. 

Du Nietzsche? Sans nul doute. 

Continuant la visite des « maisons sacrées, » Jacque Vontade a 
pénétré dans la demeure « fleurie, aimable, gaie et si tragique » où 
Frédéric Nietzsche « acheva son mauvais rêve et, doucement, s’endor- 
mit. » Celui-là, je ne dis pas qu’on ne sente pas son influence vive sur 
l'Allemagne qui s’est montrée à nous ; celui-là, sinon l'inventeur, au 
moins le plus célèbre bénéficiaire du sur-homme philosophique et 
pratique; celui-là, le théoricien de la mégalomanie! Nous avons eu 
des Nietzschéens, à Paris, et des Nietzschéennes, les uns et les autres 
fort empressés à vivre leur vie, les uns des apaches et, les autres, de 
petites femmes dénuées de patience. La doctrine plut, un peu de 
temps, par les commodités qu'elle fournissait à des instincts ou à des 
velléités souvent ignobles. Du reste, ces divers Nietzschéens et 
Nietzschéennes abusaient de leur maître. Un philosophe n'est pas 
responsable précisément de tous ses disciples. Néanmoins, la valeur 
d'une éthique se révèle aux fruits qu’elle porte : et les fruits du 
nietzschéisme sont malsains. Et Nietzsche mourut fou. Cette folie, ce 
n'est point un accident qui soit tardivement arrivé à l’auteur de 
Zarathoustra : cette folie entache tout le nietzschéisme ; et qu'est-ce que 
le nietzschéisme, sinon l’exaltation poétique d’une démence? Les Fla- 
gellans et autres sectaires qui jadis, partis de Cologne, propagèrent au 
Nord et à l'Ouest leur frénésie, l’avaient tirée des livres d’un méta- 
physicien, maître Eckart. La frénésie des Flagellans n’est pas impu- 
table à ce penseur ingénieux. Mais l’absurdité nietzschéenne réside 
premièrement dans le nietzschéisme. 

Jacque Vontade fut admise à feuilleter les volumes que Nietzsche 
avait autour de lui quand il mourut. « Parmi les livres français, il s’en 
trouve de Jules Lemaître ; ils ont été lus et relus et sont surchargés 
de coups de crayon, geste d’assentiment... » Je n’en sais rien... 
« geste d’assentiment qui dit si bien le plaisir des fraternités spiri- 
tuelles. Et j'ai joui avec orgueil de savoir, comme s’il me le disait, que 
Nietzsche admirait l'esprit de France dans le plus subtil des esprits 
français et qu'il en avait aimé et senti la grâce, la souplesse, le tran- 
chant vif et la pointe pénétrante et forte... » Eh! je ne sais pas si, 
parmi les livres. que Jules Lemaître gardait à portée de sa main, l’on 
trouverait du Nietzsche; si l’on en trouvait, je ne sais pas si les feuil- 
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lets seraient coupés jusqu'aux dernières pages ; si l’on y trouvait, aux 
marges, des coups de crayon, je suis sûr qu’ils ne marqueraient pas 
l’assentiment. Et enfin, la fraternité spirituelle d’un Jules Lemaître et 
de Nietzsche, je la nie. I1 n’est pas de fraternité spirituelle entre «le 
plus subtil esprit français, » — le plus sincère et le plus réfléchi, le 
plus naturellement délicieux, — et ce « Sur-Boche », si j'ose m’exprimer 
ainsi. Non ! et la toquade nietzschéenne, avec ses beaux dehors de 
poésie, put un instant séduire ou amuser nos idéologues : elle n'a 
point touché les âmes françaises. Il y a, entre ce pédantisme lyrique 
et nous, une antipathie essentielle. 

Mais, entre le nietzschéisme et l’âme allemande, l’âme de l’Alle- 
magne nouvelle, n’y a-t-il point un accord profond? Jacque Vontade 
ne pose pas ce problème. Cependant, lisons le chapitre où Jacque 
Vontade raconte ses promenades berlinoïses. Elle suit, au Thiergarten, 
cette Allée de la Victoire où l'Empereur a fait dresser les monumens 
de trente-deux héros qu'il a « découverts dans sa famille : » tous jolis 
garçons et qui, par leur attitude, prouvent que très anciennement les 
Hohenzollern devinaient l'avenir, leur royauté prussienne, l’hégé- 
monie de la Prusse en Allemagne et, quoi encore ? l’universelle hégé- 
monie de l’Allemagne. Dans l’Allée de la Victoire, chemine un loque- 
teux. « Ila une cravate tordue et dénouée, un col déboutonné, une 
figure d’un jaune vilain, où les yeux chavirent. Il s'approche d’un 
groupe, salue profondément. Personne ne lui répond. Il va plus loin, 
salue encore, puis s'arrête et, d’une voix âpre qui parfois se casse 
péniblement, il prononce un discours, frappe sa poitrine à grands 
coups de poings. Il s’interrompt, rit aux éclats, prend un air insulté, 
se remet en marche... » C’est un fou : on ne le regarde seulement pas. 
Après cela, Jacque Vontade va au jardin zoologique. En revenant, elle 
monte dans le tramway. Un jeune homme bientôt la suit; et «il 
tombe sur la banquette, comme en défaïllance. » Il ne s’évanouit pas. 
Il a des mouvemens convulsifs. « Il murmure tout bas des paroles 
rapides. Il agite les pieds et les mains comme ‘un enfant nerveux. 
Ses cheveux secs ressemblent à ceux qu'on retrouve dans les tombes. 
Ses yeux, qui luisent d’une manière insupportable, deviennent fixes. : 
Il semble écarter quelque chose de son front, regarde dans sa main, 
s'étonne de n’y rien voir. Soudain, il se lève, bouscule les gens, saute 
du tramway, s'éloigne, faisant des signes, appelant quelqu'un. Mais il 
n’y a personne ; la rue est vide. Encore un fou |... » On ne le regarde 
pas plus que l’autre. Jacque Vontade se demande si peut-être il n'y a 
pas, eu Allemagne, tant de fous qu'on renonce à les enfermer et que 
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même on ne les remarque plus. Elle écarte cette pensée, très poliment, 
et s'efforce de croire que, par hasard, elle a rencontré les deux seuls 


fous de Berlin. Puis, le même jour, dans une foule du dimanche, elle 


dénombre une quantité de laideurs, dos arrondis par la tuberculose, 
épaules déjetées, colonnes vertébrales déviées, des coxalgies, des 


visages malsains, — « pauvres visages où s'inscrivent les grandes 


tares nerveuses des ascendans, les signes de l’hérédité épileptique : » 
un « effarant cauchemar. » Ces promeneurs dominicaux n'ont pas l'air 
innocent, mais « un air de hâte et d’avidité. » Ils donnent « l’idée de 


… gens résolus à jouir sans attendre, à s'amuser constamment, violem- 


ment, à faire de l’effet, de gens enfin qu’une force irrésistible débride 
et pousse à toute vitesse vers les extrémités du plaisir, de la vanité, et 
vers l'argent... » Je le répète, que Jacque Vontade a écrit ces pages 


_ avant la guerre et formulé ce diagnostic avant la terrible manifesta- 


tion de pareils symptômes, décuplés par la fureur militaire. Alors, 
Jacque Vontade, un peu inquiète de ce qu’elle avait cru entrevoir, 
écartait le soupçon qui la hantaïit. Non, non, se cisait-elle, je me 
trompe : les Berlinois sont des gens graves, sages et bien portans, 
moraux, tranquilles et avisés ; « si j'ai, en un temps très court, aperçu 
ces deux fous, ce nombre d'épileptiques, toutes ces personnes impose 


sibles à identifier et dont l’expression, alternativement morne et surex- 


citée, avouait d’obscurs et forts appétits, c'est par hasard, un de ces 
hasards dépourvus de sens, mais qui jettent l'esprit dans une grande 
confusion... » Jacque Vontade n’osait pas conclure à la folie de l’Alle- 
magne, à la mégalomanie concupiscente de l’Allemagne. Et, moi non 
plus, je n’ose pas. Mais enfin, cette mauvaise santé mentale de l’Alle- 
magne, ne l’avons-nous pas vue ? Leur Guillaume IL, c’est bien un 


. surhomme, il me semble.Il n’a ni scrupules mi préjugés : il a de l’élo- 


quence et, en paroles, de grandes facilités triomphales. Cette guerre 
qu’il a voulue était de qualité nietzschéenne, par son absurdité dange- 
reuse ; le plan de la campagne fut la plus étonnante preuve d’un 
orgueil morbide. Or, ce mégalomane, tout son empire le suivait : 
tout son empire, atteint de mégalomanie. En fait de nietzschéisme 


populaire, quoi de mieux et de plus patent que les atrocités commises, 


en Belgique et dans le nord de la France, par les hordes germaines, 
affamées et assoiffées et tout échauffées de luxure? I m'importe assez 
peu de savoir si l’auteur de Zarathoustra eût approuvé les crimes de 
ces barbares. Jamais une philosophie ne se propage dans les multi- 
tudes sans s’y avilir ; et, condamnée peut-être par Nietzsche, la ruée 
d’outre-Rhin fut pourtant une aventure nielzschéenne. 
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Oui, leur philosophe et leur poète, c'est Nietzsche le fou. 

Jadis, il y eut en Europe une espèce d’amitié sentimentale pour 
ces bons Allemands d’une bonne Allemagne, très simple et vertueuse, 
aimable et patriarcale, douce gardienne des mœurs d’un autre âge. 
Cette Allemagne emmitouflée de bonhomie a-t-elle disparu ? Probable- 
ment. Ou bien, a-t-elle existé ailleurs que dans la molle imagination 
de ses panégyristes ? En reste-t-il au moins des traces ? Oui; et Jacque 
Vontade les a retrouvées.«L’Allemagne ancienne (dit Jacque Vontade) 
aimait les petites constructions. A part les églises, ses édifices publics 
étaient ordinairement de moyenne grandeur. Dans tout ce qui reste 
d'elle, on aperçoit l'attachement aux coutumes locales, le sens de la 
petite patrie, l'amour jaloux de la ville, un puissant esprit régional. 
Les chambres étroites, les plafonds bas de ses vieilles maisons conve- 
naient aux existences closes, discrètes, contenues par les devoirs 
modestes, ornées de sentimens recueillis et graves. Là-dedans, on 
craignait Dieu et le père de famille, on ne connaissait guère l’ambi- 
tion, le besoin de nouveauté, le souci de ce qui se passe au loin. On 
recommençait ce que d’autres avant vous avaient fait; les âmes se 
resserraient autour de quelques certitudes, réchauffantes comme le 
poêle autour duquel l'hiver tous se pressaient. Jusque dans les palais 
que, pour imiter Versailles, les princes allemands construisirent ou 
décorèrent au xvin* siècle, jusqu'en ces demeures, charmantes toutes, 
et quelquefois d’une délicieuse élégance, ce n’est pas la magnificence 
qui frappe, mais je ne sais quelle gentillesse familière... Lorsqu'on 
erre dans ces chambres peintes, sculptées, dorées, où noircissent les 
miroirs qui reflétaient leur joie, un peu d'attention suffit pour 
atteindre, à travers ce luxe emprunté, la véritable âme allemande, 
éprise d’amusemens simples, d'intimité libre; pensive et gaie, apte 
mieux qu'aucune autre à sentir et à dégager la poésie des humbles 
choses. » Jolie page, et d’un charmant coloris ! Mais, la « véritable 
âme allemande, » nous l’avons vue : ce n’est pas cela. « L'âme d’autre- 
fois, » ajoute Jacque Vontade. Ainsi la véritable âme allemande, c’est 
une âme d'autrefois. Et l’âme d’aujourd’hui ?... 

L’âme ancienne de l’Allemagne, Jacque Vontade l’a rencontrée 
dans les petites rues de Cologne. Puis, elle l’a rencontrée encore dans 
la vieille ville d'Erfurt. Il y a là, près de l’église, une place qui res- 
semble à une estampe du temps passé. « Elle parle de choses fami- 
lières, douces, et méle à votre âme une bonne petite âme, enfantine 
par momens, à d'autres vieillotte. Et l’on voit les grandes neiges 
gaies, avec leurs jeux, la course par les rues noires, la lanterne ba- 
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lancée au bout du bras, l'arbre de Noël piqué de petites bougies ; on 
entend le craquement sec et amical des noix, le cantique chanté en 
chœur. On se souvient de la famille rassemblée autour du poêle; un 
père un peu redoutable, une grand'mère bénévole. Et puis ce sont, au 
printemps, les longues promenades des longues fiançailles. On marche 
sans parler, se tenant à la taille et pensant à des fleurs, à la lune qui 
se lève, à rien, avec un bonheur délicieux et patient. Sur la belle 
place, toute l’ancienne vie allemande ressuscite et circule avec vous, 
gaie et recueillie, économe, prudente, pénétrée d’un goût du devoir 
qui parait de grave beauté les moindres actes. La vie du temps où,en 
Allemagne, on savait, et mieux qu'ailleurs, que l’homme ne vit pas 
seulement de pain. » Ce temps est aboli, sans doute ?.… 

Quand Jacque Vontade peint de ces couleurs discrètes le paysage 
de la vie allemande, elle ne manque pas de noter que voilà des sou- 
venirs et, si l’on veut, l'évocation d’une époque périmée. Puis, auprès 
de ces grâces si précieuses dans le demi-jour de l'imagination très 
complaisante, elle signale avec une impitoyable justesse les réalités 
d'aujourd'hui. Dur contraste ! C’est, à Cologne, dès l’arrivée, le pont 
formidable qui enjambe le Rhin ; à l'entrée du pont, les deux empe- 
reurs, droits sur leurs chevaux, gardent le fleuve. Pont gigantesque, 
pont colossal! Et c’est, dans les moindres villes allemandes, jusque 
dans celles où l’on retrouve le mieux les bribes du passé, partout, du 
colossal, des ponts imités de Cologne et, d'habitude, trop immenses 
pour la rivière qu'ils traversent, des monumens démesurés, des bus 
reaux de poste qui vous ont des airs de cathédrales, des Bismarcks 
gros comme des montagnes. Lorsqu'il s’agit de peindre l’ancienne vie 
allemande, les mots se font petits, modestes et intimes : la nouvelle 
vie allemande, colossaux. 

Jacque Vontade préfère, en Allemagne, l’âme d'autrefois à l’âme 
d'aujourd'hui. Et, l'âme d’autrefois, elle l’appelle aussi la véritable 
âme allemande. Pourquoi véritable, l’ancienne, celle que nous serions 
tentés d'aimer, et non celle d'aujourd'hui, celle que nous haïssons ? 
Reprocherons-nous à Jacque Vontade, ici, trop de bienveillance ? 
Peut-être ; mais non sans indiquer une fois de plus que son livre est 
de quelques semaines antérieur à nos plus récentes rancunes comme 
à nos informations les plus poignantes. Et sest-elle trompée? Je 
l'ignore. Admettons sans chicane qu'autrefois l’âme allemande ait 
mérité cette benoîte sympathie que Jacque Vontade ne fut pas seule à 
lui accorder. Mais alors, quelle maladie a donc pris cette âme alle- 
mande et l’a toute dénaturée ? Ainsi formulée, la question sera vite 
40 
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résolue, à la lumière des événemens : cette maladie, c’est la crise de 
nietzschéisme que je disais ; nietzschéisme ou mégalomanie, folie. 

. Je m'en rapporte au livre de Jacque Vontade : tous les signes de 
cette folie, en Allemagne, sont d’hier et d’aujourd’hui. La maladie ne 
date pas de loïn. Ce sont les monumens les plus neufs qui ont ces 
dimensions colossales ; c’est la nouvelle vie allemande qui révèle 
une frénésie détestable, et non la sagesse d’un Gœthe, mais la démence 
d'un Nietzsche. 

Les résultats, Jacque Vontade, si peu disposée à dénigrer l’Alle- 
magne, ne les dissimule point. Que de laideur accumulée en un petit 
nombre d’années ! Toutes les villes allemandes, un artabominable les 
entache de luxe dérisoire et de monstruosité rutilante, un art de nègres 
vaniteux et tourmentés de pédantisme. La merveille du genre, c'est, 
auprès de Ratisbonne, la Walhalla ou temple de l'honneur. Ce monu- 
ment, déclare Bædecker, « produit un effet surprenant, quelque idée 
qu'on s'en soit faite d'avance. » La Walhalla : un temple grec. Une 
espèce de temple grec, une manière de Parthénon: car ïl fallait 
annexer Phidias. Un Parthénon « pareil à du carton. » Là-dedans, 
Freya, Thor et Odin ; là-dedans, la grosse tête mécontente de Bismarck; 
et des Walkyries que le sculpteur Schwanthaler à pourvues de nez 
grecs. Et cette Walhalla est comique : une forte cocasserie, involon- 
taire et si prétentieuse ! Aïlleurs et partout en Allemagne, une extraor- 
dinaire profusion décorative. Tout cela, en toc, en « substance agglo- 
mérée, » cimens gris et mornes : « À Berlin, dit Jacque Vontade, on a 
volontiers confiance en l’éternelle cohésion des choses agglomérées ; » 
cimens et confédérations, Ô Berlinois, se détraquent et ne valent ni 
la pierre vive, ni les authentiques nations !.…. 

L'art allemand, veut-on le voir dans les musées? IL n’est pas de 
ville allemande qui ne possède son musée. Un riche musée, et qu’on 
a bâti, qu’on meuble prestement. Toutes les grandes écoles de peinture 
et de sculpture y sont représentées. Les noms illustres y foisonnent, 
depuis les rares primitifs jusqu'aux plus extravagans cubistes. Les 
primitifs, on les tient des ancêtres, car l’ancienne Allemagne a eu ses 
maîtres admirables. Les cubistes, on les achète à peu de frais : et l’on 
s'attend que ça devienne une affaire d’or ; sait-on jamais ? Ce qui 
manquerait à la collection pour qu’elle fût complète et instructive, les 
Italiens de la Renaïssance, les Hollandais, Flamands et Français de la 
plus belle époque, eh bien ! l’on s’en procure des échantillons en 
moins de temps et à meilleur compte que chez nous. On a des faux: 
et voilà tout. Les faux abondent, dans les plus glorieuses galeries 
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allemandes. Qu'importe ? Les tableaux sont frelatés ; mais,au moins, 
les étiquettes sont flatteuses : Carpaccio, Titien.. Le Carpaccio et le 
Titien, le même artiste les a perpétrés : quel habile garçon ! Et on le 
décorerait, plutôt que de le blämer. Berlin, capitale de l’Empire, se 
devait d’avoir un musée sans lacunes ; les énergiques et rapides Ber- 
linois ont fait leurs commandes. Et quelle joie, le jour que M. Bode, 
Savant directeur de ce musée, acheta une tête de cire qu’il attribua, 
sans délai, à Léonard de Vinci! A Léonard de Vinci, pourquoi ? 
D'abord, la tête souriaït ; et chacun sait que les têtes souriantes sont, 
de Léonard de Vinci. En outre, et principalement, ne convenait-il pas 
à la gloire de l’Empire que le musée de Berlin possédât une œuvre de 
Léonard de Vinci sculpteur, trésor unique ?.. M. Bode avait payé sa 
fameuse tête de cire cent mille francs. C’est pour rien ! Mais il se 
trouva que « le chef-d'œuvre du xv° siècle était bourré de journaux 
anglais auxquels la majeure partie du public ne voulut pas admettre 
que Léonard fût abonné. » Fâcheuse aventure ? Pas du tout! On se 
garda bien de jeter au ruisseau ou même de loger au grenier cette cire 
malencontreuse. On la laissa en belle place, au milieu d’une salle qui 
est au milieu du musée. On ne toucha point à l'étiquette : Léonard de 


Vinci, buste de femme en cire colorée. « M. Bode est fier ; tout le monde 


est content. Et voilà la grande manière !... » Quand on sut à n’en pas 
douter que le savant M. Bode avait été la dupe d’un malin, personne 
ne se fâcha. L'on détesta seulement les critiques indisciplinés qui 
surtout à l'étranger, divulguaient la fraude : des envieux ! On les mé- 
prisa, on refusa de les entendre; et l’on se félicita d’une aubaiïine 
excellente. Il paraît que l'Empereur, informé, ne sourcilla point ; il 
déclara : « C’est une erreur quicoûte cent mille francs. Qu'importe ? 
M. Bode nous a enseigné tant de choses, et qui valent plus de cent 
mille francs. » Jacque Vontade trouve ce mot « noble et charmant. » 
Jacque Vontade, à ce propos, ne craint pas de comparer Guillaume II 
et Louis XIV, qui, recevant Villeroi après la défaite de Ramillies, 
l’embrassa et s’occupa de le consoler affectueusement.Jacque Vontade 
écrit enfin : « Guillaume Il a montré en plus d’une occasion qu'il avait 
cette sorte d'élégance au degré suprême... » Mais, depuis lors, Guil- 
laume II a montré, en plus d’une occasion, que le faux n’était pas 
pour lui déplaire et qu'il n'avait aucune horreur du mensonge. Soyons 
sûrs qu'avec son digne peuple berlinois il se félicita de posséder, dans 
son musée impérial, un buste en cire, même bourré de journaux an- 
glais, un buste en.cire de Léonard et qu’il estima M. Bode, oui, comme 
le plus grand acheteur d'objets d'art de la plus grande Allemagne. 
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Ce goût du frelaté n'est-il point un symptôme ? Et, ne fût-ce que 
dans ces colossäux musées d'Allemagne, ne reconnaissons-nous pas 
Je véritable caractère du nouveau peuple allemand ? Ce peuple est un 
parvenu. La fureur avec laquelle il a voulu montrer son opulence, 
dépenser de l’argent et montrer qu’il le dépensait, le zèle maladroit 
avec lequel il s’est hâté de construire, de déployer son faste et de 
multiplier autour de lui le clinquant, tout cela, autant de signes de la 
dépravation spirituelle que produit, chez les vaniteux, un trop sou- 
dain enrichissement. Et nous avons, nous, notre Bourgeois gentil- 
homme: risible personnage, mais anodin, de qui l’on se moque, mais 
qui n’excite pas l'horreur ou le dégoût. L’enrichissement germanique 
s’est exalté d’une autre sorte, avec une insolence détestable et avec 
une immonde brutalité. Ce parvenu libidineux et féroce est nietzschéen. 

L'ancienne Allemagne qui obtint les indulgentes et les tendres 
sympathies de l’Europe, la petite Allemagne "pieuse et casanière, 
on se la rappelle encore : elle n’est ‘pas anéantie depuis longtemps. 
La promptitude de la transformation donne la clef de cet immense 
et prodigieux phénomène. Ce peuple avait grandi trop vite, et plus 
vite que ne le permettent les ressources de la nature humaine, 
les lois d’une croissance normale et saine. Ce peuple n'avait pas eu 
son adolescence lente et, à l’âge des modifications physiques et mo- 
rales, il a pris des vices, contracté des manies et attrapé des tares 
irrémédiables. Ou bien, pour emprunter un mot de M. Paul Bourget, ce 
peuple n’a pas suivi, dans son développement, toutes ses étapes, l’une 
après l’autre. La vérité psychologique, si importante, que le roman de 
l’E’tape a formulée ne s’applique pas seulement à l’histoire des indi- 
vidus et des familles, mais aux collectivités plus vastes, et aux nations. 
Les nations, de même que les individus, ont leur âme, leur corps, leur 
tempérament; et il leur faut une hygiène, comme une éthique ; elles 
ont leurs maladies, au cours desquelles se manifeste la qualité authen- 
tique de leur nature, excellente ou abjecte, leurs maladies graves ou 
non, quelquefois mortelles. Si l'Allemagne meurt de nietzschéisme 
révoltant, qui donc y aura-t-il pour la regretter ? On la traitera selon 
ses maximes : son Nietzsche blâme la pitié. 


ANDRÉ DE£ÉAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les journaux anglais nous ont appris qu'après avoir gagné la 
bataille de la Marne, nous avions gagné celle de l’Aisrie, sans en avoir 
eu l'impression aussi nette pour la seconde que pour la première. Le 
mot de victoire n'avait pas été prononcé, cette fois, dans les commu- 
niqués officiels. Auraït-il dû l'être? Il a fallu un raisonnement pour 
nous en convaincre. Ce qui caractérise une victoire, c'est le fait d’avoir 
amené l'ennemi à abandonner le terrain qu’il occupait pour en occu- 
per un autre en decà, et n'est-ce pas ce qui s’est passé sur l’Aïsne ? 
Nous parlions, il y a quinze jours, de la durée, qui semblait intermi- 
nable, dela bataille que, Français et Allemands,nous nous livrions sur 
cette rivière, et il nous semblait que le seul moyen d’en finir était de 
tourner l'ennemi sur une de ses ailes, ou du moins de l’en menacer 
d'une manière assez effective pour l’obliger à se retirer. Eh bien! 
n'est-ce pas ce qui est arrivé ? 

Nous n'avons pas tourné l’ennemi parce qu’il nous a suivis front 

contre front dans notre mouvement, mais il n’a pu le faire qu’en aban- 
donnant la ligne de bataille où il s'était si solidement fortifié et c’est 
l'objet que nous poursuivions. En fait, il a vidé ses terriers tout le 
long de l'Aisne; nous l’y avons forcé sous peine de voir son aile 
droite tournée ou enveloppée ; alors, par une sorte de glissement, les 
deux armées ont pris des positions nouvelles. Aucune des deux n’a 
réussi jusqu'à présent à enfoncer l’autre, il faut bien le reconnaître, 
mais que nous ayons repoussé, refoulé l’armée allemande, comment 
. le nier? Le but qu’elle visait était Paris et elle y était presque arrivée : 
il suffit de prendre un compas et de mesurer les distances sur la 
carte pour constater qu'il y a plus loin de Paris à l’Escaut et à la Lys 
que de Paris à l’Aisne. Sur l'Aisne, qui retentissait, il y a quelques 
jours, de coups de canon, un silence relatif s’est fait; les troupes qui 
y restent en présence sont dans l'attente ; la vraie bataille n’est plus 
là, elle est au Nord où elle se poursuit avec fureur sur un dévelop- 
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pement qui va jusqu'à la mer, si bien que la flotte anglaise a pu 
nous donner son concours en tirant sur la droite allemande avec ses 
canons à fort calibre et à longue portée. Il est impossible, comme le 
dit un de nos communiqués officiels, que sur un front aussi étendu il 
ne se produise pas quelques ondulations ; nous avons perdu un peu 
de terrain sur quelques points, nous en avons gagné sur d’autres; dans 
l’ensemble, notre résistance est restée inébranlable. Combien d'heures, 
combien de jours encore durera la bataille, nul ne peut le dire, maïs il 
suffit qu'elle se prolonge pour se terminer à notre avantage. Nous 
sommes loin, en effet, d’avoir épuisé toutes nos ressources, tandis que 
l'ennemi semble bien avoir mis en ligne toutes celles dont il peut dis- 
poser actuellement. Parmiles prisonniers que nous lui faisons, ily en 
a qui sont trop jeunes, d’autres trop vieux : ce sont là des symptômes 
significatifs ; ils permettent de croire que, dans cette guerre d’usure 
que se font les deux armées, ce n’est pas la nôtre qui est le plus usée 
des deux. 

Et enfin un autre élément doit entrer en ligne de compte quandon 
calcule les chances probables des deux adversaires : ce sont les plans 
qu'ils ont faits, les projets qu'ils ont arrêtés et essayé d'exécuter. 
Qu'on nous cite, si on le peut, un seul des plans de l'état-major alle- 
mand qui ait réussi. Ils ont tous abouti à des déceptions et à des 
échecs. Les Allemands ont gagné, à la vérité, une première bataille 
entre Mons et Charleroi, qui n'était pas dans leur plan primitif: 
nous ne nous y étions pas préparés, nous avons été pris à l’impro- 
viste, et notre échec nous a coûté cher sans doute, puisque nous avons 
dû reculer jusqu'à la Marne ; mais, à ce moment, la fortune a tourné et, 
depuis, ne nous a plus abandonnés. Nous le devons à nos admirables 
soldats et à l’impassible sang-froid de leurs généraux. Nous le devons 
aussi à nos alliés, qui ont combattu avec nous sur les mêmes champs 
de bataïlle et qui, Anglais et Belges, ont déployé des qualités mili- 
taires dignes de leur glorieuse histoire. 

Faut-il l'avouer ? Il y a eu entre eux et nous un peu de surprise de se 
trouver mutuellement si grands et si forts. Nous n’attendions pas au- 
tant les uns des autres. Le journal le 7imes a exprimé ce sentiment dans 
un article qui nous a beaucoup touchés. On nous avait fait une mau- 
vaise réputation dans le monde ; on avait dit et cru que, chez nous, 
les fils n'avaient pas hérité des vieilles qualités de leurs pères ; les 
Anglais n'étaient pas à notre égard sans quelque méfiance. Qu’en 
pense aujourd'hui le Times ? Laïssons-le parler : « Il y eut des jours, 
dit-il, où, durant la rapide marche en avant de l’armée allemande, 
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nous avons craint que les armées françaises ne’ fussent par trop infé- 
rieures à leurs adversaires, où nous avons cru que l’Allemagne ne 
serait battue que sur mer et sur sa frontière orientale et qu'après la 
guerre la France ne subsisterait comme grande Puissance que grâce à 
l'aide de ses alliées. D’avoir eu cette peur au sujet de la France, 
nous lui demandons maintenant pardon. » L’Angleterre à reconnu 
dans nos soldats le vieux génie de notre race guerrière et, aujour- 
d’hui, elle nous rend justice avec une effusion presque lyrique. Nous 
aurons une franchise égale à la sienne. Nous n’avons jamais douté des 
solides qualités du soldat anglais; la ténacité est sa vertu maîtresse: 
rien ne l’ébranle, rien ne le décourage ; il en a donné des preuves 
continuelles dans toute son histoire. Toutefois, on pouvait se deman- 
der s’il était préparé à la guerre moderne, s’il en avait prévu d'avance 
les rudesses brutales et s’il s’y adapterait du premier coup. Nous 
avions aussi une autre préoccupation : l’armée anglaise, qui ne se 
compose que de volontaires, serait-elle assez nombreuse pour nous 
apporter un concours efficace contre plusieurs millions d’Allemands ? 
A notre tour, nous demandons pardon des craintes que nous avons 
un moment éprouvées. Soldats et officiers anglais n'ont rien perdu 
de leurs qualités anciennes et en ont tout de suite acquis de nou- 
velles. Enfin,la « méprisable petite armée du général French, » 
comme s'exprime l’empereur Guillaume, se compose aujourd’hui de 
près de 300 000 hommes et elle grossit sans cesse. Oui, nous nous 
en confessons humblement, quand lord Kitchener a parlé de lever 
une armée d'un million d'hommes, nous nous sommes demandé 
s’il n’y avait pas quelque exagération, quelque illusion dans ce chiffre: 
nous sommes maintenant éclairés et rassurés. Les volontaires pul- 
lulent en Angleterre et lorsque tous ces hommes auront reçu une 
première instruction militaire, ils ne seront pas seulement pour nous 
un appoint très utile, ils seront une armée formidable. Et que dire 
du concours que l’Angleterre a trouvé dans ses colonies ! Des milliers 
et des milliers d’Indiens ont traversé et traversent encore le canal de 
Suez; ils sont arrivés, ils arrivent tous les jours en France, et c’est 
un spectacle singulier de voir ces enfans de l'Asie venir, à l’appel 
de la nation qui a le plus contribué avec nous à répandre la civili- 
sation dans le monde, défendre à sa source même cette vieille civi- 
lisation mise en péril. Quant aux Canadiens, nous les regardons un 
peu comme des frères et nous ne sommes pas surpris de les voir 
accourir. Nous n'avions pas prévu que ce mouvement serait aussi 
général, qu'il viendrait de si loin, qu'il apporterait jusqu'à nous des 
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masses aussi profondes. Ce sont là des choses nouvelles dans l’histoire 
du monde; elles donnent à la guerre actuelle un caractère de gran- 
deur qui la distingue de toutes celles qui ont précédé. Napoléon I‘! 
avait fait le rêve de ranger toute l’Europe sous son sceptre etden 
faire marcher tous les soldats sous ses étendards : un siècle après lui, 
il ne s’agit plus seulement de l’Europe ; l'Amérique, l'Asie, l'Afrique, 
l'Océanie envoient leurs contingens se battre sous les drapeaux unis 
de l’Angleterre, de la France, de la Russie. Jusqu'où seront reculées 
au siècle prochain les limites du possible? 

Dans cette immense levée de boucliers, la Belgique accupe une 
place d'honneur. Sans elle, le sort de la guerre aurait été très difré- 
rent de ce qu'il est. Nous savons et nos alliés savent, eux aussi, ce 
que nous lui devons tous : aussi est-ce avec émotion que nous avons 
accueilli le gouvernement belge sur notre territoire, au moment où 
les rigueurs de la guerre l’ont amené à y chercher un refuge. M. le 
président du Conseil a dit combien nous étions fiers d’avoir été choisis 
par notre noble voisine pour assurer à son gouvernement une pleine 
sécurité. Le gouvernement belge est chez lui au Havre : sa souverai- 
neté peut s'y-exercer librement. Bientôt d'ailleurs, il rentrera chez 
lui victorieux. « Si j'étais mon petit-fils, disait Napoléon au plus 
fort des revers qui ont précipité sa chute, je me relèverais du. pied 
des Pyrénées. » Il sentait ce qui lui manquaït. La dynastie belge 
u’est pas très ancienne, mais trois souverains s’y sont déjà succédé 
etelle se confond aujourd’huiavec le pays lui-même. Dans les épreuves 
qu'elle traverse, la Belgique a consolidé son indépendance, et nous ne 
dirons pas que le roi Albert a affermi sa couronne, car elle n'avait 
pas besoin de l’être, mais il lui a donné la consécration de la gloire 
qui est aussi une force, surtout lorsqu'elle vient d’un malheur héroïi- 
quement supporté. | | 

Si nous regardons maintenant du côté de l'Est, nous y trouvons de 
nouveaux motifs d'espérance et de confiance. On pouvait se demander 
si la bataille d'Augustow que les Russes ont récemment gagnée était 
seulement un incident heureux, ou si, au contraire, elle était sur toute 
la ligne une reprise des hostilités dans des conditions meilleures, 
C’est la seconde hypothèse qui se réalise et, à vrai dire, nous n'avons 
jamais douté qu'il en serait ainsi. Les Russes sont entrés en cam- 
pagne avant d'avoir réuni toutes leurs forces; ils y ont fait une 
entrée brillante, comme il convenait à leur courage, mais nous 
n'oserions pas dire qu'ils n'aient pas commis quelque imprudence 
lorsqu'ils se sont hardiment, prématurément, jetés sur la Prusse 
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orientale. Ils ont alors subi un échec qui a été pour eux un enseigne- 
ment et dont ils n’ont d’ailleurs pas tardé à prendre leur revanche à 
Augustow. La victoire qu’üs y ont remportée a rétabli leurs affaires 
de ce côté. En Galicie, iis ont débuté, au contraire, par des succès 
éclatans et, si leurs succès ont, plus tard, été ralentis par l’arrivée de 
l’armée allemande accourue au secours de l'Autriche, ils n’ont jamais 
été interrompus. L'armée allemande a aussitôt visé Varsovie. Il 
y a eu là, toutes proportions gardées, quelque chose de comparable à 
ce qui s’est passé chez nous lorsque l’armée allemande a marché sur 
Paris, sans se préoccuper assez de ce qu'elle laissait derrière elle et 
à côté d'elle. Alors le général Joffre lui a ménagé sur la Marne une 
surprise qui l’a arrêtée net et obligée de rebrousser chemin. De même 
en Pologne. Les Allemands y sont entrés assez profondément sans 
rencontrer grande résistance et sont arrivés à la porte de Varsovie. 
Après quelques jours d'attente, qui n'ont pas été pour nous sans 
anxiété, les Russes ont remporté une nouvelle victoire, non moins 
importante que celle d’Augustow, et l’armée allemande a battu rapi- 
dement en retraite. La joie a été grande à Varsovie, car l'inquiétude 
y avait été vive : la ville était décidément dégagée, l’ennemi était 
repoussé, il était en fuite, on respirait plus largement. Rien n'est 
terminé, il s’en faut même de beaucoup. À l'Est comme à l'Ouest, la 
guerre sera difficile et longue. Ceux qui ont cru que l’armée russe 
serait à Berlin au bout de six semaines se sont trompés. Il faut en 
prendre notre parti ; cette guerre est partout un concours de patience ; 
le succès final sera au plus patient. 

C'est encore ce dont s’est fort bien rendu compte le Times: et 
il constate que l’armée française, grâce à une adaptation facile et 
rapide, s’est donné les qualités dont elle avait besoin. « La France, 
dit-il, a appris de l'Allemagne elle-même ce qui lui manquait, et 
maintenant elle peut combattre avec la méthode allemande aussi 
bien que les armées allemandes elles-mêmes. Il lui fallait faire la 
guerre d’une manière contraire à sa nature et à son génie, et elle l’a 
faite comme si la patience et non l’ardeur était la qualité principale 
de son âme... Alors le monde, qui retenait sa respiration, sut que les 
vieilles nations, la vieille foi, la. vieille conscience de l’Europe étaient 
encore solides et que la science ne les avait pas encore livrées aux 
nouveaux barbares. Deux fois déjà auparavant dans le cours des 
siècles, à Poitiers et dans les champs catalauniques, un combat pareil 
avait eu lieu sur le sol de la France, et maintenant pour la troisième 
fois c’est la haute et dure destinée de ce pays d’être la nation 
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gardienne, et ce n’est pas un simple accident, car la France est le 
trésor le plus noble que ces barbarés consciens voulaient détruire. [ls 
savent que tant qu'elle ne sera pas brisée, il y aura un esprit en elle 
qui rendra leur culture haïssable au reste du monde. Ils savent qu’en 
elle, comme dans Athènes autrefois, la pensée reste passionnée, 
désintéressée et libre. La pensée française a pris bien des formes, elle 
a connu bien des déguisemens et bien des erreurs, elle s’est moquée 
d'elle-même, elle s’est moquée des choses les plus sacrées, et pour- 
tant il y a toujours eu en elle la sainteté de la liberté. » Nous aurions 
peut-être quelques détails de ce portrait à rectifier et il y en aurait 
d’autres à y introduire, car il s’en faut de beaucoup que la pensée de 
la France ait été seulement frondeuse et sceptique, elle a été aussi 
grave, forte, élevée, religieuse même; mais il est vrai qu’elle a tou- 
jours été libre et qu'aucune force au monde n’a réussi à l’enchaïner. 
En a-t-il été de même en Allemagne ? C'est la question qui se pose 
aujourd’hui et que l'étrange Appel que les intellectuels allemands ont 
adressé aux « nations civilisées » aide à résoudre. La pensée allemande 
est très libre dans le domaine spéculatif; elle y est même beaucoup 
plus à fond dissolvante et destructrice que la nôtre; mais, dans l’ordre 
pratique, elle n’est pas seulement prudente, timide, passive, elle est 
honteusement domestiquée ; la vérité n’a plus pour elle aucun prix, 
elle la met docilement au service de l'intérêt matériel; l’histoire, 
qu’elle travestit, n'est plus qu’une annexe de la politique, et les faits 
actuels, contemporains, quise passent devant nous, qu'il est impossible 
de ne pas voir à moins d’y fermer systématiquement et obstinément 
les yeux, elle les nie avec une impudence où l’on retrouve les formes 
arrogantes de son insupportable pédantisme. Et c'est ce qui fait du 
document dont nous parlons une chose essentiellement allemande. 

Ses quatre-vingt-treize signataires s’intitulent eux-mêmes les 
«représentans de la science et de l’art allemands. » Nous ne leur en 
contestons pas le droit : il y a du mélange parmi eux et du rem- 
plissage; tous n’ont pas la même taille; tous n’élèvent pas le men- 
songe à la même hauteur; la liste comprend toutefois quelques- 
uns des plus grands noms de l’Allemagne dans l’ordre intellectuel. 
Contre les « calomnies » qu’on répand, disent-ils, à travers le monde . 
pour rendre l'Allemagne odieuse, ils « protestent à haute voix » et 
ils affirment que « cette voix est celle de la vérité. » Voyons donc 
comment procèdent ces hommes dont les plus illustres, habitués aux 
méthodes scientifiques qu'ils pratiquent et enseignent, connaissent 
en effet les lois de la recherche de la vérité 
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Ils procèdent ici par des négations. Il n’est pas vrai, disent-ils, 
que l’Allemagne ait provoqué la guerre, qu'elle ait violé criminelle- 
ment la neutralité de la Belgique, que ses soldats aient porté atteinte 
à la vie ou aux biens d’un seul citoyen belge sans y avoir été forcé 
par la dure nécessité de la défense légitime, que ses troupes aient 
brutalement détruit Louvain, que ses armées aient violé les règles 
du droit des gens et commis des actes d’indiscipline ou de cruauté. 
Nous demanderons aux représentans de la science et de l’art alle- 
mands de quel droit ils donnent un démenti à des faits qui sont de 
notoriété publique et que mille témoins ont constatés. Ont-ils fait 
une enquête personnelle ? Se sont-ils donné la peine d’aller sur place 
interroger les ruines encore fumantes ? Ont-ils posé la moindre question 
aux blessés, aux mourans, aux survivans? Point du tout. Ils ont conti- 
nué à lire de vieux livres dans leur cabinet de travail, à observer leurs 
cornues dans leurs laboratoires, à écrire des romans ou des pièces 
de théâtre, à jeter dés notes sur le papier : pour ce qui est de la 
guerre, des circonstances dans lesquelles elle a été déclarée et des 
conditions dans lesquelles elle a été faite, ils ne les connaissent que 
par l'agence Wolff et les communiqués officiels. Aussi nient-ils sans 
vergogne. Cela ne peut pas, ne doit pas être vrai, disent-ils, donc 
cela n’est pas vrai! Le croient-ils? Qui sait? L’orgueil, poussé à 
un certain point, devient une démence. Il dénature et corrompt 
l’esprit jusqu’à des profondeurs insondables. Aussi pourrait-on être 
pris de pitié encore plus que de colère et d’indignation, si les savans 
allemands s'étaient contentés d’affirmer ou de nier; maïs ils se sont 
emportés jusqu'à injurier et, sous prétexte de réfuter ce qu'ils 
appellent des calomnies, ils ont lâchement calomnié leurs victimes. 
Après avoir accusé les Belges d’avoir tiré traîtreusement sur leurs 
soldats, d’avoir mutilé les blessés et égorgé des médecins dans l’exer- 
cice de leur profession charitable, ils ajoutent sans rougir : « On ne 
saurait commettre d'infamie plus grande que de passer sous silence les 
atrocités de ces assassins et d’imputer à crime à des Allemands la 
juste punition qu'ils se sont vus forcés d’infliger à ces bandits. » 
Assassins! bandits ! La conscience de l’humanité a déjà renvoyé ces 
qualifications à ceux qui les appliquent aux infortunés habitans de 
Louvain. Ce sont là des ignominies que la science ne saurait excuser 
ni couvrir, et ce n’est pas seulement en France ou en Angleterre que 
la lecture du misérable factum a fait courir un frisson d'horreur. A 
l'encontre de toutes ces négations des savans allemands, nous per- 
sistons à affirmer que toutes les cruautés relevées contre leurs sol- 
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dats ont été réellement commises. Et s’il n’y avait pas d'autre 
reproche à adresser à des soldats, ivres et grossiers, que d’avoir cédé 
quelquefois à ces emportemens dont on n’est pas toujours maître sur 
le champ de bataille, nous nous tairions; mais nous les accusons 
d’avoir commis systématiquement des actes barbares, d’avoir agi par 
ordre, par soumission à la discipline, enfin d’avoir aveuglément obéi 
à des chefs à qui revient dès lors la responsabilité morale de crimes 
qui n’ont pu être commis que parce qu'ils les avaient ordonnés. 

C’est là une des plus effroyables conséquences de ce militarisme 
allemand, et plus spécialement prussien, où les savans d’outre-Rhin 
voient la garantie de leur culture. « Il n’est pas vrai, disent-ils, que 
la luite contre ce qu’on appelle notre militarisme ne soit pas dirigée 
contre notre culture, comme le prétendent nos hypocrites ennemis. 
Sans notre militarisme, notre civilisation serait anéantie depuis long- 
temps. C’est pour la protéger que le militarisme est né dans notre 
pays, exposé comme nul autre à des invasions qui se sont renou- 
velées de siècle en siècle. L’armée allemande et le peuple allemand 
ne font qu’un. » 

Ici il faut distinguer pour s'entendre. Nous disons volontiers nous- 
mêmes que l’armée française et le peuple français ne font qu’un et,en 
parlant ainsi, nous croyons très bien dire. Il est certain qu’un peuple, 
s’il veut protéger sa civilisation, doit être à même de se faire res- 
pecter et par conséquent d’être fort. Pour cela il faut une armée. 
L'abus, le danger commencent dans un pays lorsque l’armée y 
devient l'élément prépondérant et qu’elle a la prétention de faire la loi 
au lieu de se borner à l’exécuter. C’est ce qui est arrivé en Allemagne, 
après des succès militaires qui l'ont grisée. Alors l’armée portée à sa 
perfection est devenue un État dans l’État, fonctionnant pour elle- 
même et finalement assez sûre de son invincible puissance pour se 
croire capable de plier le monde entier sous son joug. On sait au- 
jourd’hui avec quel soin elle avait, jusque dans le plus menu détail, 
tout disposé pour réaliser son idéal de domination : avant l'arrivée 


des soldats, l’armée des espions avait préparé les voies. Par une 


intoxication qui a atteint l'Allemagne jusque dans les moelles, le rêve 
malsain de son armée est devenu le sien et nous sommes en ce 


moment en présence de ce phénomène, si bien décrit par M. Bou- 


troux, qui, au nom de sa culture propre, a dressé le pays tout entier 
contre le reste de l’Europe, notamment contre les nations auxquelles 
il doit cette culture qu'il n’a guère développée et perfectionnée que 
dans l’ordre des applications pratiques. Nous voudrions bien savoir, 
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en effet, ce que l’Allemagne a inventé. A-t-elle un Lavoisier, un Ber- 
thelot dans la chimie ; un Ampère, un Branly dans la physique ; un 
Claude Bernard, un Pasteur dans la biologie ? Non : ses plus grands 
Savans sont de bons élèves qui ont continué les travaux du maître, 
mais dont aucun ne s'élève au-dessus d’un docteur Roux ou d’un 
Metchnikoff. Ce sont des continuateurs patiens, méthodiques, labo- 
rieux, rien de plus : aucun génie inventif, aucune originalité. 

Dans l’ordre littéraire, artistique, philosophique, les savans alle- 
mands citent avec orgueil Gœthe, Beethoven et Kant dont l'héritage 
est aussi sacré pour l’Allemagne que son sol et son foyer. « Nous en 
répondons, disent-ils, sur notre nom et sur notre honneur. » Ce ne 
sont là que des mots et cette rhétorique prétentieuse sonne dans le 
vide. Les grands génies de l’humanité sont respectables et sacrés à 
l'humanité tout entière et l'héritage de Gæthe, ou de Kant, ou de 
Beethoven, n'étant menacé par qui que ce soit, n’a nul besoin du 
militarisme prussien pour ne pas périr. S'il en était autrement, il 
aurait déjà péri, et depuis longtemps, car Gœthe, Beethoven et Kant 
ont vécu et, comme on dit, fleuri à un moment où ce militarisme était 
fort loin d'exister. Ils étaient d’ailleurs à l’antipode des sentimens de 
l'Allemagne d'aujourd'hui et ils les auraient détestés s’ils les avaient 
connus. On nous demandera peut-être, à nous aussi, ce que nous en 
savons et on nous accusera d'être trop affirmatif. Laissons Beethoven, 
qui est très grand sans nul doute, mais non pas dans le domaine de 
la pensée, — et qui est d’ailleurs au moins à moitié Belge. Pour ce qui 
est de Kant, il a caressé toute sa vie le rêve de la paix perpétuelle, et 
personne assurément ne souliendra que Gœthe ait jamais témoigné 
la moindre admiration pour le militarisme. On s’est même demandé 
s’il était patriote : s’il l'était, c'était avec des nuances qui lui étaient 
propres et une indépendance d'esprit qui l'a toujours porté à recon- 
naître ce que sa culture personnelle, à laquelle il tenait par-dessus 
tout, par-dessus l’Allemagne même, devait à la France. L'homme est 
loin d’inspirer une sympathie sans mélange, et l’œuvre une admira- 
tion sans réserves. C’est surtout dans les conversations de sa vieii- 
lesse avec Eckermann que Gæœthe nous intéresse et quelquefois nous 
touche, parce qu'il s’y livre plus qu'ailleurs. On lui reprochaïit, dans 
son pays, de n'avoir pas fait des chansons patriotiques comme Kærner 
en.1813, de s'être montré.trop cosmopolite, d'avoir trop aimé nos écri- 
vains du xvrrr° siècle : on sait que Kant, lui aussi, reconnaissait devoir 
beaucoup à Rousseau. « Entre nous, avouait Gœthe à son fidèle inter- 
locuteur, je ne haïssais pas-les Français, quoique je remercic Dieu de 
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nous avoir délivrés d’eux. Comment moi, pour qui la civilisation et la 
barbarie sont des choses d'importance, comment aurais-je pu haïr une 
nation qui est une des plus civilisées de la terre, à qui je dois une si 
grande part de mon propre développement? La haine nationale estune 
haine particulière. C’est toujours dans les régions inférieures qu'elle 
a le plus d'énergie et le plus d’ardeur. Mais il y a une hauteur à 
laquelle elle s’évanouit; on est là pour ainsi dire au-dessus des natio- 
nalités; on ressent le bonheur ou le malheur d’un peuple voisin 
comme le sien propre. Cette hauteur convenait à ma nature, et long- 
temps avant d’avoir atteint ma soixantième année, je m'y étais ferme- 
ment établi. » Si cette hauteur convenait à la nature marmoréenne 
de Gæthe, elle ne convient pas à tout le monde et nous ne la recom- 
mandons pas comme un sommet auquel il faille aspirer ; mais il est 
bizarre, quand on a lu Gæœthe, d'entendre revendiquer son grand nom 
pour recommander le militarisme prussien. Les savans allemands 
peuvent seuls se permettre des rapprochemens aussi imprévus. 

Est-il vraiment nécessaire de démontrer, de prouver une fois de 
plus que l’Allemagne a voulu et provoqué la guerre ? Sur ce point, la 
lumière a été faite avec tant d'éclat par la publication du Livre Bleu 
anglais qu'aucune contestation ne peut plus être admise. Cela n’est 
pas vrai, n’en protestent pas moins les savans allemands. Eh bien! 
Messieurs, c’est à vous de le prouver: où sont vos preuves? Vous 
n’en donnez aucune, vous demandez à être crus sur parole : c’est 
trop exiger! « Il n’est pas vrai, dites-vous encore, que nous ayons 
violé criminellement la neutralité de la Belgique. Nous avons la preuve 
irrécusable que la France et l'Angleterre, sûres de la connivence de la 


Belgique, étaient résolues à violer elles-mêmes cette neutralité. » Vous : 


avez cette preuve? que ne la donnez-vous? Il est vraiment fâcheux 
pour M. de Bethmann Hollweg qu'il n’en aït pas fait état devant le 
Reichstag, lorsqu'il lui a annoncé la résolution de passer outre aux 
protestations qu'il reconnaissait « fondées, » — c’est son mot, — du 
Luxembourg et de la Belgique, et de violer leur territoire. Il s’est 


contenté de dire: « Ou s'en tire comme on peut! » N'était-ce pas le. 


moment de fournir la preuve? Mais il semble bien qu'on ne l'ait 
découverte qu après coup, le viol une fois perpétré, en fouillant dans 
les papiers laissés à Bruxelles par le gouvernement belge. Celui-ci 
a protesté contre la duplicité dont on l’accusait et sa protestation 


suffirait pour nous convaincre de ?’inanité de l’accusaätion. Ne joue-t-. 


on pas ici sur une équivoque ? Toutes les publications militaires alle- 
mandesne cessaient d'annoncer qu'en cas de guerre, l’armée impériale 


NE ER ES 
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passerait de gré ou de force par la Belgique. Qu’à un moment quel- 
conque, l'Angleterre ait échangé quelques vues avec la Belgique sur 
ce qu'il y aurait éventuellement à faire en pareil cas, c’est possible, 
mais cela ne prouve nullement que la Belgique soit entrée dans un 
complot contre l’Allemagne, ni qu’elle ait été jamais songé à sortir 
spontanément de sa neutralité. L’accusation est une perfidie et une 
imposture de plus de la part de l'Allemagne : personne n’y a cru, per- 
sonne n’y Croira. 

Nous nous sommes laissé aller à discuter l’ « Appel des savans alle- 
mands aux nations civilisées. » En valait-il la peine ? Il faut bien le 


croire, puisque notre Institut national l’a cru. Le gant lui avait été en 


quelque sorte jeté, il a voulu le relever. Il à cherché, en tâtonnant un 
peu, la forme qui conviendrait le mieux et, finalement, M. Louis 
Renault a été chargé d'exprimer sa pensée dans la séance publique 
annuelle que les cinq académies ont tenue le 26 octobre. D’autres ora- 
teurs, M. Appell, qui présidait la séance, MM. Henri Cordier, Homolle, 
Lacour-Gayet, René Doumic, qui parlaient au nom de leurs acadé- 
mies respectives, l’ont fait avec une éloquence qui a profondément 
ému l'auditoire; ils ont été très applaudis et l’auraient été encore 
davantage si l'angoisse n’avait pas si fortement étreint les cœurs. 
M. Louis Renault, parlant pour l’Institut tout entier, a voulu être 
très simple.et, dédaignant toute rhétorique, s’est contenté, avec l’au’ 
torité sans rivale qu'il a dans le monde, d'exposer les règles de la 
guerre, telles qu’elles ont été fixées dans deux conférences à La Haye, 
avec le concours des représentans du monde entier. À qui la faute;-si 
chaque règle énoncée par M. Renault faisait songer avec effroi aux 


violations dont elle vient d’être l’objet? À qui la faute, si presque 


chaque mot de l’orateur rappelait des faits dont il a pu dire que 
« nousen sommes aussi humiliés comme hommes qu'affligés comme 
Français ? » Sa conclusion vaut la peine d’être reproduite ici. « J’ai 
terminé, dit-il, la revue des prescriptions d’ordre international, rela- 


tives à la conduite de la guerre, que je voulais vous soumettre. Ce 


sont là des textes émouvans dans leur brièveté, parce qu'ils corres- 


pondent, non à de pures hypothèses, comme c’est souvent le cas 
? Y  / 


pour ces textes juridiques, mais à des faits trop réels, trop actuels, et 
si épouvantables qu’ils en sont invraisemblables et que les témoi- 
gnages les plus probans deviennent nécessaires pour en faire 
admettre l’existence. Ce n’est pas sans une profonde tristesse que 
j'ai rassemblé des textes à l'élaboration desquels j'ai eu l'honneur de 
participer et qui me rappellent tant d'hommes éminens, convaincus, 
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comme moi, que nous avions fait faire un progrès sérieux à la civili- 
sation. La déception est trop cruelle. Si nous nous étions attendus et 
si nous devions nous attendre à des infractions individuelles, per- 
sonne ne pouvait songer à une méconnaissance générale et systéma- 
tique de toutes les règles solennellement adoptées. C'est là le fait 
grave, dont il y aura lieu peut-être de tirer ultérieurement des 
conséquences. » 

Nous mettons hardiment en opposition, en contraste, « l’Appel des 
savans allemands aux nations civilisées » et le langage strictement 
juridique de M. Louis Renault. C’est aussi un appel qu'il a fait à 
ces mêmes nations auxquelles les savans allemands ont adressé le 
leur : elles les entendront l’un et l’autre, elles compareront, elles 
jugeront. L’Appel allemand a froissé nos sentimens comme une de 
ces lourdes inconvenances auxquelles on se croyait en droit de ne pas 
s'attendre de la part de gens qui vivent dans les régions élevées de 
l'intelligence : qu’il reste donc à la charge, à la honte de ceux qui 
l'ont signé. L’ont-ils tous signé spontanément ? Plusieurs d’entre eux, 
beaucoup peut-être, ne l’ont-ils pas fait par ordre, comme on fait tout 
en Allemagne ? C'est possible et même probable, mais ce n’est pas 
une atténuation, c’est plutôt une aggravation de leur acte, car le ser- 
vilisme n’est pas une excuse et si on peut aliéner sa liberté, on ne 
supprime pas sa responsabilité. Tous les savans allemands n'ont pas 
signé ce document: certains noms y manquent qui n'ont pas moins 
d'autorité que ceux qui y figurent. Il est à croire que ces abstentions 
ont été intentionnelles, et elles sont dès lors très respectables. Mais les 
adhésions sont trop nombreuses et les abstentions ne le sont pas 
assez. L'appel des quatre-vingt-treize a eu le retentissement qu'il méri- 
tait. Le monde en a été remué par une indignation qui a eu quelque 
peine à se contenir. Il creusera un fossé encore plus profond, un abime, 
entre les savans allemands qui ont traité les Belges d’assassins et de 
bandits, et ceux qui, dans les nations civilisées dont nous sommes 
justiciables les uns et les autres, admirent l’héroïsme et respectent 
le malheur immérité. 


FRANCIS CHARMES.. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


LA 


MONARCHIE DES HABSBOURG 


D'APRÈS LE LIVRE DE H. WICKHAM STEED 


Dans les Znstructions que recevaient à leur départ les am- 
bassadeurs de notre Ancien Régime, figurait une clause qui 
devint « de style » à partir du règne de Louis XV : l'ambassadeur 
devrait à son retour rapporter une Relation détaillée et com- 
plète de la Cour et du Gouvernement auprès desquels il aurait 
été accrédité; il aurait à renseigner le Roi et son Conseil sur les 
Souverains et les hommes d'État qu'il aurait fréquentés, sur 
leurs entours et intimité, leurs caractères et habitudes, sur les 
forces et les ressources de l’État, les sentimens des peuples, la 
richesse et le commerce des pays, etc., etc. 

La plupart des ambassadeurs d'alors suivaient les /nstruc- 
tions de leur ministre : leurs Relations sont aujourd’hui les 
documens les plus utiles pour qui veut comprendre, et non pas 
“Chronographier seulement, l’histoire de l'Europe aux xvrr° et 
xvrr siècles. Elles ne sont pas bourrées de chiffres. Elles ne 
“lonnent mème que de rares et incomplètes stalistiques. Elles 
-négligent souvent, elles ignorent parfois la géographie, et n'ont 
aucune prétention à la philosophie historique. Mais, nous expli- 
quant au mieux la machine gouvernementale et nous faisant 
connaitre le personnel qui la dirigeait ou l’actionnait, telle de 
ces Relations sur la Pologne, sur Gênes ou sur la Rome pontifi- 
cale, reste, après deux siècles écoulés, le seul tableau qui fasse 
revivre devant nos yeux tel et tel de ces États défunts. 

TOME XXIV. — 1914. 411 
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M. Henry Wickham Steed a été, durant de longues années, le 
correspondant ou plutôt l'ambassadeur du Times à Vienne : par 
ses dépêches et correspondances, il y a si bien rempli son devoir 
d'informateur quotidien qu'il vient d’être rappelé à Londres 
pour prendre la direction de la politique étrangère dans le grand 
journal anglais; d’ambassadeur à Vienne, le voici promu sous- 
secrétaire d'État permanent à cet autre Foreign Office. A1 a rap- 
porté de son ambassade une Relation dont M. Firmin Roz nous 
donne la traduction sous le titre : La Monarchie des Habs- 
bourg (41). C’est vraiment une Relation à la française, écrite par 
un Anglais qui a fait ses études en France et qui a toujours” 
professé une admiration reconnaissante pour nos maîtres de 
l'enseignement supérieur. | 

M. H. W. Steed nous dit en sa Préface : « Nombre d'écri- 
vains étrangers se sont occupés des questions autrichiennes, 
hongroises et'austro-hongroises ; une bonne part de leur travail 
repose sur la connaissance précise des faits enregistrés, des sta- 
tistiques, des idiosyncrasies de races et des événemens histo- 
riques. » M. Steed connaît aussi bien que personne l'histoire, 
l’ethnographie, la législation et les finances de l'État austro-hon- 
grois; il sait où l’on peut copier ces belles statistiques, qui 
donnent confiance à l’œil du lecteur, sans dire grand'chose à. 
son esprit. Mais ce n’est pas un manuel d'histoire, ni de géogra-. 
phie, ni de sociologie, ni d'économique qu'il a voulu faire : | 
« ayant eu l'avantage d’avoir vécu pendant dix années la vie. 
quotidienne du pays et d’avoir dû la contempler en critique, 
sinon en juge, » il ne nous offre que « les fruits de son expé-. 
rience personnelle. » C'est une œuvre personnelle qu'il a voulu 
composer, un tableau d'ensemble, où la réflexion a autant de 
part que l’expérience, un portrait véridique de cette monarchie 
des Habsbourg, considérée par lui comme une personne vivante, 
agissante et durable. 

En ce portrait fidèle et pourtant respectueux, la monarchie . 
des Habsbourg n'est ni flattée ni caricaturée. Elle est peinte, « 
d’une main fort experte et d’un œil sympathique, qui voyait les 
défauts et les tares du modèle, mais qui n’avait aucun parti 
pris de haine ni de courtisanerie : de-ci,de-là, quelques touches . 
spirituelles, quelque arrangement de parure ou de chevelure 


(1) Librairie Armand Colin. 
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_trahissent le sourire de l’auteur et sa discrétion amusée par tel 
détail qu'il connaît, mais qu'il veut taire. Comme il arrive pour 
nombre de portraits ressemblans, le modèle s’est fâché et n’a 
pas voulu se reconnaitre. Le kvre de M. Steed a été interdit 
“par la censure autrichienne ou, du moins, n’a été reçu qu'à 
correction. Il se peut que les spectateurs et les critiques indé- 
pendans lui reprochent, en revanche, son désir de nous pré- 
… senter en jeunesse cette noble et vieille dame que l’on nous 
montre, d'ordinaire, plus proche de la décrépitude et de la 
sénilité que de l’adolescence ou même de l’âge mûr. 
M. Steed l’a vue jeune et fort belle encore. Il la croit tou- 
» jours sujette à « des crises de croissance plutôt que de déclin. » 
Il partage les espoirs de ceux qui, l’ayant longtemps admirée, 
. lui découvrent toujours les mêmes charmes et, sous les rides 
… dissimulées, le même âge. Quand la malheureuse impératrice 
Élisabeth tomba en 1898 sous le poignard de Lucheni, l’Europe 
entière, qui pourtant la voyait sur le trône depuis un demi- 
siècle bientôt et la savait grand'mère, fut étonnée d'apprendre 
qu'elle avait passé la soixantaine : la grâce de son visage, la 
noblesse de son allure, la souplesse toute sportive encore de 
ce corps élégant faisaient croire à son éternelle jeunesse. 
Depuis le Congrès de Vienne jusqu’en cet été de 1914, la 
monarchie des Habsbourg a été pour les diplomates anglais la 
plus sûre et la plus précieuse des amies sur le Continent : elle 
leur est toujours apparue sous ses traits de 1815, puisqu'elle 
devait continuer de tenir son rôle de 1815 dans leurs combi- 
naisons. La diplomatie d'Édouard VII voulait encore agrandir 
l'importance de ce rôle: ce n'est pas la Russie et la France 
seulement que le roi-diplomate espérait fédérer à la Grande- 
Bretagne pour la défense des libertés européennes ; Édouard VII, 
s'il eût vécu, eût peut-être gagné la coopération des Habsbourg 
à cette campagne d’affranchissement. M. Steed a été à Vienne 
l'un des témoins, l’un des collaborateurs de [a politique 
… d'Édouard VII; il a cru, il continue de croire à la pérennité de 
… l'Autriche : « Sans doute, des erreurs, des faiblesses, des pré- 
… jugés chez le monarque, les hommes d’État ou les races peuvent 
conduire, dit-il, la monarchie au bord de la ruine ; un désastre 
_ peut paraître présager l’accomplissement des prophéties de 
désintégration ; mais, pendant dix années d'observation et d’ex- 
périence constante, dix années de luttes et de crises, il ne m'a 
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été donné de percevoir aucune raison suffisante qui puisse, en 
supposant à la dynastie uné sagacité moyenne, empêcher la 
monarchie des Habsbourg de conserver sa place légitime dans 
la communauté européenne. » Le livre tout entier n’est que Île. 
développement de ce double axiome : 1° la monarchie des 
Habsbourg tient une place légitime, nécessaire, dans la com- 
munauté européenne; 2 il suffit à sa dynastie d’une sagacité 
moyenne pour conserver longtemps cette place. 

Telles sont du moins les deux idées maîtresses qui repa- 
raissent à chaque page et, si l'exposé proprement dit ne com- 
prend que les trois premières parties de l'ouvrage : I. Le 
Monarque et la Monarchie; — II. L'État; — III. Le Peuple, 
on peut dire que la quatrième, La Politique étrangère, vient 
comme une vérification tirée de l’expérience la plus récente. 

Dans les autres États, la politique étrangère est, d'ordinaire, 
fonction de la politique intérieure : celle-ci, le plus souvent, 
détermine ou embarrasse celle-[à. Dans la monarchie des 
Habsbourg, la politique étrangère fut toujours la principale 
raison d’être, la fonction essentielle de l'État : la politique inté. 
rieure elle-même n’est qu'une sorte de diplomatie interne entre 
les races, les castes, les religions ennemies, dont les représen- 
tans élus forment autour du souverain moins des parlemens 
qui légifèrent, que des sortes de congrès, dés Délégations, qui 
négocient tant avec la couronne qu'avec les sujets voisins et 
rivaux. Il en résulte que la sagacité diplomatique chez les diri- 
geans est pour cette monarchie la seule condition d’une durée 
presque indéfinie. Or la sagacité diplomatique n’est point si 
rare parmi les hommes ni d'acquisition si difficile que le pre- 
mier venu, dûment lavé et habillé, comme disait Bismarck, 
ne puisse faire un honnête diplomate : Le plus rustique des sei- 
gneurs terriens se révèle parfois le plus habile des maquignons. 
Et il suffit, dans l'Europe actuelle, d’une duplicité moyenne 
pour devenir ou pour sembler un très grand diplomate : voyez le 
portrait que M. Steed nous trace du baron d’Achrenthal !... 
Pourquoi donc présager la disparition de l’Autriche-Hongrie ? 

* 
XX * 

La nature et l’histoire ont fait à la monarchie des Habsbourg 
sa place nécessaire, donc légitime. M. Steed énonce cet axiome 
et n’éprouve aucun besoin de nous le démontrer : J'ai dit qu'il 


LA MONARCHIE DES HABSBOURG. 165 


ne versait ni dans les descriptions géographiques, ni dans les 
dissertations d'histoire; pour les lecteurs anglais, il était d’ail- 
leurs des vérités premières dont la démonstration aurait paru 
oiseuse ; quand, depuis un siècle, la monarchie austro-hongroise 
était une pièce nécessaire sur l’échiquier britannique, comment 
le public anglais pouvait-il mettre en doute qu’une providence 
bienveillante eût, de toute éternité et pour toujours, préparé 
la place et assuré le maintien de cette monarchie sur le Conti- 
nent? 

Les lecteurs français ont là-dessus des sentimens tout 
contraires : depuis trois siècles bientôt, la ruine de la maison 
d'Autriche est le delenda Carthago de leurs manuels scolaires, 
Mais si l’on demandait à M. Steed quelques argumens à l'appui 
de ses dires, j'imagine que, sans peine, il en pourrait fournir 
d’excellens et de nombreux : il suffit de considérer une carte, 
de feuilleter une histoire de l'Europe danubienne. 

-Au centre du continent européen, à mi-distance des maré- 
cages baltiques et des promontoires méditerranéens ; au rebord 
oriental du grand système alpestre qui, de ses massifs, contre- 
forts, contrepentes et péninsules allongées, fait Jusqu'à l’Atlan- 

“tique et jusqu'à la Méditerranée l'Europe occidentale ou, pour 
mieux dire, l'Europe tout court ; à l'entrée de ces plaines sans 
bornes qui, jusqu’au Pacifique, déroulent sur l’Europe orien- 
tale et sur l’Asie polaire leurs pâturages et leurs déserts : le 
bassin du moyen Danube est une cuve profonde, que sa cein- 
ture de monts et de forêts n’a jamais pu défendre contre les 
- attaques du dehors et vers laquelle ont toujours tendu, coulé, 
couru les torrens des hordes pillardes, les fleuves des tribus 
migratrices et les inondations des empires conquérans. 

De tous les coins de l'Ancien Monde et même de ses extré- 
mités les plus lointaines, les humanités jaunes et blanches 

“se sont précipitées à ce rendez-vous de batailles. Toutes à 
leur heure ont voulu conquérir, ont conquis et occupé ce 
“nombril de notre continent. Du Far West européen, sont 
venus jadis les Celtes par la route qui ramena, depuis, les 
Français de Napoléon ; de l'Extrème-Orient asiatique, trois fois 
les Jaunes : Huns, Magyars et Mongols, ont poussé jusqu'ici 
leurs tourbillons de cavaliers ; du Sud-Ouest, les Romains de 
Trajan et, du Sud-Est, les Turcs de Selim; du Nord-Ouest, les 
Germains et, du Nord-Est, les Slaves y sont venus planter les 
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castra de leurs colons militaires, les tentes de leurs sandjaks, 
les burgs ‘de leurs margraves ou les grosses fermes de leurs 


zadrougas. 
Nombre de ces invasions n’ont fait que passer. Nombre 


d’autres ont laissé leurs témoins surle pourtour ou dans le fond” 


de la cuve. Allemands, Slaves du Nord, Magyars, Roumains et 


Slaves du Sud sont, en fin de compte, restés maîtres de la places” 


Mais 1l à fallu vingt et trente siècles de guerres pour en éliminer 
les autres compétiteurs : il y a deux cents ans à peine, le flot ture 
battait encore le rempart de Bude et, si l'Islam s’est retiré avec 


lui, les autres religions de l’Europe occidentale et levantine, les. 


trois christianismes catholique, protestant et orthodoxe, sans 


compter le judaïsme, continuent de s’y affronter. M. Steed cite 


quelque part le mot de Metternich : « L’Asie commence au 
faubourg de Vienne, à la Landstrasse. » Vienne est au pouvoir 
des blancs d'Europe, en effet; mais à quelques kilomètres, com- 
mence la Hongrie, terre des Jaunes et des Israélites, l’Asie 
magyare et Judaïsante. 


En ce carrefour de batailles, le Habsbourg est un Jour 


apparu pour établir la trève de Dieu. Pauvre baron suisse, 
descendu de son château de l’Aar, il avait été élu par irome 
chef laïque de la chrétienté occidentale, gérant nominal de ce 


Saint-Empire romain germanique, dont relevaient en théorie : 


tous les royaumes de l'Occident. Il avait profité de ce titre pour 
s’attribuer la possession héréditaire de l'Ostreich, de l'Ostmark, 
de cette Marche, de ce « Royaume de l'Est, » qui était alors le bou- 
levard de la chrétienté occidentale vers le Levant. L’Autriche et 
la burg de Vienne devinrent ainsi sa terre et sa résidence; elles 
le sont toujours demeurées,; 


De la fin des Croisades au début de notre Révolution, le. 


Habsbourg conserva presque toujours la couronne impériale, et 
il resta toujours à son poste de margrave d'Autriche. Il put 
avoir d’autres ambitions et d’autres rôles dans l'Empire germa- 


nique, dans le reste de l'Occident et jusque dans les terres à. 


peine découvertes du Nouveau-Monde. Mais dans sa Marche 


danubienne, défenseur avancé du christianisme et de l’Europe . 
contre l'Asie mécréante, son rôle historique fut de fédérer 


autour de son Autriche les chrétientés voisines pour soutenir, 


repousser, briser enfin les assauts de l’Infidèle : ce sont les murs 


de Vienne, défendus par tous les chrétiens du voisinage, qui 
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arrêtèrent le Turc et l'Islam dans leur remontée triomphante 
du Danube ; ce sont les généraux du Habsbourg, menant des 
armées allemandes, croates, serbes, tchèques, hongroises et 
transylvaines, qui rejetèrent la conquête ottomane derrière la 
“Theiss, puis derrière la Save et les Carpathes ; les autres Puis- 
sances européennes, la France et [a Russie surtout, ne les 
- cussent-elles pas arrêtés en cette descente libératrice, il est pos- 
—… sible que les Habsbourg l’auraient poursuivie jusqu'aux rivages 
… de l'Archipel et de la mer Noire. 
: Si toutes les chrétientés danubiennes eussent été de même 
race, de même langue ou seulement de même rite, il est pro- 
bable que, de ces luttes séculaires, la victoire aurait fait émerger 
une monarchie des Autriches toute semblable à celle que les 
mêmes luttes pour la foi établissaient sur les Espagnes ou sur 
‘les Russies : monarchie unitaire, monarchie religieuse, nive- 
Jlänt les indépendances et les autonomies et renversant les 
limites de royaumes ou de cantons pour soumettre à son droit 
divin et à son bon plaisir les corps et les âmes. 

Mais entre ces chrétientés du Danube,les différences de rites 
avivaient encore les haines de races, et les incompréhensions 
de langage parachevaient le chaos : chaque peuple voulait rester 
fidèle à sa communion, à son caractère familial, à ses tradi- 
tions, comme à son costume. Loin de se fondre en une unité 
religieuse, leurs particularismes se traduisaient en des sectes 
et des hérésies : chacune de leurs nationalités se faisait un 
christianisme à sa mode; Tchèques, Moraves, Magyars, etc., 
même au sein du catholicisme, chacune voulait avoir sa reli- 
gion. Quelques-uns même préféraient au salut de leurs âmes 
la garantie dé leur particularisme : Croates et Transylvains tra- 
…. hissaient les armées de la Croix pour chercher dans la vassa- 

lité du Turcet de l'Islam la sauvegarde de leur autonomie. 
| C’est de là que la monarchie des Habsbourg tira son carac- 
tère spécifique. Elle ne pouvait pas s'imposer par l'Église à 
l'obéissance globale de ces dbrétientés ; elle dut gagner leur 
dévouement, solliciter et obtenir l’adhésion de chacune et, pour 
se les attacher l’une après l’autre, chercher un autre lien que 
la religion. A la mode germanique, le Habsbourg fonda sa puis- 
sance sur le droit féodal, sur l’hommage-lige, sur le serment 
de fidélité individuelle et nationale. En dehors des terres alle- 
mandes, il se construisit un empire d’après les principes du 
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Saint-Empire romain germanisé, en remplaçant les hommes- 
liges de celui-ci par des peuples-liges. 

Empire féodal, mais empire familial tout ensemble; car, des 
divers moyens d'imposer ou de gagner l'hommage, — conquête, 
achat, procédure juridique, négociations et marchandages, — 
le Habsbourg avait choisi d'ordinaire le moins coûteux et le plus. 
sûr : il avait fait entrer dans sa famille, par une suite de ma- 
riages, les héritières des différentes couronnes danubiennes et 
acquis ainsi à ses descendans l'hommage héréditaire de tous 
ces peuples rivaux; c’est par d’heureux mariages que l’Autrichien 
s'était annexé la Bohême, la Moravie, la Hongrie et ses dépen- 
dances, tu felir, Austria, nube. 

Ainsi, de la fin des Croisades au début de notre Révolution, 
cette monarchie se constitua et s’étendit presque continüment. 
Malgré des revers et des rébellions, elle vint à bout de tous les 
adversaires du dedans et du dehors. Mais à mesure que, sur le 
Danube moyen, le Habsbourg affermissait sa prise et ses droits, 
il perdait pied dans le Saint-Empire romain germanique : tou- 
jours chef nominal de cet empire de l'Occident, toujours pos- 
sesseur de fiefs et de propres dans la haute etbasse Allemagne, 
il ÿY voyait diminuer de jour en jour et son pouvoir impérial 
et ses domaines et ses juridictions. Bon gré mal gré, 1l devait 
laisser l'Europe teutonne et latine à d’autres, aux rois de 
France, d'Espagne et de Prusse, et se lancer à corps perdu vers 
le Levant : de jour en jour, le Drang nach Osten, la descente 
vers l'Orient danubien et balkanique était assignée à ses 
ambitions et à ses espoirs. 

Notre Révolution ne fit qu’achever ce destin que, dès 1773, 
un Joseph IT envisageait déjà et acceptait d’un cœur content : 
jetant bas le Saint-Empire germanique, Napoléon fit du même 
coup surgir un empire autrichien; le Habsbourg, cessant d’être 
l'Empereur d'Occident, se proclama empereur d'Autriche et, 
perdant ses derniers domaines sur le haut Danube et sur le 
Rhin, il se consacra tout entier à ses peuples et royaumes de 
l'Est. | | | 

Un instant, on put croire que les contre-coups de la Révo- 
lution porteraient à cette monarchie, comme à tant d’autres, 
le heurt fatal : comment cette bâtisse moyenageuse, la plus 
féodale peut-être de toutes les bâtisses européennes, pourrait- 
elle résister.aux secousses et tiraillemens des nationalités, que 


# 


LA MONARCHIE DES HABSBOURG. 169 


l'exemple, la propagande et les victoires de La France révo- 
lutionnaire éveillaient à travers l’Europe? En cette cuve danu- 

bienne, où, par quatre et cinq fois, accourait l’invasion Jjaco- 
- bine, puis napoléonienne, en ces provinces de la Save et de 
l’Adriatique où l’empire napoléonien installait même ses pré- 
fectures, comment les peuples-liges garderaient-ils leur fidélité 
à ce Habsbourg qui, le danger turc une fois disparu, ne leur 
était plus que d’un secours médiocre et pesait lourdement 
d'autre part à leurs sentimens et à leurs revenus? 

Mais la Révolution et Napoléon tombèrent à Waterloo avant 
que l'éveil des nations füt terminé; et le souvenir des services 
que le Habsbourg avait rendus jadis contre Le Turc était encore 

vivace parmi les peuples délivrés; et le Turc campait toujours 
sur le promontoire de Belgrade, d'où ses guetteurs dominaient 
la cuve, d’où ses pillards couraient au loin razzier les troupeaux 
et les femmes; et dans le triomphateur du Congrès de Vienne, 
dans Metternich, la monarchie traditionnelle trouvait un res- 
taurateur du droit féodal qui proclamait son dessein (c'était 
même sa devise) de maintenir partout « ce droit par la force; » 
et refrénant toutes les velléités d'indépendances nationalistes, 
Metternich disposait de trente années de ministère (1815-1848) 
pour donner à son œuvre la solidité que nous lui constatons 
encore. C'est en vain qu'un nouvel assaut de la Révolution le 
chassa du pouvoir en 1848 et fit chanceler une seconde fois la 
monarchie : la main toute-puissante du Tsar la remit en son 
assiette et équilibre. 

Depuis 1849, l’œuvre de Metternich s’est maintenue et raf- 
fermie, en se parant seulement d’une façade nouvelle, en mas- 
quant un peu ses assises et ses murailles féodales sous des 
attributs et des ornemens parlementaires. Mais si les dehors 
ont été modernisés et l’apparence rajeunie, rien n’est changé 
dans la construction même et la charpente, n1 dans la distribu- 
tion et le mobilier, ni dans la vie du propriétaire. 

C’est toujours le même empire féodal et familial dont le chef, 
se tenant pour le délégué de Dieu, pour le commissaire de la 
Providence dans le monde danubien et balkanique, prétend à 
rester le seigneur et le père de ses peuples, le propriétaire de 
leurs personnes comme de leurs terres, — et de leurs voisins, — 
le recteur de leurs consciences, le tuteur de leurs familles, le 
mainteneur surtout des relations amicales et de la paix publique 
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entre leurs nationalités ennemies, lè transmetteur à travers Îles 


siècles de cette charge sacro-sainte que le Seigneur a confiée à 
sa famille pour le salut commun dans ce monde et dans l’autre. 

« Chaque Habsbourg couronné, dit M. Steed, interprète à sa 
manière la mission dont il croit que la Providence l’a investi. » 
Mais la croyance en cette mission se perpétue d’Habsbourg en 
Habsbourg couronné et, si un Joseph IT et un François ILE, un 
Ferdinand Il et un François-Joseph ne l’entendent pas de même 
façon, « la politique de Habsbourg [reste toujours] un opportu- 
nisme exalté à la poursuite d’une idée dynastique immuable. » 

Maintenir la dynastie, en assurer le repos et le bonheur: la 
monarchie et ses fonctionnaires ne doivent vivre et faire vivre 
les peuples que pour ce programme. On recommandait un jour 
à l'empereur François Il un bon patriote, qui avait rendu de 
grands services à l’État : « Vous me dites, répondit ce Habsbourg, 
qu'il est bon patriote à l’égard de l'Autriche; mais l’est-il aussi 
à mon égard? » | 

IT peut venir à certains esprits que cette conception gouver- 
nementale a peu de chances de durée en un temps où les droits 
des dynasties et les devoirs des peuples envers elles obtiennent 
de l'opinion publique moins de considération que les droits des 
peupies et les devoirs des dynasties envers eux. Pour quiconque 
vit en Occident, il est même incompréhensible que la monarchie 
des Habsbourg puisse conserver cet idéal et prolonger en plein 
xx° siècle la survivance d’un pareil anachronisme : d’où l’opi-. 
nion assez commune parmi nous que les jours de cette mo- 
narchie sont comptés et que la seule commisération des peu- 
ples envers le malheureux et moribond François-Joseph, leur 
faisant retarder la revendication de leurs justes droits, assure à la 
dynastie quelques années, quelques mois encore; on croyait 
volontiers à Paris que, le jour où la mort coucherait dans la 
tombe cet auguste vieillard, une sécession de toutes les natio- 
nalités jetterait par terre cette auguste bâtisse. 

Mais à vivre quelques années au sein même et surtout au 
cœur de cette monarchie, on perd quelque peu de cette croyance; 
y ayant vécu surtout durant cet automne et cet hiver de 1908- 
4909, où la crise de l'annexion bosniaque fit paraitre au grand 
jour les sentimens de tous les sujets, M. Steed en a rapporté la 
croyance, toute contraire, à la solidité, à la durée possiblement 
indéfinie de ce présent état des choses. Est-ce préjugé d’Anglais 
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ou personnelle illusion ?.. M. Steed«s’estime fondé à croire qu’à 
l'heure d’une nécessité commune ou chaque fois que le chef de 
la dynastie demandera un commun effort, on verra encore 
éclater le sentiment exprimé par les vers fameux de Grillparzer, 


comme 11 éclata durant la crise de l’annexion bosniaque en 
4908-1909 : 


Die Gott als Slaw’ und Magyaren schuf, 

Sie streiten um Worte nicht hämisch, 

Sie folgen, ob deutsch auch der Feld’herren ruf : 
Denn Vorwaerts ist ungrisch und bühmisch. 
Gemeinsame Hilfe in gemeinsamer Not 

Hat Reiche und Staaten gegründet ; 

Der Mensch ist ein einsamer nur im Tod (1). 


* 
+ * 


« L'âme de l'Autriche, dit M. Steed, est toujours dynastique, » 
Les peuples de la monarchie se soucient moins de leurs droits 
que de leurs sentimens et de leurs intérêts : leurs cœurs res- 
tent attachés au Maître et à sa famille: dans leurs nécessités 

communes de paix ou de guerre, ils ne voient d'aide réciproque 
que par le canal de la monarchie. 

Peu leur importe que le « cri du Maître » soit allemand, 
pourvu que par sa noblesse, par sa gentilhommerie apparente 
tout au moins, par l’étalage de sa grandeur et de son luxe, par 
le souci de son prestige et l'entretien de ses belles relations 

* dans le monde, il continue d’avoir les debors de sa charge et de 
faire honneur à son trône et à ses sujets. 

D'autres peuples se font gloire de leurs artistes, de leurs 
“savans, de leurs forces de terre et de mer ; d’autres vivent de leurs 

“souvenirs, dans le passé, et quelques-uns, de leurs grands espoirs, 
dans l’avenir. Les peuples d'Autriche n'ont la superstition ni 
de l’art, ni de la science,ni même de la gloire militaire : ils vivent 
dans le présent, de leurs besoins satisfaits, et, dans le passé 
“comme dans l’avenir, de la grandeur de leur dynastie. Entre 
“elle et eux, s’échélonne une haute, moyenne et petite noblesse 
qui disloque les nationalités pour faire de chacune une collec- 


(1) « Ceux que Dieu fit Slaves ou Magyares ne vont pas se battre pour un mot. 
lis marchent même quand le cri de guerre est allemand. En Avant est aussi 
hongrois et tchèque. C’est l’aide commune dans le besoin commun qui a fondé 
les États et Les Royaumes : l’homme n’est isolé que dans la mort. » 
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tion de castes internationales, et le monarque, au sommet, appa- 
rait à tous comme la tête nécessaire d’une société où la re- 
cherche du titre nobiliaire prime toutes les autres ambitions. 

« Les oiseaux, éclos dans une volière, souffrent à peine 
d'être enfermés, et le grillage peut servir à les protéger contre 
les maraudeurs, » dit encore M. Steed. Les peuples élevés 
depuis des siècles dans la volière du Habsbourg n’ont plus la 
sensation, pour la plupart, d'ÿ être enfermés : quelques-uns en 
ont plutôt la fierté et, pourvu qu'ils puissent se parer de leur 
Maître devant le reste du monde, tous en supportent sans 
plainte les exigences et les fantaisies. Ils en supportent plus 
allégrement encore les défauts et les vices, à la condition que 
les uns et les autres restent d'essence royale, souveraine : les 
pires jeux de leurs princes leur semblent excusables et, comme 
un prince a le droit de manquer de conduite, de morale, de bonté 
et même de toutes les vertus de l’homme privé, le pire des 
Habsbourg semblerait encore à ses sujets le meilleur des bons 
maîtres, dès qu’il ne serait pas le plus indigne des rois. 

« Cest un fait que le système de l’État autrichien convient 
au caractère du peuple comme un vieux soulier va au pied et, 
de même qu'un vieux soulier, ne révèle ses défauts que quand 
le temps est mauvais. Les Autrichiens et spécialement les, 
Viennois aiment mieux aller confortablement leur petit bon- 
homme de chemin et laisser l'État s'occuper de leurs affaires. 
Ils grognent et chicanent; mais leurs murmures sont rarement 
sérieux. Le sérieux les ennuie et les efforts prolongés et persé- 
vérans que fait le gouvernement pour encourager les distrac- 
tions et décourager le goût des recherches intellectuelles et des 
questions d'intérêt publie, ont produit à la longue le scepticisme 
et l'indifférence. Pourtant, un ,sentiment subsiste au fond des 
cœurs autrichiens : le vieil orgueil impérial qui n’a Jamais 
perdu complètement la foi aux destinées de l’Autriche et qui 
n'attend qu’un succès réel ou apparent pour éclater de nouveau 
avec toute sa force d'autrefois... » 

Il se peut qu’à Vienne, où les temps sont souvent moins mau- 
vais que dans le reste de l'Empire, où la présence de l'Empereur. 
fait aussi que la voirie est mieux soignée, le vieux soulier ne» 
révèle ses défauts que rarement et semble le plus souvent com- 
mode.Mais serait-il Juste d’en conclure que la plupart des Autri-* 
chiens ne désirent jamais de souliers neufs ? et que leur vieil 
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orgueil impérial suffira toujours à les empêcher de voir ce que 
leurs voisins d'Allemagne ont pu gagner d’aisance à se chausser 
d'un empire plus moderne ? 

Il est un point, en revanche, où M. Steed me semble avoir 
cent fois raison : « Il est dangereux, écrit-il, pour les souve- 
rains ou les familles régnantes de s'engager personnellement 
- dans des affaires financières, et l’histoire de l'Europe, durant 
ces dernières années, pourrait nous fournir des exemples. » Le 
Habsbourg n’a jamais été un brasseur d’affaires ni un chasseur 
d'argent : les peuples danubiens sont fiers d’avoir une dynastie 
qui soit assez riche pour ne point quémander des partages de 
bénéfices à des fondeurs de canons, des courtiers de riz ou de 
café, des écumeurs de banque et de Bourse : « Une des raisons 
de la popularité et du prestige de l’empereur d'Autriche parmi 
ses sujets est son entière indépendance à cet égard; il n’a 
aucun intérêt dans les affaires économiques; il n’a jamais été 
soupçonné d’avoir à travailler pour lui ou pour sa famille. » 

Ce n’est pas que les peuples d'Autriche soient très sévères 
aux empereurs d'une autre sorte : ils ont une admiration ido- 
lâtre pour celui que ses propres sujets appellent irrévérencieu- 
sement Siegfried Meyer; mais ils préfèrent encore le laisser à 
leurs voisins, et ce fut toujours une chance,une grande chance 
pour le riche et fastucux Habsbourg, d’avoir à sa porte, comme 
énergique repoussoir, le pauvre et âpre Hohenzollern. 

« La foi au droit divin des rois, ajoute M. Steed, s’est éva- 
nouie et, vraisemblablement, pour ne plus revivre. Mais les an- 
nales de certaines républiques et les avantages que la continuité a 
assurés à certaines monarchies ont renforcé en Europe le prin- 
cipe monarchique et mis en jeu des considérations utilitaires 
qui eussent semblé impies aux légitimistes de la vieille école. » 

Les considérations utililaires sont en nombre et d’impor- 
tance, qui militent dans l'esprit des peuples danubiens en 
faveur du maintien de la monarchie et renforcent le loyalisme 
dynastique. Supprimez un instant cet arbitre de droit divin 
entre les revendications violentes ou sournoises, pacifiques ou 
armées de ces peuples, de ces races, de ces religions, de ces 
cinquante millions d'hommes, quel gâchis politique, écono- 
mique et social! quelle guerre entre les nationalités ou les 
cantons! quelle anarchie! des frontières du Nord et de FOcci- 
dent à celles du Sud et du Levant! quelle ruine de Lous les 
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intérêts! quel naufrage, en fin de compte, de cette bonne, 
douce et quiète vie à la viennoise, dont présentement jouissent 
les sujets bariolés du Habsbourg, les uns pleinement, les autres 
moins grassement, mais tous un peu! 


L'ennemi commun d'autrefois, le Turc, contre lequel se fit. 


Ja coalition de ces chrétientés, a presque disparu de l'horizon. 
Jusqu'en 1913 néanmoins, les Slaves méridionaux de la mo- 
narchie le sentaient encore sur leurs reins : ils entendaient 
encore l’écho de ses massacres et de ses extorsions parmi leurs 
frères de Macédoine, du Sandjak même, aux frontières de la 
monarchie; ils en voyaient encore les coreligionnaires et les 
mosquées dans la monarchie même, parmi leurs frères de Bosnie 
et d'Herzégovine. Il a fallu les victoires serbes de 1912-1913 
pour donner aux Yougo-Slaves d’Autriche-Hongrie la pleine 
confiance dans la déroute définitive de l’Islam et dans la capa- 
cité de leur propre race à se sauver et libérer soi-même. 

Grand changement survenu dans l'esprit de tous les Yougo- 
Slaves et dont nous voyons aujourd'hui les effets ! Ce n’est plus 
vers le sauveur de Vienne, c’est vers le libérateur de Belgrade 
que se tournent les espoirs de tous les Slaves du Sud dans la 
monarchie, des Bosniaques et des Dalmates, comme des 
Croates, des Slovènes et des Serbes. Grand changement, mais 
postérieur au séjour de M. Steed en Autriche et à la composi- 
tion de son ouvrage! Il n’a donc pu nous en dire ni l’impor- 
tance ni la nouveauté... Je crains bien que toutes ses conclu- 
sions et prédictions n’en soient un peu faussées. Les historiens 
devront toujours recourir à son livre pour comprendre ce que 
fut jusqu’en 1912 la monarchie des Habsbourg : je crois que 
les politiques auraient grand tort de S’Y fier entièrement pour 
prévoir ce que cette monarchie peut devenir en 1915; la séces- 
sion morale de tous les Yougo-Slaves peut entraîner la sé- 
cession morale des Roumains et préparer, parmi les Slaves du 
Nord, la même sécession des Tchèques, des Moraves et des 
Ruthènes.… 

Car les guerres balkaniques de 1912-1913 ont ramené sur la 
monarchie des Habsbourg un troisième assaut des revendica- 
tions nationalistes : la libération de la Macédoine renouvelle 
aujourd'hui ce qu'avaient fait, de 1792 à 1815 et de 1848 à 
1849, les exemples de la France révolutionnaire ; en 1848-1849, 


comme aux jours de Napoléon, la monarchie ne fut sauvée que 


/ 
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par les armées du Tsar; nous ne voyons pas que les armées 
russes s'apprêtent en 1915 à la même besogne. 

Il est vrai que la haine et la défiance du Russe est pour cer- 
tains des peuples danubiens un ferment très actif de fidélité 
…dynastique. Ce qu'était jadis le Ture, dans le cœur et les craintes 
de tous ces chrétiens, c’est le Russe qui l’est aujourd’hui dans 
les cœurs et les craintes des Magyars, des Juifs, des Allemands 
met de l'aristocratie polonaise. Allemands, Polonais, Juifs et 
Magyars sont les quatre bénéficiaires du présent état de choses : 
Allemands et Magyars sont les titulaires de la raison sociale 
… Autriche-Hongrie; les aristocrates polonais récoltent les béné- 
fices en honneurs, charges et pouvoirs, et les Juifs, en argent. 
La haine commune du Russe cimente autour du trône l’asso- 
ciation que crée entre ces quatre participans la solidarité des 
intérêts. 

Les sentimens des Magyars, des Allemands et des Polonais 
et leur rôle dans [a monarchie sont trop connus pour que 
M. Steed s’attarde à nous les décrire. Mais 1l a consacré aux 
Juifs un long, très long chapitre, et c’est l’un des plus nou- 
veaux et des plus instructifs de son ouvrage. 

« Parmi les peuples de l’Autriche-Hongrie, le peuple juif 
occupe, dit-il, la première place : numériquement, ils sont 
moins considérables que les Allemands, les Magyars, Îles 
. Tchèques, les Polonais, les Ruthènes, les Serbo-Croates et les 
Roumains ; avec leur total de deux millions trois cent mille 
âmes, ils ne surpassent que les Slovènes et les Italiens ; mais 
aux points de vue économique et politique et comme influence 

générale, les Juifs sont pourtant l’élément le plus important 
de la monarchie. » 

Pour la solidité de [a monarchie, en effet, pour la durée de 
cette bâtisse féodale et dynastique, le Juif est l’une des pièces 
maitresses. Plus que tous les autres sujets danubiens, le Juif 
constate chaque jour l'utilité économique de cet établissement. 
. Groupés en une monarchie, ces peuples représentent une puis- 
sance économique qui s’effondrerait, se dissiperait en ruines et 
faillites, du jour où les frontières nationales, disloquant le 
syndicat douanier, donnant aux Serbes et aux Italiens les ports 
et les rivages de l’Adriatique, couperaient de la mer la cuve 
continentale et ses autres peuples : entre l’Adriatique, lac ita- 
lien, et la mer Noire, lac russe, quelle indépendance commer- 
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ciale pourraient conserver les marchés continentaux de [a 
Hongrie et de l'Autriche ? Les revenus des peuples n’en seraient. 
peut-être pas diminués; leur sort même n’en serait que médio-" 
crement affecté ; ces grandes fermes continentales attireraient 
toujours les acheteurs et les fournisseurs des usines étrangères; 
mais entre elles et le reste de l'humanité, ce ne seraient plus les 
Juifs de la monarchie qui seraient les intermédiaires de com- 
mission, de courtage et de banque. A la chute de cet empire, 
féodal, les Juifs perdraient et au centuple, ce qu’ils ont perdu 
à toutes les chutes de pouvoirs moyenageux, — leur mono- 
pole financier et bancaire sur quarante ou cinquante millions 
de chrétiens. 

Le Juif est donc en Autriche le meilleur des Autrichiens,en. 
Hongrie, le meilleur des Magyars et, dans toute la monarchie, 
le meilleur des « dynastiques ; » il est tout dévoué au triomphe 
du germanisme : « La masse des Juifs galiciens et hongrois, 
qui émigrent à Vienne et dans le reste de l'Autriche, revendique 
la nationalité allemande... : depuis 1870, les Juifs ont cru à la. 
prépondérance de l'Allemagne, et, en conséquence, ont voulu 
jouer le gagnant. » Telle était du moins dans la monarchie l’at- 
titude de la plupart des Juifs jusqu’au jour où le Sionisme les 
détourna de « s'identifier complètement avec le germanisme. »! 

Le Sionisme Jeur prêcha, avec la confiance en eux-mêmes et 
en l'avenir de leur race, « le courage de‘leurs convictions. » 
Le Sionisme fut pour les jeunes intellectuels juifs d’Autriche- 
Hongrie une transformation morale. «Le contact avec le monde 
extérieur avait fait perdre à la plupart la foi de leurs pères ; ils 
cherchaient à écarter leur vraie nature ; ils acceptaient en poli- 
tique et en morale l'idéal allemand; ils s’efforçaient en toute. 
sincérité de sentir comme des Allemands. » Le Sionisme leur 
prêcha « d’être juifs et d’en être fiers, leur apprit à se glorifier 
de la puissance et de la ténacité de leur race, à s'offrir le luxe 
de la sincérité morale et intellectuelle, à sentir l’orgueil 
d’appartenir au peuple qui a donné à la chrétienté ses dieux, 
qui a enseigné à la moitié du monde le monothéisme, dont le 
génie à façonné le mécanisme entier du commerce moderne, 
dont les artistes, les acteurs, les chanteurs et les écrivains ont 
tenu dans l'univers cultivé une plus grande place que ceux 
d’aucun autre peuple. » 

Le Sionisme donnera-t-il jamais aux Juifs la patrie’ terrestre 
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qu'il leur promet, cette Sion rebâtie sur les ruines du Palais et 
du Temple, où viendront se réunir à nouveau les Fils du Sei- 
gneur dispersés depuis deux mille ans? Le Sionisme donne 
du moins aux Juifs du Habsbourg une nouvelle ardeur à se 
défendre eux-mêmes et à lutter pour leur situation économique 
et sociale, et c’est l'unité de la monarchie, le pouvoir de la 
dynastie qui, satisfaisant au maximum leurs sentimens et leurs 
intérêts, bénéficie, en fin de compte, de cette ardeur nouvelle. 
Les papes de Rome et d'Avignon n'avaient pas autrefois de 
meilleurs sujets que leurs Juifs; chaque principicule germa- 
nique vivait et prospérait jadis par le dévouement de son /eber 
Jude. , 

En Autriche-Hongrie, les Juifs ont rendu à la dynastie un 
service plus grand encore : ils ont permis à cette monarchic 
cléricale de se poser en défenderesse des intérêts populaires, en 
ennemie de l'exploitation capitaliste, en alliée, en remplaçante 
tout au moins du justicier socialiste, en arbitre désintéressée de 
la question sociale. 

« Le cléricalisme, dit M. Steed, est une des forces princi- 
pales dans la monarchie, une force non seulement défensive et 
conservatrice, mais agressive et quelquefois révolutionnaire. 
Le cléricalisme consiste essentiellement à abuser de l’allégeance 
religieuse et de la légitime organisation ecclésiastique pour des 
desseins politiques et économiques : depuis la Contre-Réforme, 
le cléricalisme a Joué en Autriche un rôle important, » elle 
clergé a toujours été un instrument entre les mains de la 
dynastie. Vers 1860, « les effets délétères du cléricalisme sur 
la vie publique » étaient sentis de tous ; après les désastres de 
1866, on fit « porter le blâme de la démoralisation de l'Autriche 
au jésuitisme et au cléricalisme seuls ; une réaction naturelle 
et saine porta au pouvoir, quelques années avant 1870 et jus- 
qu’en 1880, un parti qui s’efforça de corriger les pires anachro- 
uismes et de remédier aux plus flagrans abus de l’obscuran- 
tisme. Mais liberté et franchises signifiaient alors le plus souvent, 
en Autriche, liberté pour le Juif habile, alerte, infatigable, de 
se jeter, comme sur une proie, sur un monde politique et une 
vie sociale totalement incapables de se défendre contre lui... » 

Ce furent les beaux jours du libéralisme anticlérical, du 
laisser-faire juif, « du renard libre dans le poulailler libre, ». 
comme dit encore M. Steed. Les Juifs n'étaient pas les seuls 
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responsables et bénéficiaires : c’est contre eux néanmoins que 
l'excès du mal déchaina l'opinion quand une spéculation 
effrénée eut conduit aux krachs retentissans qui ruinèrent la 
place de Vienne : « Le ressentiment et l’émoi s’exhalèrent 
aussitôt dans une clameur anti-juive, » qu’un démagogue de 
génie, le D' Karl Lueger, utilisa pour mener « les forces de 
l'antisémitisme social et chrétien à l’assaut des places fortes du. 
libéralisme juif et capitaliste, à la défense aussi de l’Église et 
de la société chrétienne et, par suite, de la dynastie, expression 
suprême de l’ordre chrétien dans l’État. » Lueger transforma la 
politique des Allemands d'Autriche. Avant lui, ils inclinaient 
au pangermanisme, tout un parti réclamait la séparation de 
Rome, Los von Rom, et l'entrée des Allemands autrichiens dans 
le luthéranisme, comme première étape de leur entrée dans le 
germanisme intégral, dans l’empire du Hohenzollern. « Lueger 
tua le mouvement du Los von Rom avec tout ce qu'il envelop- 
pait de menaçant pour le loyalisme envers la maison de Habs- 
bourg, et il donna à la bureaucratie autrichienne une impul- 
sion plus forte qu’elle n’en avait reçu depuis le témps de 
Joseph IL. » g 

Contre la liberté abusive du capital, contre l’exploitation par 
le Juif, Lueger présenta la dynastie au populaire comme le 
défenseur-né des travailleurs et des pauvres : « Le génial, l’irré- 
vérent démagogue devint graduellement le champion de la loi 
et de l’ordre, le chéri de l'Église, un pilier du trône, un sym- 
bole de tout ce qu'il y a de positivement et consciemment 
conservateur dans l'État. » Même après la mort de Lueger, son 
œuvre subsista: « De longtemps la tradition de Lueger ne sau- 
rait mourir, la tradition que l'Autriche, avec tous ses défauts, 
ses faiblesses et ses caractères asiatiques, est un. État plein de 
vie, en pleine croissance et cohésion, et non point un État 
décrépit ; que les intérêts du peuple coïncident en samme avec 
ceux de la dynastie ; que les Allemands d'Autriche, s'ils sont 
l'élément dirigeant, ne sont pas le seul à soutenir l'État et que 
leur premier devoir est envers leur patrie, le second, envers 
leur race ; que les Slaves et les Juifs ont droit à l'égalité de 
traitement et de considération dans la mesure de leur loyalisme 
envers la Couronne et la Patrie, mais que quiconque est en 
coquetterie avec les affinités d'au delà des frontières est indigne 
de son droit de naissance autrichien. » 
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M: Steed, on le voit, à la plus robuste confiance dans la 
Jeunesse et la longue vie de la monarchie des Habsbourg. Je 
ne cacherai pas ce qu’une telle confiance m'inspire d’admira- 
lion et de réserves. J’ai signalé déjà qu'ayant beaucoup vécu 
à Vienne, il se pourrait que M. Steed eût un peu vu les choses 
à la viennoise. S'il eût passé dix années, non point à la porte 
de la Ballplatz, mais à Agram, Raguse, Laybach, Prague, Lem- 
berg ou Klausenbourg, je me demande s’il n’eût prévu que 
des changemens et des convulsions annonçant un renouveau 
d'union pour les peuples, de puissance et. de vigueur pour la 
dynastie. Et s’il eût écrit son livre en 4915 au lieu de 1913, est- 
il improbable qu’il eût constaté déjà tels changemens et telles 
convulsions tout différens de ceux qu’il nous annonçait ? 

Il est vrai que, dans les meilleures de leurs Relations, nos 
ambassadeurs d'autrefois se contentaient de bien expliquer et 
décrire ce qu'ils avaient eu sous les yeux; ils laissaient à leur 
successeur le soin de décrire et d'expliquer ce qui se produirait 
après leur ambassade. M. Steed n'a pas fait autre chose et, dans 
son livre, 1l nous fait bien voir sur quelles assises puissantes 
reposait encore la monarchie danubienne à l'heure où il la 
décrivait, et de quels instrumens elle disposait et dispose encore 
pour défendre son pouvoir unitaire. 

Quatre institutions d'État « forment la charpente osseuse 
de ce corps politique : l'Armée, l’Église, la Police et la Bureau- 
cratie.» M. Steed les passe en revue moins pour les décrire dans 
Je détail que pour les caractériser et en montrer Îles rapports 
avec le Maître et la place dans cet ensemble monarchique. 

L'Armée lui semble la plus importante de ces institutions, 
non seulement par sa force intrinsèque et le moyen souverain, 
qu'elle met entre les mains de la dynastie, de tenir tête à tous 
les ennemis du dedans et du dehors, mais plus encore par 
-« son influence éducative au sens pédagogique et, tout à la 
fois, politique de ce mot. » M. Steed n’a pas insisté sur la 
valeur militaire de cette armée, dont la guerre actuelle 
semble avoir révélé le défaut capital : le manque d'homo- 
généité. Armée non pas seulement dualiste, comme la mo- 
narchie elle-même, mais trinitaire à vrai dire, composée des 
trois armées commune, autrichienne et hongroise, et, sans 
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cesse tiraillée entre les directions de trois états-majors, elle 
était, par Le fait des réclamations magyares, en un perpétuel 
état de rivalités intestines et de mésentente : « Cette tendance 
Wagyare à miner à la fois l'unité de l'Armée et de la Monar- 
chie pourrait bientôt, — écrivait M. Steed en 1913, — entrai- 
les Magyars dans de sérieux malheurs et non pas immé- 
rités. » Il semble que la prophétie soit en train de $e réaliser. 
Mais ce que M. Steed nous a dépeint surtout, dans cette 
armée ou ces armées austro-hongroises, c’est « le populaire et 
puissant soutien » qu’elles sont pour l’État : « Par-dessus tout, 
l'armée nourrit le sentiment dynastique : elle est l’armée [Im- 
périale et Royale; elle inculque aux recrues de toutes races le 
sens de l'unité et le dévouement à la dynastie. » Ses officiers et 
sous-officiers, recevant la solde du Maître et vivant de son ser- 
vice, se considèrent comme ses gens à Lui; mais ils ne forment 
pas une caste en dehors du peuple; ils en restent partie inté- 
grante par leurs soucis comme par leur recrutement : « La 
masse des officiers austro-hongrois est tirée, non pas, comme 
en Allemagne, de l'aristocratie et de la noblesse, mais plutôt 
des classes moyenne et inférieure : travailleurs pour la plupart, 
ils vivent durement, ne sont pas gâtés par le luxe et, tâchant à 
se suffire avec leur maigre solde, ils restent plus près du soldat 

que l'officier allemand. » 
La plupart des officiers et sous-officiers appartiennent d’ail- 


leurs à des familles militaires qui, de père en fils, se succèdent 


à la caserne, comme les Habsbourg sur le trône : « Nombre de 
familles de modeste fortune ontété militaires pendant des géné- 
rations, envoyant tous ou presque tous leurs fils dans l’armée et 
la marine. Ce fonds de familles militaires est une des grandes 
réserves de la dynastie. Porter la casaque de l'Empereur est 
devenu pour elles une seconde nature : on ne se contente pas 
d'y être violemment noir et jaune, — aux couleurs autri- 
chiennes; — on y est aussi ce que l’empereur François appe- 
lait patriote pour Mot; leur esprit sert de levain à la masse 
militaire, gagne les camarades dépourvus de traditions de 


famille et s'infiltre jusqu'aux soldats; c’est dans leur camp qu'est 


l'Autriche. » 
Seconde colonne de l’État : l'Église. Le décret de Léopold 
du 3 mars 1792 énonçait : « Quoique le prêtre soit un pasteur 


d'àmes, comme il doit toujours l'être, il faut le considérer 
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pourtant, non seulement comme un prêtre et un citoyen, mais 
aussi comme un fonctionnaire de l'État dans l’Église, puisque le 
soin des âmes a une influence illimitée sur les sentimens du 
peuple et participe directement ou indirectement aux matières 
politiques les plus importantes. » 

En aucun autre État de l'Europe contemporaine, non pas 
même en Espagne ou en Russie, l'Église ne participe aussi 
directement, sinon à la politique, du moins à l'administration 
et à la sûreté de l’État; en aucun autre, le clergé n’est fonc- 
Honnaire à ce point. M. Steed cite deux exemples de cette docile 
subordination, et l’un et l’autre sont éloquens. Au conclave de 
1903, le- cardinal Puzyna, archevêque de Cracovie, accepta 
de prononcer le veto impérial contre le cardinal Rampolla, 
qui avait encouru le déplaisir de la Triplice, mais dont l’élec- 
tion semblait désirable à tous les autres princes de l'Église : 
il fut très étonné du scandale que sa démarche causa dans le 
Sacré Collège et de l’indignation qu’en témoigna celui-là même 
qui dut à cette démarche de devenir le pape Pie X. En sep- 
tembre 1912, le Congrès eucharistique se tenait à Vienne. Dans 
toutes les cérémonies, le Saint-Sacrement fut en bonne place, 


et dans tous les discours, il fut célébré comme il convenait. 


Mais les catholiques étrangers furent scandalisés de voir que 
la première place et les plus grands hommages allaient à la 
dynastie. 

Les droits de l'Église et de la Papauté sont allégrement 
défendus dans l’Empire par les Jésuites; « la moralité person- 
nelle et la capacité individuelle des Jésuites, bien plus élevées 


qué celles des autres ordres, » leur donnent sur l'éducation de la 


bourgeoisie et de la noblesse et sur nombre de consciences une 
influence quasi souveraine. Mais le clergé séculier est d’abord 
le serviteur de l'État: il « accomplit des fonctions de police vo- 
lontaire dans l'intérêt de la monarchie plutôt que des fonctions 
proprement ecclésiastiques; le système de Joseph If, qui ten- 
dait à transformer le clergé en un service civil, et les énormes 
revenus dont jouissent encore nombre d’évèques, archevêques 
et maisons religieuses, ont produit par leur combinaison un 
type d’ecclésiastique plus porté à s'assurer des emplois lucratifs 
qu'à remplir une vocation spirituelle. » Le clergé autrichien 
considère « que son service le plus important est de contre- 
balancer le travail de désagrégation que tendent à accomplir 
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l'élément juif et l'élément pseudo-libéral. » Aux yeux du clergé, 
ce sont les mêmes ennemis de la dynastie et de l'Église qui 
prêchent le Los von Rom et le Los von Habsbourg. 

Troisième colonne de l'État : la Police. « Ceux qui n’ont 
jamais eu à vivre et agir dans un Polizeistaat, dans un État 
mené par la police, ne peuvent guère comprendre comment la 
vie tout entière de la communauté en est influencée. » Depuis 
Joseph IT, l'Autriche a été le modèle des Polizeistaaten : Son- 
nenfels avait exposé la théorie; Joseph IT et Colloredo en éta- 
blirent et perfectionnèrent la pratique. « La police autrichienne 
rèste à peu de chose près ce qu’elle était il y a cent ans. » Par 
elle, tous les actes et tous les dires des sujets sont surveillés 
pour la tranquillité du Maître. Par elle, sont écartées des esprits 
toutes les théories subversives et, de la circulation, toutes les 
personnes révolutionnaires. Par elle, la justice est transformée 
en simple instrument de gouvernement absolu. Par elle, les 
classes de la société sont entretenues dans un état de guerre 
latente et de haine réciproque. Par elle enfin, les autorités 
s'efforcent « de donner à la masse du peuple le sentiment que 
l'État est de leur côté; la tendance générale de la police, comme 
à [a vérité celle des tribunaux inférieurs, est de protéger le servi- 
teur contre le maître, les basses classes contre la classe moyenne, » 
parce que le véritable ennemi du Maître, au xx° comme au 


xviie siècle, c’est le sujet qui peut avoir d’autres pensées que 


celles de son Empereur, d’autres besoins que celui d’obéir. 

Mais Armée, Église et Police pourraient encore être ébran- 
lées; c'est dans la Bureaucratie que la monarchie des Habs- 
bourg a son étai le plus robuste : « La Bureaucratie a le senti- 
ment d’être l'État et, pour la masse du publie, elle est l'État. » 
Son rôle essentiel est, en se recrutant elle-même et en augmen- 
tant chaque jour le nombre de ses fonctions, d’enrôler au ser- 
vice du Maître tout ce qui dans l’Empire peut être utile comme 
serviteur ou gênant comme adversaire. La Bureaucratie autri- 
chienne est avant tout une armée d'occupation dynastique, 
répandue sur tous les peuples et qui doit faire pénétrer jusque 
dans la moindre des affaires privées l’intervention arbitraire du 
gouvernement, inculquer à tous les sujets qu'il n’est de bonheur 
assuré, de vie possible que par la grâce et dans la faveur du 
Maître. 

« Les fonctionnaires autrichiens sont, en règle générale, des 
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hommes de bonne éducation, de bonnes manières, d’un carac- 
tère facile et qui n’ont rien de rigide. Ils ont souvent l’amabilité 
de montrer au simple citoyen un chemin qui coupe court à tra- 
vers une loi, une route qui permet de tourner un obstacle en 
apparence insurmontable. Mais il faut que le simple citoyen re- 
connaisse, au moins implicitement, leur puissance et leur auto- 

_ rité : il doit, pour ainsi parler, solliciter in forma pauperis la 

faveur de leur aide sans insister sur ce qu’il peut considérer 
comme ses droits. » 

Délégué du Maïtre-Souverain, le bureaucrate est dans la 
monarchie des Habsbourg ce que peut être dans tel ou tel État 
parlementaire le député,représentant du peuple souverain: l’un 
et l’autre, disposant à leur guise de tous les pouvoirs, de tous 
les règlemens, de toutes les prises de l’autorité sur la vie et la 
fortune des citoyens, dressent le peuple à considérer que, si le 
règne de la loi est pour les badauds et les mauvais esprits, le 
règne de la faveur est pour les habiles, pour les bien pensans. 

«La lutte des races en Autriche, sur laquelle on a dit et 
écrit tant de choses, est en grande partie une lutte pour les 
emplois bureaucratiques. Les Allemands et les Tchèques ont 
lutté pendant des années pour accroître d’une main et défendre 
de l’autre leur patrimoine de positions officielles; ce qu'il y a 
au fond de la lutte des langues, c'est une lutte pour l'influence 
bureaucratique ; quand de nouvelles universités sont deman- 
dées [par les différentes races et refusées par les autres,] c'est 
qu’il s’agit de créer de nouvelles machines à tourner des fonc- 
tionnaires virtuels qu'il s'agira de hisser ensuite Jusqu'à des 
emplois bureaucratiques. » 

La Bureaucratie devient ainsi le meilleur rempart du gou- 
vernement contre les deux forces qui pourraient contrôler ou 
modérer le règne de la faveur souveraine : la Presse et les 
Parlemens. 

M. Steed a écrit deux chapitres qui font admirablement con- 
naître la presse austro-hongroise, ses relations avec le public 
et l’organisation de ses bureaux. Deux ou trois phrases suffi- 
sent à résumer cette longue étude : « Lorsque la presse, comme 
dans la monarchie des Habsbourg, est presque entièrement 
juive, elle prive les Juifs eux-mêmes de l'influence que pourrait 
exercer sur leur culture une saine critique et écarte de leur 
chemin les avertissemens qui pourraient les incliner à la 
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sagesse et à la pratique de cette vertu, la plus difficile de toutes 
pour eux, qui consiste à se contenir et à se modérer. » 

Autre jugement de M. Steed : « La presse a besoin d’être 
dirigée par un sentiment élevé de ses devoirs envers le public, 
sentiment qui ne devrait pas être inférieur à celui d’un profes- 
seur d'Université à l'égard de ses étudians ou d’un prédicateur 
à l'égard de ses fidèles... Dans la monarchie des Habsbourg et 
particulièrement à Vienne, la presse est moins un organe de 
l'opinion publique qu'un instrument destiné à fabriquer l’opi- 
nion publique d’abord selon les désirs des autorités d’État et, 
en second lieu, dans l'intérêt des corporations financières et 
économiques. » 

Quant aux nombreux parlemens et sous-parlemens de Îa 
monarchie, ils sont devenus, par la même ingérance de la 
Bureaucratie, moins des organes de l’opinion publique que des 
paravens et des complices de l'arbitraire : « Le gouvernement, 
qui se compose surtout de fonctionnaires, achète l'appui des 
leaders politiques en donnant des emplois de l'État à leurs 
protégés ou de l'avancement aux protégés déjà en fonctions. 
Une main lave l’autre, et c’est un échange de services. A 
l'occasion, les votes d’un parti tout entier peuvent être achetés 
par la nomination d’un de ses membres à un sous-secrétariat 
permanent : une fois nommé, il est en mesure de faire nom- 
mer d’autres fonctionnairés de sa race ou de son parti, et 
chaque fonction ainsi conquise forme une part du patrimoine 
politique de la race ou du parti qui se l’est assurée et qui la 
défend avec vigueur contre les attaques. » 

Dans toutes les assemblées de la monarchie, la démoralisa- 
tion est-elle aussi générale que dans ce parlement de Vienne, 
qui fut pour M. Steed d'un commerce plus familier ?... « Il n’y 
a pas en Autriche, dit l’auteur, une race ou un parti capables 
d'hésiter à voudre la Constitution si on y mettait le prix... » 
Cette démoralisation est- elle particulière aux parlemens d’ ee 
triche-Hongrie?.. Il suffit à M. Steed de l'avoir constatée là- 
bas pour avoir le droit de pe qu'en face de ces instru- 
mens à dominer les peuples, que sont l'Armée, l’Église, la 
Police et la Bureaucratie, on ne voit pas de quel instrument 
légal peuvent user les peuples pour restreindre l’arbitraire de 
la dynastie : « Les peuples de l'Autriche sont toujours les peuples 
de l'Empereur presque dans un sens féodal, » conclut M. Steed. 
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La dynastie n’a donc pas à défendre sa domination tradi- 
tionnelle et son œuvre unitaire : elle n’a qu’à les prolonger, à les 
maintenir par les moyens qui, depuis quatre siècles, lui ont 
toujours réussi. 

_ CÂAucun de ceux qui ont vu le cortège des peuples autrichiens 
défiler devant l'Empereur au jubilé de diamant, en juin 1908, ne 
peut avoir manqué de se rendre compte des immenses trésors 
de dévouement à la Couronne et à son titulaire qui restent 
accumulés jusque dans les plus lointains districts des pos- 
sessions des Habsbourg. Et, parcillement, ceux qui ont traversé 
la crise de l’annexion bosniaque, durant l'hiver suivant, ne 
peuvent avoir manqué d'entendre les pulsations régulières et 
puissantes des cœurs autrichiens, joyeux d’un prétexte même 
insignifiant de battre orgueilleusement à l'unisson. Les 
peuples des Habsbourg n’ont pas une sagesse excessive, ni une 
grande culture, ni plus de sens politique qu’il n’en faut. Mais 
ils ont en eux, à leurs meilleurs momens, aussi bien dans les 
défaites que dans les triomphes, un instinct unitaire qui 
semble s’alimenter aux sources de leur passé commun. » Jubilés 
d'or ou de diamant, congrès eucharistiques, fêtes à grand 
orchestre, où souvent l'enthousiasme éclate moins par un besoin 
spontané des cœurs que par un contentement des yeux et des 
oreilles ! On dit que le Congrès eucharistique de 1912 coûta près 
de cinq millions de florins, en transport, logement et entretien 
dans la capitale des fidèles paroisses amenées des quatre bouts 
de l'empire. | 

Et ces Jours de foi et d’allégresse peuvent-ils faire préjuger 
en rien des jours de défaites et de défiance? Et cet « instinct 
unilaire, » si puissant sur des peuples « sans grande culture, » 
ne le cède-t-il pas de jour en jour devant la conscience nalio- 
nale que, depuis dix ans, une culture intensive éveille chez les 
Slaves du Nord et chez les Slaves du Sud? Le livre de M. Steed, 
— et c'est là peut-être son unique, mais grave défaut, — ne 
nous dit rien de la vie universitaire et intellectuelle, de la vie 
nationale et séparatiste qu'ont éveillée et développée dans toute 
la Slavie austro-hongroise, à Prague comme à Laybach, à 
Agram comme à Lemberg, les associations privées et les fon- 
dations publiques, — rien de ces sociétés de Solos, dont l'im- 
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portance et le danger sont suffisamment démontrés, je crois, 
par ce seul fait, que, dès le début de la présente guerre, le titre 
de Sokol fut un motif légal d’arrestation et de fusillade. 

Mais, — encore une fois, — le livre de M. Steed est un 
tableau historique de la monarchie habsbourgeoise en 1908- 
1912, et non pas en 1915. En 1908, l’instinct unitaire menait 
encore les peuples des Habsbourg, et la devise de François- 
Joseph, Véribus unitis (Union pour la Force), était encore 
acceptée par la grande majorité de ses sujets comme le résumé 
d’une sagesse acquise par huit ou neuf siècles d’une dure expé- 
rience. 

Viribus unitis : pour vivre heureux et tranquilles, les peuples 
danubiens croyaient encore avoir besoin de vivre unis sous la 
houlette impériale, de grouper toutes leurs forces à la défense 
de cette unilé et de répondre sans discuter au « cri de guerre » 
du Maître, « même si ce cri était allemand, » 


… 0b deutsch auch der Feldherrn ruf. 


En 1911 encore, quand la monarchie lançait dans l’Adria- 
tique un nouveau cuirassé, Viribus unitis était le nom que 
recevait ce nouveau serviteur. 

L’Autriche de 1908-1912 semblait « se retrouver, » et pour 
longtemps encore; « ses aspirations suivaient une voie parallèle 


à celle de Ia dynastie, et le dessein de la dynastie coïneidait avec 


le dessein populaire. » Pour maintenir cette union, pour se 
garder Îa collaboration presque unanime de ses peuples, 1l 
semblait que la dynastie n’eût besoin que de cette « sagacité 


moyenne, » qui ne lui avait jamais fait défaut depuis des. 


siècles, ou, plutôt, de cet instinct de domination que, de géné- 
rations en générations, se transmettait la famille des Habsbourg, 
comme | « instinct unitaire » se transmettait en ses chré- 
tientés. 

Instinct infaillible qui, depuis des siècles, se traduisait 
par une règle de conduite aussi simple qu’efficace : pour main- 
tenir sa domination sur le troupeau un peu incohérent de ses 
sujets, le Habsbourg n'avait eu qu’à se souvenir du précepte 
antique Divide et Impera. L'empire avait pour devise Viribus 
unitis. La dynastie, dit M. Steed, aurait pu « graver sur ses 
monnaies Divide et Tmpera, et entourer l'effigie du souverain 
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de la maxime immuable, encore qu'inavouée des Habsbourg : 
Voluntas Imperatoris suprema lex esto. » 
Les Habsbourg ont toujours été maîtres en cet art de diviser 


pour régner ; qu on relise seulement quelques pages de leur 


histoire séculaire ou quelques-uns de leurs présens décrets : 
« Le Gouvernement semble le plus souvent n’avoir pour objet 
que de maintenir l'équilibre entre les mécontentemens, entre 


les rivalités nationales; la politique autrichienne à réussi, à 
force de finesse, à mettre les choses à ce point que chaque race 


ou parti accepte, comme consolation de ses propres désirs inac- 
complis, la considération que l’état de ses propres rivaux n'est 
pas meilleur ou qu'il est même pire. » 

Réunir les forces, mais désunir les cœurs; entretenir les 
haines et supprimer toutes les occasions, tous les fauteurs de 
réconciliation entre frères ennemis ; lâcher, ici, une minorité 
stipendiée sur une majorité récalcitrante, là, toute une race 
mal dégrossie et plus docile sur une autre race plus consciente 
de sa dignité et de ses droits ; fomenter ailleurs la discorde 
entre les classes sociales, entre les religions, entre les commu- 
nions, entre les corporations et métiers : Vienne en cette poli- 
tique a acquis une habileté qui, devant elle, fait tomber tous 
les obstacles. 

Les peuples ont beau en avoir été dix fois les victimes ; ils 
en restent toujours les dupes, et les instrumens eux-mêmes de 
ces machinations continuent de s’y employer, tout en sachant 
qu'au bout, l'ingratitude de la dynastie sera leur seule récom- 
pense et qu'ils seront trahis ou brisés, dès que leur éphémère 
utilité aura cessé de leur valoir la faveur plus éphémère encore 
du Souverain. On reproche parfois au Habsbourg son éclatante 
ingratitude. « Cette réputation, dit M. Steed, est méritée selon 
les mesures ordinaires ; mais.elle doit paraitre aux Habsbourg 


eux-mêmes comme une singulière injustice. Pourquoi les Habs- 


bourg seraient-ils reconnaissans ? Leurs peuples, leurs hommes 
d'État, leurs fonctionnaires sont des serviteurs dont le devoir 
est d’obéir, d'exécuter des ordres, d’offrir des avis, puis de dis- 
paraitre quand leur période d'utilité est à son terme. Parmi 
les vingtaines de ministres qui ont servi François-Joseph, bien 
peu se sont retirés sans éprouver le sentiment qu'ils avaient 
été de simples pions dans le jeu dynastique, dont il ne leur était 
point interdit de deviner les règles, mais dont ils n'avaient pas 
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le pouvoir de diriger les coups. Dans la monarchie des Habs- 
bourg, les serviteurs publics doivent être toujours prêts à su- 
bordonner leurs conceptions du patriotisme et de la dignité 
politique aux exigences du patriotisme dynastique représentées 
par la volonté de la couronne : ils doivent être patriotes pour 
Moi. » 

En diplomatie, on sait que l’ingratitude des Habsbourg a 
toujours été un pareil scandale pour le monde, mais aussi, pour 
eux-mêmes, un pareil principe de bénéfices et de salut. A l'heure 
présente, où cette monarchie semble en festure plus difficile 
encore qu'aux sombres jours de 1848, qui sait si, brusquement, 
elle ne trouvera pas, dans une nouvelle démonstration de cette 
étonnante ingratitude, le moyen de prolonger son existence 
unitaire, de limiter tout au moins les justes pertes, qui devraient 
punir ses crimes de lèse-nationalités, et de réaliser en partie les 
prédictions de M. Steed : « Même au risque de scandaliser ceux 
qui croient que le dualisme est le dernier mot du développe- 
ment politique de l’Autriche-Hongrie, il est nécessaire d'insister 
sur l'unité essentielle des territoires des Habsbourg, encore que 
cette unité soit et puisse devenir de plus en plus une unité dans 
Ja diversité ? » 


Vicror BÉRARD. 


Vo 


LE 


BLOCUS ÉCONOMIQUE DE L'ALLEMAGNE 


Au temps où la France s’offrait périodiquement des révolu- 
tions politiques, peu favorables à sa prospérité matérielle, les 
étrangers disaient de nous que « les Français peuvent tout 
supporter, excepté le bien-être. » Avec combien plus de vérité 
l'histoire appliquera-t-elle cette ironique remarque aux Alle- 
mands d'aujourd'hui ! 

Cette guerre, obstinément attisée à Berlin, saluée au jour de 
sa déclaration par l’acclamation unanime du Reichstag, n’est- 
ce pas un exemple saisissant de ce fait, souvent vérifié au cours 
des siècles, que les peuples obéissent à leurs passions beaucoup 
plus qu'à leurs 2ntérêts : du point de vue économique, aucune 
nation d'Europe n'aurait dû être plus intéressée au maintien de 
la paix que cette Allemagne qui, en mettant le feu à l'Europe, 
semble s'être acharnée à sa propre ruine. 


Des quatorze principaux pays du monde, c’est l'Allemagne 
qui, depuis dix ans, avait le plus grossi le chiffre de ses affaires ; 
son commerce extérieur, disait un ministre de Guillaume Il, 
dans une statistique triomphale dressée à l'occasion du Jubilé des 
vingt-cinq ans de règne de son maitre, « son commerce exté- 
rieur a augmenté d’un peu plus de 300 pour 100, alors que celui 
de l'Amérique augmentait de 275 pour 100, celui de l’Angle- 
terre d’un peu plus de 200 pour 100 et celui de la France d'un 
peu moins de 2006 pour 100. Il égalait en 1888 le commerce 
extérieur français, il le dépasse aujourd’hui de plus de moitié; 
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à la même date il représentait à peine 50 pour 100 du com- 
merce anglais, aujourd'hui 85 pour 100. » 

À l'heure actuelle, les trois quarts de ce commerce extérieur, 
— 20 milliards de francs sur 26, — sont arrêtés. L'Allemagne 
est bloquée. Ce que Napoléon tentait sans trop de succès, il y a 
un siècle, contre l'Angleterre, l'Allemagne a réussi à l'organiser 
contre elle-même, en provoquant une de ces coalitions dont 
Bismarck, vieilli, recommandait d'éviter le danger redoutable 
dans l’avenir. Ce blocus, à la fois continental et maritime, n’est 
pas complet, puisque les frontières demeurent ouvertes du côté 
de la Suisse, de l'Autriche, du Danemark et des Pays Bas; mais, 
si l’on examine la nature des marchandises que l'Allemagne peut 
recevoir de l’intérieur, on voit qu’elles ne sauraient remplacer 
les arrivages par mer qui lui font défaut. 

Quant à la Hollande et au Danemark, par où transitaient, 
en temps normal, une partie des denrées ou des matières pre- 
mières destinées à l’Allemagne, nos ennemis ne pouvaient 
sérieusement espérer que nous leur laisserions l’agréable liberté 
de ces communications avec le dehors : par la Hollande pas- 
saient annuellement pour plus de 5 milliards de francs de mar- 
chandises à destination ou en provenance de l'Allemagne, comme 
on peut le constater par le détail du commerce néerlandais, où 
les grains et farines, par exemple, figurent pour 1 milliard de 
francs à l'entrée par mer et pour 150 millions à la sortie par 
terre. Et de même que l'Allemagne introduisait par la Hollande 
pour 220 millions de cuivre brut, ou pour 450 millions d’écorce 
de quinquina, — chacun sait que les usines allemandes avaient 
la spécialité et presque le monopole de la fabrication de la 
quinine, — de même l'Allemagne exportait par les ports de Rot- 
terdam pour quelque 600 millions de fer ou d’acier (1). 

Mais, sans parler des mines semées par les propres bateaux 
allemands dans la mer du Nord, la navigation dans ces parages 
serait bien peu sûre pour des pavillons neutres qui se hasar- 
deraient à transporter de la « contrebande de guerre. » L'on 
sait que la liste des objets qui constituent ce que l’on appelle 


(4) Ces entrées indirectes étaient nombreuses : d’après les lableaux du com- 
merce argentin, il était exporté à destination de l'Allemagne pour 280 millions de 
francs (54 millions pesos or); tandis que, d’après les {ableaux du commerce alle- 
mand, cette exportation était de 556 millions de francs. La différence vient de ce 
qu'à Buenos-Aires on ne portait au compte de l'Allemagne que ce qui lui était 
expédié directement. 
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«contrebande de guerre, » — « absolue » ou « conditionnelle, » 
— est assez arbitraire. Celle qui fut dressée à la dernière confé- 
rence de Londres (1909) ne fut pas revêtue de la signature des 
plénipotentiaires présens; elle n'oblige donc aucun État, et 
chacun est libre, soit de publier, comme l’a fait le gouverne- 
ment français au Journal officiel, l'énumération de ce qu'il 
entend considérer comme tel : armes, animaux, vivres, four- 
rages, tissus, voitures, fer, combustibles, métaux précieux, etc. ; 
soit, comme l'Angleterre, de n’en publier aucune et de s’ins- 
pirer des circonstances. 

Dans ces conditions, il est peu probable que les armateurs 
neutres, qui ne trouveraient aucun assureur, risquent la saisie 
du corps et de la cargaison de leurs navires par les belligérans. 
Notons au reste que, pour n'être pas suspects de tolérer la plus 
légère infraction à la neutralité, les Pays-Bas ont eux-mêmes 
formellement interdit l'exportation des denrées par la frontière 
allemande. 

Le blocus est donc pratiquement effectif: son premier effet 
est d'immobiliser la totalité de la flotte de commerce de nos 
ennemis : #4 500 000 tonneaux, dont un quart représenté par des 
navires âgés de moins de cinq ans: plus de moitié n'ont pas 
dix ans. C’est une jeune flotte : elle avait seztuplé depuis vingt- 
cinq ans. Les 23 000 bateaux qui la composaient sont, les uns, — 
8 pour 100, dit-on, — tombés déjà au pouvoir de l'Angleterre 
d’autres parmi les plus grands ont été coulés; un tiers reste 
accroché dans les ports neutres où ils se trouvaient en cours de 
voyage ; le reste, petits voiliers ou transatlantiques géans, 
encombre les’ havres allemands, Brême et Hambourg surtout; 
ce dernier agrandi en 1911 à 100 kilomètres de pourtour, avec 
des bassins immenses séparés par des écluses automatiques, où 
les quais, les chantiers, les docks, débordant d'activité il y à 
quelques mois, sont maintenant silencieux et morts. 

Pendant ce temps, les navires anglais sillonnent les mers. 
Au Lloyd de Londres la prime d'assurances de guerre fut, le 
6 août de 20 pour 100, le 7 de 10 pour 100, le 9 de 8 pour 100, 
le 12 de 4 pour 400, le 44 de 3 pour 100 ; elle s’est établie depuis 
le 45 août, avec garantie du gouvernement britannique, à 
2 pour-100 pour les voyages en général, et à 1 et demi pour 100 
pour les céréales importées d'Amérique en Europe, L' État fran- 
cais lui aussi. moyennant des primes graduées de 1 à ÿ pour 100, 
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s’est chargé d'assurer le « risque de guerre » à nos armateurs, 
et les États-Unis ont imité cet exemple pour leur marine. 

Que l’on chiffre la perte résultant pour la flotte allemande 
de son arrêt total sur le globe, et toutes les pertes consécutives à 
cet arrêt : celles'des chantiers de construction, celles des che- 
mins de fer et de la navigation fluviale qui apportaient ou 
importaient, de ou vers l’intérieur du pays, les marchandises 
d'outre-mer : à Hambourg seulement 26000 péniches jaugeant 
ensemble 10 millions de tonnes, pendant que 6 autres millions 
arrivaient par voie ferrée. Aussi les compagnies de navigation 
étaient-elles prospères ; la plupart avaient récemment augmenté 
leur capital de 20 et 30 pour 100, — la Hamburg-America de 125 
à 150 millions. — Que peuvent valoir ces affaires qu’un simple 
krach américain, en 1907, suffisait à faire baisser d’un tiers, 
en ralentissant leur trafic, aujourd’hui que ce tratic est complè- 
tement suspendu pour une durée indéfinie, et menace, comme 
on va le voir, d’être fortement atteint dans l’avenir? 

En effet, la marine allemande paralysée, ce n’est en somme 
qu'une industrie parmi beaucoup d’autres, ce n’est que l'inséru- 
ment du transport; mais ce qui arrête toutes les autres indus- 
tries, et l'on peut dire la vie nationale elle-même, c’est l'absence 
subite des marchandises que ces navires apportaient du dehors. 
Dans les 14 milliards d'importation de l'Allemagne, les « pro- 
duits fabriqués » n’entrent que pour 2 milliards, tandis que 
les objets d'alimentation figurent pour 3 milliards 500 millions 
et les matières premières pour 8 milliards et demi. Beaucoup 
plus que la France, l'Allemagne vit de l'étranger. 

La France, sauf dans les années où sa récolte de froment 
est déficitaire, vend au dehors presque autant de denrées qu’elle 
en achète; et, pour le chapitre des « objets fabriqués, » à peine 
en exporte-t-elle le double de ce qu'elle introduit. L'Allemagne 
au contraire vend trois fois et demi plus d'objets fabriqués 
qu'elle n’en achèle, — 7 milliards 350 millions contre 2 mil- 
liards, — pour les denrées elle en achète six fois plus qu’elle 
n’en vend, — 3 milliards et demi contre 600 millions. 

À propos de ces derniers chiffres, la question s’est posée de 
savoir si nos ennemis bloqués auraient chez eux de quoi vivre 
et combien de temps? Un de leurs journaux, le Leipsiger Volks- 
zeitung, manifestait, il ÿ a deux ans, des craintes à ce sujet : 
« Si la guerre éclate et si l'Angleterre. d’accord avec la France. 
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réussit à entraver les arrivages de denrées, ce sera la famine. » 
A n'examiner que les chiffres, nous ne devons pas nous flatter 
d'affamer rapidement nos ennemis. Il est bien vrai que l’Alle- 


— magne importe environ le tiers du froment qu’elle consomme ; 


quoiqu elle ait conquis, depuis vingt ans, sur la lande, dans les 


… grandes plaines du Nord, notamment dans le grand-duché d’OI- 


denbourg, plus d’un million d'hectares et quoique son rendement 


— moyen à l’hectare, — 22 quintaux en 1913, — grâce à ses engrais 


artificiels, soit sensiblement supérieur au nôtre, elle ne produit 
encore que 43 millions de quintaux de froment. Elle en achète 
à l'étranger 23 millions, qui vont lui manquer ; car ce n’est pas, 
comme on l'a dit à tort, en Hongrie qu’elle les trouverait, l'Au- 


“triche-Hongrie étant au contraire un pays énportateur de 


grains et farines : il en introduit sur son territoire pour 80 mil- 


lions de plus qu’il n’en vend. 


Privée du froment'de l'Argentine et des États-Unis, l’Alle- 
magne se reJettera sur le seigle, dont elle interdit la sortie et 
dont elle récolte de 110 à 115 millions de quintaux par an. Elle 
en vendait annuellement pour une centaine de millions de 
francs, grâce à un régime de bons d'importation qui fonctionne 
chez elle et permet de remplacer par des sorties égales les 
grains achetés au dehors. 

La consommation moyenne de ses 61 millions d’habitans 
étant de 160 millions de quintaux de blé ou de seigle, il ne lui 


en manquerait donc qu'une dizaine de millions pour se suffire 
jusqu’à l’année prochaine, si la récolte de 1914 avait été chez elle 


égale à celle de l’an dernier, ce qui d’ailleurs n’est pas le cas. 
La récolte de l’Europe est inférieure, en effet, de 120 millions 


… d’hectolitres à celle de 1913; ce qui n’a rien d'inquiétant pour 


nous, puisque les États-Unis sont gratifiés, comme disent leurs 
journaux, d’un « océan de froment, » et trop heureux d'en 
envoyer de ce côté-ci de l'Atlantique, pour balancer les 
650 millions d’or, dont ils se trouvent actuellement débiteurs, à 
raison des valeurs américaines que les belligérans ont jetées sur 
le marché de New-York. 

De ce froment, le gouvernement français a sagement fait de 
s'assurer un stock, que des vapeurs affrétés pour notre compte 
par l'Angleterre ont déjà commencé de nous apporter; non que 
nous en cussions un pressant besoin, mais parce qu’en temps de 


guerre, pour être sûr d’être assez approvisionné, il faut l'être /r0p. 
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C'est même pour cela qu’en ce qui concerne l’Allemagne, la 
statistique intérieure des céréales ne signifie pas grand'chose” 
dans les circonstances présentes. Comme elles se trouvent 
réparties sur son territoire à l'inverse de la population, il fau- 
drait savoir dans quelle mesure elles circuleront librement, des 
fermes de Prusse et de Silésie qui les produisent aux usines de 
Westphalie qui les consomment. Toute cette région de l'Ouest, 
où tel district de 1 500 kilomètres carrés doit nourrir 10 millions « 
d'habitans, attend son pain de l'Est ou d'outre-mer. Elle n’est pas M 
la seule; dans le grand-duché de Bade, Mannheim est le grand # 
port par lequel le froment est introduit dans l'Allemagne du Sud. 
L'entrée des blés étrangers dans les bassins de cette grande ville 
est d'environ 6 millions de quintaux par an; transformés en 
farines, ils vont approvisionner le Wurtemberg et la Bavière, 

La question de circulation et de trafic des blés à l’intérieur 
domine celle de Ia production. Dans une Allemagne susceplible | 
d’être envahie à la fois à l'Est et à l'Ouest, la provision de grains 
aurait beau être suffisante en théorie qu'elle peut cesser bien vite 
de l'être en pratique; les difficultés de transport aussi bien par 
voie ferrée que fluviale, les réquisitions des armées, la crainte 
de manquer qui poussera les particuliers et les marchands à 
garder ou à faire des provisions extraordinaires, tout contribuera \ 
à créer la cherté, puis la disette dans les grands centres, surtout 
pour les classes pauvres, qui en seront vite réduites au pain de 
pommes de terre et d'avoine. | 

On en peut dire autant de plusieurs autres alimens; les 
œufs, dont l'Allemagne importe 170 millions de kilos, pourront 
lui être partiellement fournis par l'Autriche, qui en exporte 
annuellement pour 450 millions de francs, et peut-être aussi les 
oies, qui figurent aux entrées allemandes pour 9 millions de 
têtes; mais le ca/é, dont elle achète pour 260 millions, le cacao, 
le beurre, le fromage et le saindoux, — ensemble 335 mil- 
lions, — les harengs salés, les légumes secs ne seront pas 
facilement remplacés; de même le riz, l’orge et le maïs, Cha- 
pitre de 850 millions de francs. | 

La viande est abondante sur le marché intérieur, bien 
qu’elle eût assez enchéri ces dernières années pour que le 
gouvernement, sous la pousse de l'opinion publique, ait 
non seulement permis l'importation de viandes fraîches, mais 
même accordé des diminutions de droits d'entrée aux communes 
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qui voulaient les introduire pour leur propre compte. Abattu ou 
sur pied, le bétail importé ne figure que pour 226 millions de 
francs, chiffre peu important, s’il est vrai, comme le disent les 
statistiques de l'Empire, que les Allemands, à raison de 52 kilos 
par tête, consomment annuellement, près de 3 milliards et demi 


_ de kilos de viande. 


L’importation de bétail ne saurait être paralysée par le 


blocus, parce que les quantités introduites viennent surtout des 


Pays-Bas, du Danemark ou de la Suisse. À ce propos, il est 
curieux de signaler Le procédé douanier employé par l'Allemagne 


… vis-à-vis de la France, pour surtaxer ses produits sans violer en 
apparence la lettre du traité de 1871, dicté par elle et où elle 


avait exigé, en matière commerciale, le traitement réciproque 
de « la nation la plus favorisée. » Son tarif, en vigueur depuis 
1906, est très habilement spécialisé en 946 articles, par le Jeu 


. desquels elle arrivait à traiter un pays avec faveur sans que la 


concession püt être revendiquée par d’autres, parce qu'entre 


“un article francais ou un autrichien analogue, on peut trouver 


des nuances très petites en réalité, mais suffisantes pour appliquer 
des paragraphes différens. Elle a usé de ce procédé pour des 
marchandises françaises très diverses, les vins, les chevaux ou 
les éventails. Pour le bétail bovin, il n’était admis à entrer en 


Allemagne, à prix réduit, que « s’il a été élevé à une altitude 


de 300 mètres au-dessus du niveau de la mer, a fait chaque 


année une saison d'estivage à 800 mètres et à condition d’avoir 


les extrémités brunes. » Ces conditions que seul remplissait, 


en fait, le bétail suisse permettaient de frapper les races 
françaises de droits beaucoup plus élevés. 


II 


Une nation à qui manquent brusquement {rois milliards 
et demi de dénrées, au moment où, loin de pouvoir parer à 


… ce déficit par une distribution et un ménagement adroit de ses 


ressources sur son territoire elle voit ses communications 


‘entravées par la guerre et son sol sur le point d’être foulé par 


l'ennemi, une telle nation a fort à craindre pour ses vivres, non 
pas tout de suite, mais au bout de quelques mois. 
L'arrêt des exportations de matières alimentaires qu'elle 


_ faisait en temps normal, ne saurait compenser le déficit des 


L 
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importations parce que les matières ne sont pas les mêmes : il 
suffit par exemple de savoir que, parmi les 600 millions de. 
denrées exportées, se trouvent 170 millions de sucre et 80 mil- 
lions de bière et de houblon, pour se rendre compte que les 
marchandises qui ne peuvent pas sortir ne remplaceront pas 
les marchandises qui ne peuvent pas entrer. Au contraire, 
l'impossibilité d’écouler ce dont elle est vendeuse crée pour 
l'Allemagne une gêne d’une autre sorte : au déficit de l’estomac 
s'ajoute le déficit de la bourse, et celui-ci, étendu aux industries 
vitales du pays, est terrible parce qu’en privant l’ouvrier de 
travail, 1l le prive nécessairement de pain. 

Un journal allemand, la Freihandels-Korrespondenz, estimait 
que, dans les 12 milliards des exportations, /a main-d'œuvre entre 
pour plus de 7 milliards. Le blocus actuel ne supprime pas seu- 
lement ces 7 milliards de salaires représentés par les produits 
exportés ; il supprime en outre un chiffre de salaires, peut-être 
égal, afférent aux produits consommés dans l’intérieur de l’Alle- 
magne, dont la fabrication doit cesser avec l’arrêt des importa- 
tions, parce que les matières premières manquent. Les textiles, 
la métallurgie, l’industrie électrique, celle des constructions de 
machines ou des produits chimiques sont dans ce cas et, par 
contrecoup, celle des houillères. 

En Allemagne, le travail de récolte des betteraves se faisait 
habituellement par des ouvriers russes et polonais; on peut 
admettre que, pour remplacer ces ouvriers étrangers qui vont 
rentrer chez elle en soldats envahisseurs, l'Allemagne, si les 
armées russes lui en laissent le temps, fera venir de l'Est, : 
pendant la période d’arrachage, des ouvriers en chômage forcé, 
qu’elle arrivera même à fabriquer les 2 millions et demi de 
tonnes de sucre qui constituent sa production moyenne, quitte 
à emmagasiner, puisque l'Autriche est elle-même exportatrice, 
la portion qu’elle ne pourra vendre au dehors. Il est clair que, 
si les armées russes occupaient prochainement la Prusse et la 
Silésie, il n’y serait pas fait effectivement beaucoup de sucre 
cette année; mais, économiquement, celte industrie n’est 
pas réduite à l'inaction parce qu'elle peut faire du stock: 

Les charbonnages, eux, ne le peuvent pas; en ce domaine 
comme en plusieurs autres, la production s’est multipliée, — de. 
15 pour 400 depuis dix ans, — sans que les bénéfices aient suivi, 
malgré les efforts des cartels, une progression correspondante, 


LE BLOCUS ÉCONOMIQUE DE L’ALLEMAGNE. 197 


Sur les 195 millions de tonnes extraites, il en était vendu 
40 millions à l'étranger; c'était une rentrée de 750 millions 
qui, sauf la portion expédiée en Suisse et en Autriche, disparaît. 
Or cette exportation, que l’État favorisait par des tarifs très 
bas sur les chemins de fer, était capitale pour maintenir les 
prix sur le marché intérieur. 

D'autre part, si le charbon, âme de l’industrie allemande, la 
faisait vivre, il vivait aussi par elle : la sidérurgie absorbait 
40 pour 100 de la production, d’autres industries se partageaient 
22 millions de tonnes. Restent la clientèle domestique et celle 
des chemins de fer ou tramways qui, réunies, ne prennent pas 
plus de 25 pour 100 du total; il est clair que les mines de 
houille se voient forcées de réduire leur exploitation dans une 
très large mesure; dès le mois d'août, elle était tombée au tiers 
de la normale. 

La métallurgie allemande qui, avec 18 millions de tonnes, 
avait atteint le second rang dans le monde, après les États-Unis, 
se füt trouvée, même avec la liberté des mers, fort entravée en 
temps de guerre par la seule difficulté des transports à l'inté- 
rieur, en raison de l'éloignement de ses deux centres de fabri- 
cation qui ne peuvent se passer l’un de l’autre : la Westphalie, 
qui a le coke, et la Lorraine qui a le minerai. Avec le coke 
fourni par la Westphalie, la Lorraine fabrique surtout de la fonte 
et des rails ; avec la fonte tirée de la Lorraine, la Westphalie 
fabrique plutôt de l’acier et des produits ouvrés. À ces deux 
régions, qui représentent ensemble 80 pour 100 de la produc- 
tion métallurgique, aussi bien qu’à la Sarre, la Hesse ou la 
Silésie, le minerai national ne suffisait pas. Elles en faisaient 
venir pour 250 millions d'Espagne, d'Algérie, de France, de 
Russie; un grand syndicat allemand s'était même rendu acqué- 
reur, au Brésil, dans l’État de. Minas Geraes, d’importans 
terrains miniers. D'ailleurs, sur les 12 millions de tonnes de 
minerai que l'Empire allemand importait l'an dernier, 
40 pour 100 étaient tirés de la Suède et le blocus actuel ne le 
_priverait pas de cette cargaison. 

-_ Mais elle n’en aura nul besoin cette année, puisque sur ses 
18 millions de tonnes de fer elle en exportait plus de 8 millions. 
Cette exportation se chiffrait, en argent, par un total de p/us 
d'un milliard et demi de francs et s’appliquait, Jusqu'à concur- 
rence de 850 millions environ, à des machines de toute sorte : 
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locomotives pour l'Espagne ou la France, machines à vapeur el 
à explosion ou moteurs à gaz de hauts fourneaux pour la Russie 
et le Japon, grues ou dragues pour l'Italie et l'Argentine, 
machines à coudre, à brasser, à imprimer, à travailler le métal, 
le papier, le ciment, pour tout l’univers. Tout cela rapportait 
peu; conséquence du système allemand qui, pour enlever les 
affaires et forcer la production, consentait à travailler presque 
sans bénéfice... en vue de créer des débouchés pour l'avenir. 

Or voici que, par la guerre et le blocus, ces projets s’éva- 
noulssent, ces beaux plans deviennent irréalisables : brusque- 
ment séparés de leurs fournisseurs germaniques, les cliens, 
proches ou lointains, sont recueillis par des concurrens qui 
surgissent, empressés à profiler de la liberté des mers. Parfois 
ces cliens s’outillent eux-mêmes et s'organisent, sousle coup de 
la nécessité, pour se fournir ce qu'ils achetaient précédemment 
à l'Allemagne. De pareils marchés, une fois fermés ou détournés, 
ne se rouvrent guère. 

Le Board of Trade, ministère du Commerce anglais, publie 
une liste des articles de fer, machinerie ou parties de machine 
que la France importait d'Allemagne et pourrait tirer de l’An- 
gleterre : 1l chiffre les meubles et articles de bois, la vaisselle, 
faïence ou porcelaine de table, que l'Allemagne pour 90 mil- 
lions par an et l'Autriche pour 20 millions exportaient annuel- 
lement ; il en donne le détail par contrées et montre par exemple 
de combien la part de l'Angleterre dans la poterie à bon marché 
expédiée en Amérique pourrait être augmentée. S 

Les journaux du Royaume-Uni enregistrent avec raison ces 
conquêtes commerciales comme des victoires : « Dans le Lan- 
cashire et le Cheshire, disent-ils, l'industrie des produits chi- 
miques ne suffit plus aux commandes; ils sont « inondés 
d'ordres dus à l'interruption des relations avec l'Allemagne. » 
L'industrie textile a reçu chez eux la même impulsion. Dans 
certaines branches, notamment celle des étoffes teintes où le 
besoin de marchandises est urgent, les prix ont monté de 50, 
15 et même 100 pour 100; déjà se créent de nouvelles manu- 
factures pour les vêtemens. Il en va de même sur beaucoup 
d’autres terrains : telle fabrique de vaisselle d’étain, à Swansea, 
a obtenu un ordre qui allait en Allemagne et qui suffit à lui 
donner du travail pour douze mois. 

Parmi les concurrens habiles à profiter de la fermeture des 
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marchés allemands, les États-Unis tiennent naturellement la 
tête : pour eux, c'est tout d’abord une excellente occasion de 
s'affranchir du dehors. « Comme les affaires suivent naturelle- 
ment la loi du moindre effort, disait il y a quelques jours dans 
une note officielle le secrétaire d'État de l'Intérieur, il avait 
semblé plus aisé et peut-être moins cher d'importer des produits 
minéraux et des matières premières, d’où dépendent de grandes 
industries, que de développer nos propres ressources de même 
nature. Quand nos manufacturiers, forcés par la suspension du 
commerce d'entreprendre avec énergie la conquête de nos 


| propres fonds, auront trouvé à remplacer les produits étrangers, 
ils ne retourneront plus sous leur dépendance et les complica- 


tions extérieures ne nous toucheront plus. En fait d'engrais 
artificiels dont nous usons de plus en plus, continue le ministre 
américain, nous dépendions presque entièrement, comme le 
reste du monde, des mines d'Allemagne pour la fourniture des 
sels de potasse que la guerre nous supprime. Mais nous avons 
de larges dépôts de potasse dans la réserve de Californie, qui 
peut être immédiatement ouverte et exploitée, dès que le bill 
présentement soumis au Congrès pour cet objet sera voté. » 

La potasse, en effet, sous ses formes multiples de sels bruts, 
chlorures et sulfates, est pour l'Allemagne une affaire de 
250 millions de francs par an. Le Reichstag s’en est fort occupé 
durant ces dernières années; les imaginations étaient hantées, 
à Berlin, par la crainte de voir les étrangers mettre la main sur 
une portion importante des gisemens et exporter à leur propre 
profit la potasse allemande. Une loi de 1910, faite pour protéger 
l’industrie indigène et fort imprégnée de socialisme d'État, enré- 
gimenta les producteurs dans un $syndicatinvesti du monopole. 
La spéculation s’empara de l'affaire; il y eut une « fièvre de la 
potasse » et l’on rechercha partout les débouchés : 10 millions 
de francs ont été déboursés en 1913 en frais de propagande, 
pour assurer le placement de tous les sels extraits; en effet, la 


| moitié de la potasse allemande était exportée et, de cette expor- 


tation, les États-Unis recevaient les deux tiers : 12 millions de 
quintaux. On voit de quelle importance sera leur défection sur 


ce terrain où, de cliens, ils ne tarderont pas à devenir rivaux. 

Leurs ambitions d’ailleurs se font jour dans des domaines 
beaucoup plus vastes : « Un large tonnage de ferro-manganèse 
nous venait d'Allemagne, disent-ils; or nous avons de grandes 
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richesses en manganèse, intactes, dédaignées, parce qu'il est de 
qualité inférieure; mais il y a des méthodes connues de purii- 
cation qui le rendent égal au manganèse importé du dehors. » 
Au Transvaal, le cyanure venait presque exclusivement de 
l'Allemagne ; d’après les statistiques officielles, c’est une fourni- 
ture d'environ 12 millions de francs pour 5 millions et demi de 
kilos qui va revenir aux usines américaines. Pour le zinc, disent 
encore les États-Unis, nous souffrions de la surproduction; 
mais, comme la Prusse Rhénane qui en vendait quelques cen- 
taines de mille tonnes est fermée, nous serons à même d'exporter 
dans les pays Sud-Amérique du zinc et des produits d’acier gal- 
vVanisé. Quant au charbon, les États-Unis ne songent pas seule- 
ment à le vendre à l’état naturel : « Nous dépendions de l’Alle- 
magne pour les produits chimiques dérivés du charbon, bien que 
nous ayons en quantité illimitée du goudron, d’où dépendent 
beaucoup d'industries chimiques. Nous pouvons, si la guerre 
continue un certain temps, faire nous-mêmes des teintures etdes 
couleurs d’aniline aussi bonnes que celles made in Germany. » 

L'industrie chimique et pharmaceutique, où l'Allemagne 
avait conquis un monopole de fait, était l’une des colonnes de 
son exportation; le monde entier était son tributaire. Elle lui 
expédiait pour plus d’un milliard de francs, chaque année, de 
produits de cette catégorie, parmi lesquels l’aniline seule et ses 
similaires entraient pour 160 millions. Je ne prétends pas que 
des usines aussi fortement organisées, au point de vue technique 
el munies d’un personnel expérimenté, puissent être aisément 
écartées; mais chacun sait quelle audace caractérise les Améri- 
cains. À l'abri d'une barrière temporaire plus haute et plus 
solide que tous les tarifs douaniers, ils sont parfaitement capables 
de se lancer dans cette voie nouvelle, où les acheteurs sont tout 
prêts à payer un bon prix ce dont ils ont absolument besoin. 

Il serait fastidieux de multiplier les exemples pour chaque 
produit et pour chaque peuple: ce que feront les Américains, les 
Français, les Anglais, les Italiens et d’autres le feront aussi, 
chacun suivant les richesses naturelles de son sol, sa situation 
géographique et l'adaptation de sa main-d'œuvre à telle ou telle 
nature de marchandises, pour profiter de la disparition soudaine 
des marchandises allemandes. 

Et non seulement ces marchandises disparaissent du marché 
extérieur, parce qu'elles ne peuvent pas sortir, mais beaucoup 
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d’entre elles vont disparaître du marché intérieur allemand, 
parce que les matières indispensables qui servent à les établir. 
ne peuvent plus entrer. Que va devenir l'industrie électrique, si 
prospère que deux grandes sociétés, l’A//gemeine Elektric Gessel- 
schaft et la Siemens-Schuckertwerke, entretenaient ensemble un 
personnel de 150 000 hommes, et que la première, seule, avait, 
l'an dernier à pareille époque, pour 515 millions de commandes 
à exécuter. Comment cette industrie se pourrait-elle passer des 
400 millions de cuivre et des 230 millions de caoutchouc ou de 
gutta qu'elle importait chaque année? Avec l'épuisement de sa 
provision, le travail s'arrête. 

Et comment l'industrie textile remplacerait-elle les deux 
milliards de francs de coton, laine, soie et lin, qu'elle recevait 
chaque année de l'étranger? Dans ce chiffre, les issus fabriqués 
entraient pour une part modeste : 163 millions de francs, et ce 
n’est pas l’absence de ces étoffes étrangères qui embarrassera 
nos ennemis; bien au contraire, ce sera autant de moins à 
. concurrencer les étoffes indigènes dont le marché va se trouver 
encombré. 

Car, sur les 1800 et quelques millions de francs de coton, 
laine, soie et lin que l'Allemagne introduisait à l’état brut, pour 
les cinq sixièmes, et, pour un sixième, sous forme de fil, elle 
réexportait pour 1 300 millions de tissus et de vêtemens en coton, 
laine ou soie. La privation de ces matières premières supprime 
le travail correspondant, non seulement à celles qui étaient 
exportées sous forme d’étoffes ou d'objets cousus, mais aussi à 
celles, beaucoup plus importantes, absorbées par le marché inté- 
rieur. Sur plus d'un million dé tonnes de textiles importés, 
l'Allemagne n’en exportait que 200 000, tandis qu'elle en consom- 
mait 800 000 pour se vêtir ou se meubler. 

Les consommateurs, eux, ne souffriront guère de cet arrêt 
de production; ils se soucient peu de faire en ce moment des 
achats de linge ou de costumes; ils s’accommoderont de ce qu'ils 
possèdent et, du petit au grand, attendront avec patience la fin 
des hostilités. Mais les onze cent mille ouvriers et ouvrières, — 
— exactement 529000 hommes et 661000 femmes en temps 
normal, — qui, pour le coton seul, constituent le personnel des 
326 manufactures allemandes de ce textile, que feront-iis quand 
le coton va manquer ? 

Ilest bien vrai que la seule annonce de la guerre européenne 
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a, comme un tremblement de terre universel, secoué le monde 
économique Jusque sur les marchés les plus reculés ; que, brus- 
quement, en vingt-quatre heures, les Bourses se sont fermées, 
les bateaux ont cessé de naviguer et que les métiers ont cessé de 
battre, du moins chez les nations belligérantes. En France, 
jusqu'au 25 août, nombre de filatures et de tissages de coton 
étaient encore arrêtés. Mais chez ceux qui ont la mer libre, la 
main-d'œuvre absente étant peu à peu remplacée, l'intérêt 
commercial pousse les fabricans à travailler, dût la vente être 
d’abord un peu entravée,' parce que les stocks ne seront pas 
longs à s’écouler ensuite à des prix très rémunérateurs. 

Chaque jour améliore donc la situation des pays ouverts à 
la vie internationale; le mouvement y reprend peu à peu; 
chaque jour empire celle du pays qui, une fois son approvi- 
sionnement épuisé, devra fermer ses usines. De semaine en 
semaine on s’en apercevra davantage. Pendant que les tissus de 
coton italiens pour vêtemens, dont la concurrence était particu- 
lièrement redoutable pour les similaires allemands, pendant 
que les jJacquards ou les damassés d'Irlande et d'Angleterre 
s'offriront avec succès dans les comptoirs des deux Amériques 
et de l'Asie, le prolétariat allemand verra le travail suspendu 
et les vivres enchérir. 

Nourri de fumée, de la fumée des cathédrales bombardées 
et des villes incendiées, mangera-t-1il alors à sa faim ? La disci- 
pline héréditaire qui le fait naître à genoux et l’y maintient 
étouffera-t-elle ses murmures ? 

Le banquier de Francfort, l’armateur de Hambourg, le mar- 
chand de Munich, si férus de batailles il y à deux mois, ver- 
ront-ils qu'ils se ruinent pour le roi de Prusse et que les 
domaines des seigneurs de Brandebourg et de Poméranie sont 
sculs à ne pas redouter la faillite? Nul encore ne saurait le 
dire. En tout cas, dans cette guerre où l’Allemagne, « décivilisée » 
par tactique militaire ou par amour-propre exaspéré, réappre- 
nant la barbarie au xx° siècle, se flattait de réduire ses ennemis 
par la terreur, ceux-ci, beaucoup plus modernes en visant 
l'Allemand à la bourse, pourraient bién le prendre tout douce: 
ment par la famine, ou Ga moins par la misère. 
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L’armistice conclu avec les Allemands allait être prorogé du 
19 au 24 février 1871, puis jusqu'au 17 mars. L’attention pu- 
blique s’était portée, dès le lendemain des élections, sur ce qu’al- 
lait faire l’Assemblée nationale au sujet de la guerre ou de la 
paix, et c'était, — on peut le dire en toute vérité, — la plus 
instante des préoccupations du moment. 

La première séance eut lieu le 13 février. Après une courte 
allocution du doyen d'âge, M. Benoist d’Azy, Jules Favre, le mi- 
nistre des Affaires étrangères de la Défense nationale, vint gra- 
vement à la tribune déposer les pouvoirs de ce gouvernement, 
en déclarant que c'était pour lui un devoir bien doux. 

I fit un pressant et éloquent appel à l'union générale pour 
cicatriser les plaies de la France et reconstituer l'avenir. Il crut 
pouvoir dire que l’Assemblée nationale ne prendrait conseil que 
du pays lui-même, et il le fit dans des termes sobres et émou- 


vans. On l’applaudit sur presque tous les bancs. À ce moment, 
| P 


Garibaldi, coiffé d’un feutre gris à plume d’aigle, venait d'entrer 
dans la salle, soutenu par deux de ses amis. Il se redressa, el 
souleva un pan de son manteau gris doublé de rouge pour lire 


_sa démission de représentant. Il aurait voulu dire qu'il était 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1914. 
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venu apporter son vote à la République et par ce vote remer- 
cier les électeurs qui lui avaient fait l'honneur de le désigner 
comme leur mandataire. Mais la majorité refusa de l'entendre, 
et M. Benoist d’Azy, pour clore l'incident, brusqua la fin de la 
séance. Au milieu du tumulte qui s’ensuivit, je vis un homme 
encore jeune, à la chevelure et à la barbe de Jjais, rouge comme 
le coq de Syracuse, se pencher du haut d’une tribune du pre- 
mier étage à droite, tendre un poing menaçant, et je l’entendis 
crier de toutes ses forces: « Majorité rurale, honte de la 
France ! » Il faisait sonner les r et les n avec le terrible accent 
marseillais. Ce farouche Méridional était Gaston Crémieux, qui 
allait être fusillé plus tard à cause de sa participation à la 
Commune de Marseille. Du jour où il avait lancé sa fameuse 
interruption, les droitiers ne furent plus appelés que « les 
ruraux, » titre d’ailleurs qui n'avait rien de déshonorant et 
qui valait bien « les bourgeois, les citadins, » que sais-je ? En 
quoi la qualité de député des campagnes était-elle inférieure à 
celle de député des villes? Mais les radicaux persistèrent à en 
faire un terme de mépris, ce dont leurs adversaires se COnsO- 
lèrent sans peine. 

Les journaux de l’extrême gauche firent naturellement de 
cet incident tout un scandale et voulurent lui donner des pro- 
portions considérables. On exaltait Garibaldi. On disait que 
c'était « notre premier général. » On vantait son héroïsme, on 
espérait l’amener à quelque intervention bruyante, mais il ne 
prit pas lui-même la chose au sérieux et quitta, dès le lende- 
_ main même, Bordeaux pour se rendre sans bruit à Marseille et 
retourner à Caprera. Seul, le pharmacien Bordon, qui avait 
italianisé son nom en le transformant en Bordone, et s'était 
créé lui-même général, continua : 
succès. Il aimait à répéter une phrase étonnante de Michelet : 
« Il y a un héros en Europe. Un. Je n’en connais pas deux. 
Toute sa vie est une légende. Dans le rude hiver que nous 
venons de traverser, tout hérissé de glaçons, il n’était plus 
qu'un cristall » | 


Une fois la démission du gouvernement de la Défense : 


nationale remise à l’Assemblée, Jules Favre repartit sur Paris, 
afin d'aller conférer avec le comte de Bismarck à Versailles au 
sujet de la prolongation de l’armistice et des premiers pourpar- 
lers de paix jusqu’à l’arrivée du nouveau ministère. 


plastronner, mais sans 


F3 


+, L'URE 


Lee ES 
<” 


SOUVENIRS DE BORDEAUX. 205 


Le 14 février, l’Assemblée valida en quelques heures les 
élections de 326 députés en se réservant de statuer plus tard 
-sur les élections des princes d'Orléans. On agitait déjà dans les 
groupes une question brülante : le retour à Paris. Je constatai 
que le retour n'avait que fort peu de partisans, car la majo- 
tité, redoutant l'esprit turbulent de la garde nationale, qui 
avait pu conserver ses fusils et ses canons, cherchait une ville 

… plus paisible, comme Fontainebleau ou Versailles. La folie obsi- 
dionale avait bouleversé bien des cerveaux, et plus d’un péril 
… était à craindre. On se plaignait que le gouvernement de la 
: Défense nationale n’eût pas retiré des armes dangereuses à une 
troupe si peu disciplinée. Mais celui-ci alléguait que la mesure 
aurait constitué un affront pour de bons citoyens et l'aurait exposé 
lui-même à des colères et à des menaces certaines. Il avait 
insisté auprès de son négociateur, Jules Favre, pour obtenir du 
comte de Bismarck le maintien des armes à la Garde nationale 
-et la concession du chancelier l'avait surpris et charmé tout à la 
fois. Il ne prévoyait pas, le 28 janvier, la journée du 18 Mars et 
montrait ainsi une inexpérience dont le 31 octobre aurait bien 
dü le guérir. Cependant, lorsque la guerre civile éclata, Jules 
“Favre fut le premier à regretter la concession faite, et Je me 
rappelle avec quel accent de douleur et de remords il s’écria 
à la tribune de l’Assemblée à Versailles : « Je demande pardon à 
Dieu et aux hommes de n'avoir pas désarmé la Garde natio- 
nalel » | 

Ce qui occupait encore et fixait l’attention publique, aussi 
bien à Paris qu'à Bordeaux, c'était la personnalité de M. Thiers. 
Il était tout naturellement l’homme d’État le plus en vue. Ses 
avertissemens prophétiques à l’Empire, ses discours si sages et 
si clairvoyans au Corps Législatif au moment de la guerre, 
applaudis par une élite et hués par une majorité docile, ses 
graves et patriotiques leçons, son voyage à travers l'Europe 
pour nous trouver des alliés, ou tout au moins des Neutres 
bienveillans, ses négociations multiples avec les Cours et avec 
le comte de Bismarck, ses efforts infatigables pour essayer de 
retirer la patrie-de l’abime où elle était tombée, son élection 
triomphale dans 26 départemens, le prestige d'une carrière longue 
et brillante, son expérience consommée, l'estime que lui témoi- 
gnait l'Europe entière, tout le désignait au choix des représen- 
tans comme l'arbitre même de nos destinées. On voulut faire de 
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Jui le Chef du pouvoir exécutif. Il y consentit, mais ce titre de 
Chef lui déplaisait et il en parlait avec une certaine ironie. On 
sentait déjà qu'il tenait à être Président, mais comme cette 
Présidence ne pouvait être que celle de la République, il avait 
à compter avec les légitimistes et les orléanistes que cette déno- 
mination inquiétait fort. Il lui fallut alors une habileté, une 
dextérité, une finesse, un brio extraordinaires pour apaiser tous 
les soucis, vaincre tous les scrupules, dissiper tous les soupçons, 
prévenir tous les griefs. Les uns l’acceptaient vaille que vaille, 
les autres le subissaient comme un maitre, comme un guide: 
ceux-ci comme une nécessité, ceux-là comme un expédient ou 
un provisoire. Il négociait adroitement avec les uns et les autres. 
Il leur montrait les difficultés et les dangers de la route à par- 
courir et la nécessité pourtant absolue de faire quelque chose. 
Il ne cessait de leur répéter qu’on verrait plus tard quelle forme 
de gouvernement on adopterait, mais qu’il fallait d’abord ré- 
gler la question primordiale du moment. L’alternative était très 
nette : ou la paix, ou la guerre. Il préparait avec soin toutes 
les voies et ne livrait rien au hasard. Il se préoccupait de faire 
dresser pour l'élection du bureau de l’Assemblée une liste de 
conciliation, dans laquelle il proposait Jules Grévy comme pré- 
sident; Benoist d'Azy, Léon de Maleville, le marquis de Vogüé 
et Vitet comme vice-présidens; Baze, Martin des Pallières et 
Martel ou Princeteau comme questeurs. Il pensait déjà à consti- 
tuer son cabinet et jetait ses vues sur Jules Favre, Jules Simon, 
Ernest Picard, Larcy, Dufaure, Jauréguiberry. Les radicaux ne 
l'aimaient guère, et cependant, de crainte d’avoir à subir un 
autoritaire de droite comme le duc d’Audiffred-Pasquier, qui 
jouissait d’un grand crédit politique, ils se résignaient à le voir 
arriver au pouvoir. On savait d’ailleurs qu'il était au fond de 
l’âme opposé à une Restauration monarchique immédiate, sur- 
tout légitimiste, et qu’il avait même ses ambitions personnelles 
appuyées sur la confiance de la France et l'estime de l'Europe. 

Il manifesta son autorité dès le 17 février, lors de la protes- 
tation des Alsaciens-Lorrains.Je ne veux qu'esquisser ici cette 
séance historique, ayant déjà eu l’occasion d'en parler avec: 
force détails, soit dans mon livre sur les Causes et Responsabilités 
de la querre de 1870, soit dans une brochure spéciale (1) qu’on 


(1) La protestation de l’Alsace-Lorraine à Bordeaux, avec Cocumens authen- 
tiques et fac-similés, vol, in-8°, Paris, 4944, 
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n'a peut-être pas oubliée, car elle a paru deux mois avant la 


guerre actuelle et elle faisait présager bien des faits et des actes 


qui se sont réalisés en partie. J'aime à croire, — ceci dit en 
passant, — que l'issue finale, c'est-à-dire le retour de nos deux 


“chères provinces à la France, ne se fera pas trop longtemps 


attendre. 


Le vendredi 17 février, le jour même où Jules Grévy remer- 
ciait ses collègues de l'avoir fait monter au fauteuil de la pré- 


+ sidence de l’Assemblée, Émile Keller vint donner lecture de la 


NOTE ER, 


protestation rédigée par Gambetta, d'accord avec tous les repré- 


_sentans de l’Alsace-Lorraine. Les considérans de cette célèbre 


protestation sont connus de tous. Je n’en veux détacher que les 
derniers mots qui, comme tous les autres d’ailleurs, firent 


- courir un frisson dans l’Assemblée et provoquèrent un enthou- 


 siasme inouï : « Nous proclamons par les présentes à jamais 


‘5 . L L] e 
inviolable le droit des Alsaciens et des Lorrains de rester mem- 


12 


bres de la Nation française, et nous jurons, tant pour nous que 
pour nos commettans, nos enfans et leurs descendans, de le re- 
vendiquer éternellement, et par toutes les voies, envers et contre 
tous les usurpateurs. » On sait comment ce serment-là a été 
tenu et comment pendant quarante-quatre ans l'Alsace et la 


Lorraine aussi dédaigneuses des séductions que des menaces, 


des offres que des vivlences, tinrent tête aux usurpateurs. 
La lecture de cette noble protestation, le discours bref et 


. saisissant dont Keller l’avait fait suivre, son cri d'angoisse et 


d'appel au secours, l'horreur et le dramatique de la situation 


avaient fait une telle inpression que, je l’affirme, si un vote 
immédiat avait suivi, la guerre aurait continué et toutes négo- 
ciations auraient été écariées. 
C'est dans ces momens-là, dans ces heures décisives, que la 
réflexion du poète se justifie : 
.…. Si forte virum quem 
Aspexerè, silent arrectisque auribus adstant. 


L'homme parut aussitôt à la tribune. C'était M. Thiers qui, 
d'un geste, imposa le silence et ramena les esprits au sentiment 


réel de la situation. Elle était terrible, je l’avoue. Et lui-même 


ne cachait pas son émotion, car Je l'ai vu pleurer, tandis qu'il 
promonçait les paroles nécessaires, les paroles d’un politique et 
d'un patriote convaincu. Îl supplia ses collègues d'agir en 
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hommes sérieux dans un sujet aussi grave. Il partageait les sen- 
timens touchans de M. Keller, mais il fallait savoir ce qu'on 
voulait. Il fallait que chacun eût le courage de son opinion :ou 
la guerre ou la paix. La réunion immédiate dans les bureaux 


s'imposait, car il s'agissait du sort de deux provinces ou du sort. 


du pays tout entier. On ne pouvait pas ne pas négocier. Quant 
à lui, 1l déclarait qu'il ne saurait accepter un mandat dont 
en honnête homme et en bon citoyen il ne pourrait se charger. 
« Disons tout de suite ce que nous pensons, ajouta-t-il,et ne nous 
éachons pas derrière ce délai de vingt-quatre heures! » On sui- 
vit son prudent conseil. On suspendit la séance et deux heures 
après, l’Assemblée disait que, « tout en accueillant avec sym- 
pathie la déclaration de M. Keller, elle s’en remettait à la sagesse 
et au patriotisme de ses négociateurs. » 

Puis, au bout de quelques minutes, elle nommait, à la 
presque unanimité, M. Thiers chef du pouvoir exécutif, en rap- 
pelant les services rendus par ce patriote éclairé : les fortifica- 
tions de Paris qui avaient permis à la Ville de subir un siège 
de cinq mois et avaient sauvé l'honneur de la France, les aver- 
tissemens si sages donnés avant la guerre, la mission en Europe 
pour nous chercher des amis et provoquer leur intervention, 
l'indication donnée par les votes de vingt-six départemens. 
On a dit de cette séance qu’elle avait été lamentable et que 
l'Assemblée avait enterré respectueusement l’Alsace-Lorraine. 
J'atteste que l'acte de l’Assemblée fut le résultat d’une nécessité 
inéluctable et que la douleur des représentans, en acceptant 
l'amputation des deux provinces, fut une douleur profonde, 
sincère, unanime. Dire le contraire, c’est offenser cruellement 
la vérité. | 

Le 19 février, le nouveau chef du pouvoir exécutif remercia 
ses collègues de leur témoignage de confiance si honorable et 
ne leur cacha pas qu'il était effrayé du fardeau qu'ils venaient 
de lui imposer. Et en effet, quand on songe à l'état du pays 
ruiné par la guerre, à la situation plus grave encore qu'allaient 
lui faire les exigences de l'ennemi, aux menaces d’émeute, 


de révolution, de guerre civile ‘qui flottaient dans l'air, à la! 


difficulté inouïe de remettre de l’ordre dans les finances et dans 
toutes les parties de l’administration, de recréer en quelque sorte 
un État tombé en ruines, on demeure surpris, — et en même 
temps on en remercie la Providence, — qu'il se soit trouvé là, 


à 
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juste à temps et à souhait, un homme de courage, de dévoue- 
ment, d'expérience, de zèle et d’ardeur, assez fort pour accepter 
une telle charge. Les critiques sont venues après. On a 
découvert depuis des sauveurs qui eussent mieux réussi que 
M. Thiers. Mais alors tout le monde était d'accord pour recon- 
naître que les circonstances le désignaient et ne désignaient que 
lui pour représenter nos intérêts devant l’ennemi triomphant : 
personne n'osa dire le contraire, tant le fait était indiscutable. 

M. Thiers exprima et réalisa sa volonté d’obéir aux ordres 
du pays, qui devait être d’autant mieux servi, d'autant plus 
aimé qu'il était plus malheureux. Aussi, après avoir constaté 
avec émotion la lourdeur du fardeau imposé à ses épaules de 
vieillard, il avait assez de confiance en ce pays et en lui-même 
pour tâcher de relever le crédit, de ranimer le travail et de 
faire cesser l'occupation étrangère par une paix honorable. 

Outre l'expérience de sa longue vie, M. Thiers avait l’appui 
que Jui donnaient le dévouement des uns et les divisions des 
autres. Quelle était la physionomie de l’Assemblée de février 
4871? J'y ai compté 6 ou 7 bonapartistes, 150 légitimistes, 
200 orléanistes ou membres du centre droit, 150 membres du 
centre gauche, 200 républicains et un certain nombre d’indécis 
ou indépendans, ce qui prouve qu'il n’y avait pas à ce moment- 
là de groupes assez compacts et assez forts pour proclamer ou 
la monarchie ou la République. Cependant, tout faisait prévoir 
que le centre gauche fusionnerait tôt ou tard avec la gauche et 
que le centre droit lui-même y donnerait quelque appoint. Les 
dirigeans de ces divers groupes étaient connus. Le marquis de 
Franclieu, un chevau-léger irréductible, présidait l'extrême 
droite ; Audren de Kerdrel, la droite; Casimir Perier, le centre 
droit; Feray d'Essonnes, le centre gauche: Jules Grévy, la 
gauche pure. Une partie de l’extrême gauche obéissait à l'im- 
pulsion de Louis Blanc et de Victor Hugo. Ces groupemens et 
leur valeur personnelle n'étaient pas ignorés de M. Thiers qui, 
en homme d’État, s’en était consciencieusement informé. 

Jules Grévy était un de ses amis. Il avait des dehors très 
imposans et une physionomie grave. Mais, dans l'intimité, 11 se 
détendait et devenait facilement aimable et enjoué. Reconnais- 
sant à M. Thiers de l’appui qu'il lui avait prêté pour Îa prési- 
dence de la Chambre, il le présenta 4 son tour à l’Assemblée, 
d'accord avec Vitet, Malleville, Dufour, Rivet et Barthélemy 


1 
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Saint-Hilaire, comme chef du Pouvoir exécutif de la République 
française. Le candidat, d’ailleurs, s'imposait par lui-même. 

Je l’ai bien observé à ce moment, et depuis... Petit de taille, 
— il prétendait avoir celle de Bonaparte, — les cheveux d’un 
blanc d'argent, la face toute rasée et quelque peu sarcastique 
avec un menton très prononcé, l’œil vif et le nez fort, l’air 
souriant et fin, la lèvre mince et ironique, le geste vif et 
l'allure droite et ferme, il s'emparait de l’attention de tous dès 
qu’il montait à la tribune. Sa voix frêle devenait bientôt nette 
et tranchante, et pénétrait comme un trait dans l’auditoire. Son 
érudition était immense. Historien consommé, fin lettré, poli- 
tique habile et expérimenté, il avait un choix de souvenirs et 
d’anecdotes peu banal et qui produisait le plus souvent un puis- 
sant effet. Ceux qui lui reprochaïient des longueurs intermi- 
nables, des digressions inutiles, des démonstrations oiseuses, 
n'étaient ni justes ni sincères. Je puis certifier que, dans le 
court laps de temps qui s’écoula du 12 février au 12 mars à 
Bordeaux, chaque séance où il parla offrit le plus vif intérêt. 
Tout ce qu'il disait était marqué au coin de la sagesse, de la 
précision, de la méthode, de la vérité et de l’éloquence. Il 
éclairait ce qu'il touchait d’une lumière intense; il attirait, il 
séduisait, il convainquait les plus rebelles. Tous les sujets : 
finances, armée, commerce, industrie, politique, diplomatie, lui 
étaient familiers. Ses impatiences, ses fougues, ses colères 
mêmes le servaient. Il avait, — et qui l'en aurait blämé? — 
conscience de sa valeur, et chez un homme d’État qui a une 
tâche aussi lourde à remplir, c’est une force. Quelques-uns 
‘appelaient cela de l’orgueil. C'était à vrai dire une satisfaction 
de soi-même, mais en même temps une fierté légitime. 

M. Thiers avait dû s’entourer, au début de sa présidence, de 
ceux qu'on appelait alors « les ducs, » et, donnant au mot de 
Napoléon sur les grands seigneurs d’autrefois ralliés à son 
régime : « [l n’y a que ceux-là encore qui sachent servir, » une 
plus noble acception, 1l les avait envoyés dans les grandes am- 
bassades : Broglie à Londres, Banneville à Vienne, Noailles à 
Pétersbourg, Vogüé à Constantinople, Bouillé à Madrid, Bour- 
going à La Haye, Harcourt au Vatican, Gabriac, puis Gontaut- 
Biron, à Berlin. Il connaissait à fond l’échiquier politique. On 
avait cru le plaisanter en ‘ui disant : « Qu’est-ce que vous ne 
savez pas? » Et 1l avait fièrement répondu : « Ma foi, je n’en 
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sais rien. » Sans doute, à son patriotisme profond et avéré se 
Jjoignait de l'ambition personnelle. On s’en étonnait, parce qu’il 
avait soixante-douze ans! Mais à quel âge l’homme cesse-t-il de 
croire en lui-même et de soutenir ses idées, avec l'espoir de les 
faire triompher et de triompher avec elles? 

En tout cas, et je parle ici de 4871 et de l’Assemblée, nul 
n'avait autant que lui la pratique des affaires, la science et le 
talent nécessaires pour les diriger. Quelle puissance indéfinie 
de travail! Quelle flamme, quelle ardeur, quelle activité, quel 
zèle dévorant ! A l’âge où le repos semble s'imposer, il avait la 
passion du travail et consacrait à une tâche immense au moins 
seize heures par jour, s’occupant de tout, veillant à tout, don- 


nant lui-même l'impulsion à tout, n'ayant pas seulement Île 


souci des affaires extérieures alors si difficiles, si délicates, 
mais celui, non moins grand, de l’intérieur où la guerre avait 
tout bouleversé et où tant d’incidens et de faits graves faisaient 
présager des agitations et des convulsions formidables. On verra 
ce que cet homme, déjà en réalité le Président de la République, 
a fait, en un mois, pour imposer à une Assemblée frémissante 
de douloureux, mais d'inévitables préliminaires de paix, consti- 
tuer un gouvernement et en fixer le siège à Versailles, concilier 
les partis et former un pacte provisoire, mais indispensable 
d'union, tout cela pour la patrie qu'il fallait relever d’une chute 
profonde, en face de l'ennemi encore menaçant, de l’émeute qui 
srondait à l'horizon et de l'Europe qui attendait avec une curio- 
sité égoïste la restauration ou la fin irrémédiable de la France. 


— 


Henri WELSCHINGER. 


(4 suivre.) 


LA QUESTION D'ALSACE-LORRAINE 


DANS LE 


ROMAN FRANÇAIS CONTEMPORAIN 


J'ai essayé de penser à autre chose, d’écrire sur autre chose; 
je n’ai pas pu. Au moment où le sort de la France et, on peut 
bien le dire depuis l’abominable destruction de la cathédrale de 
Reims, de la civilisation humaine se joue sur les champs de 
bataille, l'heure n’est plus à l’histoire, à l'étude sereine du passé. 
L'histoire, nous la voyons se faire sous nos yeux; nous en sommes 
les témoins anxieux, angoissés. Et nous qui n’y travaillons pas 
directement, à cette histoire, nous qui n’avons pu « partir, » 
— ah! comme la pure littérature nous parait vaine aujourd’hui, 
comme nous avons besoin de nous dire que, si notre plume ne 
vaut pas un fusil, elle n’est pourtant pas entièrement inutile, 
que nous pouvons peut-être élucider, sinon résoudre, certaines 
questions qui, demain, vont se poser avec une pressante acuité! 
En tout cas, ces pensées-là nous aident à vivre; et ce sont elles 
qui m'ont conduit au sujet que je voudrais brièvement effleurer 
dans les pages qui vont suivre. 

Depuis quarante-quatre ans, la question d’Alsace-Lorraine 
a défrayé nombre de romans français. Je ne les connais pas tous, 
et je ne parlerai pas de tous ceux que je connais. Quelles qu'en 
soient d’ailleurs les qualités, je ne dirai rien, par exemple, de 
deux volumes assez récens, les Exilés, de M. Paul Acker, et 
l'Alsace qui rut, de Jeanne et Frédéric Régamey, auteurs de 


\ 


LA QUESTION D'ALSACE-LORRAINE. 213 


divers autres romans alsaciens, Au service de l'Alsace, Jeune 
Alsace, et de quelques brochures ou pamphlets qui ne doivent 
pas être très goûtés en Allemagne. Je ne dirai rien même de 
Colette Baudoche, parce que ce que j'en pourrais dire, j'aime 
mieux le dire à propos d’une œuvre de plus haute et de plus large 
portée du même écrivain. Et de toute la « littérature » roma- 
nesque qu a fait éclore ce passionnant sujet, je ne retiendrai 
que trois œuvres, toutes trois fort attachantes, de mérite litté- 
raire un peu différent, — mais je ne les étudierai pas en ceri- 
tique littéraire, — et qui me paraissent offrir ce particulier 
intérêt de poser sous ses principaux aspects le problème alsacien- 
lorrain : les Oberlé, de M. René Bazin ; Au service de l Allemagne, 
de M. Maurice Barrès; et Juste Lobel, Alsacien, de M. André 
Lichtenberger. 


[ 


Les Oberlé sont le premier en date des trois romans que je 
me propose d'examiner, et, par le talent de son auteur comme 
par la manière dont s’y trouve envisagée la question d’Alsace- 
Lorraine, l'ouvrage s’est si bien imposé à la pensée des divers 
groupes de lecteurs, que les successeurs ou les héritiers de 
M. René Bazin, même en le contredisant, se sont inspirés de 
lui. Au service de l'Allemagne et Juste Lobel, Alsacien ne seraient 
assurément pas tout ce qu'ils sont, si les Oberlé n'existaient pas. 

J'en rappelle brièvement l’ingénieuse, quoique peut-être trop 
symétrique donnée. M. Bazin met en scène trois générations 
d'Alsaciens qui, comme toutes les générations du monde, sont 
en réaction les unes contre les autres. C’est une loi de nature 
que les fils, pour ne pas ressembler à leurs pères, s’avisent de 
ressembler à leurs grands-pères. M. Philippe Oberlé, ancien 
député protestataire au Reichstag, avait en 1850 fondé à Alsheim 
une scierie mécanique dont, après la guerre, 1l à transmis la 
direction à son fils. Celui-ci, M. Joseph Oberlé, homme d'auto- 
rité, ambitieux, a tout naturellement évolué dans le sens de ses 
intérêts, et, au grand scandale de son père, de sa femme et de 
nombre de ses amis, il s’est rallié au nouveau régime. Ses deux 
enfans, Jean et Lucienne, ont été élevés en Allemagne et n'ont 
jamais vu la France. Lucienne partage toutes les idées de son 
père, et, recherchée en mariage par un officier allemand, elle 
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sera sur le point de contracter sans le moindre scrupule, et 
même avec une certaine fierté, cette union qui désole sa mère: 
Mais Jean Oberlé, lui, n’est point ainsi fait : il a hérité de 
l'âme de sa mère et de son grand-père. À vivre parmi les Alle- 
mands, et sans d’ailleurs les haïr, il a éprouvé qu’il est d'une 
autre race, plus affinée, moins brutale, plus généreuse, bref, 
supérieure. Îl a comme la nostalgie de l’ancienne patrie qu'il ne 
connait point. Il aime, non pas une Allemande, mais une 
Alsacienne, Odile Bastian, dont la famille n’a point pardonné à 
M. Joseph Oberlé son ralliement et ne veut pas donner son 
consentement au mariage. Ne pouvant plus vivre dans sa famille 
désunie, dans son pays divisé, Jean Oberlé consent bien, — ce 
qui ne laisse pas de nous étonner un peu, — pour faire plaisir 
à sa mère, à entrer au régiment où il doit servir un an comme. 
volontaire; mais, dès le lendemain de son entrée au corps, 1l 
déserte pour se faire soldat en France. 

Au point de vue qui nous préoccupe ici, l'intérêt du livre de 
M. René Bazin est double. D'abord, — et sans parler de la grâce 
ou de la gravité vivante des paysages évoqués, de la juste atmo- 
sphère « alsacienne » où baigne, en quelque sorte, tout le roman, 
— la vérité, ou tout au moins la vraisemblance des caractères 
représentés donne à l'ouvrage un air de réalité vécue qui n’en 
est pas le moindre prix. M. Bazin a-t-il peint « d’après nature » 
ses héros, ou bien entre-t-1l dans ses peintures une large part 
d'imagination ? Nous ne savons, et c’est là sans doute son secret. 
Mais le fait est qu'on n'aurait su mieux « attraper, » ni mieux 
rendre les attitudes morales et comme les intonations de chacun 
des personnages qu'il fait passer sous nos yeux. La protestation 
silencieuse et résignée de Mme Oberlé, la vitalité exubérante et 
peu idéaliste de Lucienne, la simplicité chaste et ardente 
d'Odile Bastian, la franchise cassante, la raideur orgueilleuse 
et conquérante de Wilhelm von Farnow, si ce ne sont pas là 
des « choses vues, » et directement observées, ce sont tout au 
moins des choses très finement pressenties, devinées et tra- 
duites. Et il n’est pas jusqu'aux conversations qui se tiennent à 
la table de M. le conseiller Brausig qu’on aurait pu, il y a. 
quelques mois encore, croire entachées de quelque exagération, 
et auxquelles tout ce que nous avons appris depuis le début de 
la guerre ne prête comme une vraisemblance nouvelle. Quand, 
par exemple, le professeur Knäble, assurant ses lunetles, pro- 
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nonce doctoralement : « Même aujourd'hui, je crois pouvoir 
ajouter que, si nous avions la France à nous, elle serait rapi- 
dement un grand pays : nous saurions la mettre en valeur, » 
il ne fait qu'exprimer tout naïvement la « pensée profonde » des 
pangermanistes, celle qui leur a dicté la déclaration de guerre (1). 
M. Bazin a été, à sa manière, un « avertisseur. » 

Et il a très bien montré aussi que, depuis l'annexion, il n’y 
a véritablement pour l’Alsace-Lorraine qu’une question qui 
compte et qui se pose : Est-on pour l'Allemagne victorieuse, ou 
pour la France vaincue? est-on pour la fine et humaine « cul- 
ture » française, ou pour la violente et lourde culture germa- 
nique ? Et cette question qui divise les familles entre elles, qui 
empêche les alliances les mieux assorties et les plus souhaitables, 
trouble les idylles les plus heureuses, —— comme jadis les 
querelles des Capulets et des Montaigus, à Vérone, — est celle 
aussi qui, à l’intérieur d’une même famille, oppose parfois le 
mari à la femme, le père au fils, le frère à la sœur. Ce qu'il y a 
eu de meurtrier, d’inique et de moralement condamnable dans 
la brutale annexion de 1871, c’est que l’unité morale d’un pays 
qui, avant 4810, était complète, a été, pour de longues années, 
douloureusement compromise; l’impitoyable vainqueur ne s’est 
- pas contenté de prendre et d'exploiter la terre : il a violé les 
âmes, et, quarante années durant, il a continué à les violer, 
profitant des moindres faiblesses, imposant par la force ou par 
la ruse, par tous les moyens en son pouvoir, licites ou illicites, 
un idéal spirituel qui répugnait à leurs aspirations profondes. 
Et voilà le crime inexpiable auquel la justice immanente de 
l'histoire est en train de mettre un terme. 

Cette question qui, depuis quarante ans, domine toute la vie 
de l’Alsace-Lorraine, — comme elle domine d’ailleurs non 


(1) M. Clemenceau a publié récemment dans l'Homme enchaîné un bien curieux 
et intéressant document touchant le programme des pangermanistes. Ce document 
lui a été communiqué par un de ses amis d'Amérique, un diplomate. Dans les 
. derniers jours du mois d'août, comme on demandait dans une réunion mondaine 
à l'ambassadeur allemand à Washington, le comte von Bernsiorf, ce que l’Alle- 
magne victorieuse réclamerait à la France, celui-ci, sans gêne aucune, se mit à 
articuler ce qu’il appela « Les dix commandemens allemands : » 

4° « Toutes les colonies françaises, sans exception, même le Maroc complet 
et l'Algérie, et aussi la Tunisie; 

20 « Tout le pays compris depuis Saint-Valéry, en ligne droite jusqu'à Lyon, 
soit plus d’un quart de la France : plus de 15 millions d'habitans; 


3° « Une indemnité de 10 milliards; 
4° « Un traité de commerce permettant aux marchandises allemandes d'entrer 
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seulement l’histoire de notre France contemporaine, mais encore 
toute l’histoire européenne, — est susceptible pratiquement 
de recevoir plusieurs solutions. M. René Bazin l’a bien vu, et 
son livre nous montre, personnifiées dans ses divers héros, ces 
principales solutions en présence, et, si l’on peut dire, aux 
prises. 

Il y a d’abord ceux qui, comme M. Rseph Oberlé et sa fille, 
par lassitude, par ambition, par besoin de « vivre leur vie, » et 
toute leur vie, cèdent au prestige du vainqueur, et peu à peu, 
l'habitude et le langage aidant, adoptent ses idées et ses mœurs 
el se font une âme à son image. [ls n’y parviennent que trop bien 
du reste; mais leur existence n’en est pas plus heureuse, car 
s'ils conquièrent l'approbation protectrice du monde officiel alle- 
mand, ils sentent autour d'eux, et parfois même à leur propre 
foyer, une sorte de mésestime muette qui pèse sur chacun de 
leurs actes, et dont ils s’irritent d'autant plus vivement qu'ils la 
souhaiteraient plus illégitime. En Alsace, il en coûte toujours 
un peu d'être infidèle au passé. 

Ce passé, il en est d’autres qui lui demeurent obstinément 
fidèles : tels sont M. Philippe Oberlé, l'oncle Ulrich, M®° Oberlé, 
le ménage Bastian et leur fille. La France, elle est pour eux 
tous « le paradis perdu » d’où l’on a été injustement chassé, et 
où l’on espère bien rentrer quelque jour. Par opposition à cette 
Allemagne si dure, si oppressive, si orgueilleuse, si lourdement 
pédantesque, la France est le pays de la liberté aimable, de la 
grâce ailée et souriante, de l’idéalisme généreux, de la sainte 
humanité. D'avoir cessé d’appartenir à cette patrie de leur rêve, 
il leur en reste une mélancolie ombrageuse et fière qui déteint 
sur toutes leurs attitudes. Ils subissent, maïs ils ne se résignent 
pas ; ils protestent par leur silence, par leur dignité, par leur 


en France sans payer aucun droit, pendant vingt-cinq ans, sans réciprocilé, après 
quoi la continuation du traité de Francfort; 

5° « Promesse de la suppression en France du recrutement pendant vingt-cinq 
ans; ‘ 
6° « Démolition de toutes les forteresses francaises; 


1° « Remise par la France de 3 millions de fusils, 3 000 canons et 40 060 chevaux;.! 


8° « Droits de patente des brevets allemands sans réciprocilé, pendant vingt- 
cinq ans; 

9° « Abandon par la France de la Russie et de l'Angleterre; 

10° « Traité d'alliance de vingt-cinq ans avec l'Allemagne. » 

Ces propos ont été démentis. Mais on sait ce que valent la parole et les 
démentis de l'Allemagne! 


LA QUESTION D'ALSACE-LORRAINE. 217 


tristesse; 1ls se réservent, et, le regard et l'âme toujours tournés 
du côté des Vosges, ils attendent... Et sans doute ils n’ont pas 
quitté pour la grande patrie leur petite patrie : car il faut vivre; 
et 1l y a des situations, des attaches, des habitudes qu’on ne peut 
briser; mais leur résignation à n’être, dans leur propre pays, que 
des « exilés, » des « émigrés à l’intérieur » n’en est que plus 
touchante : ils sont les témoins inconsolés d’un passé qui n’est 
pas aboli, et qui pourra ressusciter, qui ressuscitera demain, 

Et il en est enfin, — comme Jean Oberlé, — qui, même 
sans connaitre la France autrement que par ce qu’ils en lisent 
ou ce qu'ils en devinent, lui ont voué un inaltérable amour. 
Ils ne détestent pas les Allemands, mais ils les jugent en 
connaissance de cause : 


— Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti autre, d’une 
“autre race, d’une catégorie d’idéal où ils n’entraient pas, et que je trouve 
supérieure, et que, sans trop savoir pourquoi, j'appelle la France. 

— Bravo, mon Jean! Bravo! 

— Ce que j'appelle la France, mon oncle, ce que j'ai dans le cœur 
comme un rêve, c’est un pays où il y a une plus grande facilité de 
penser... 

_— Ouil 

— De dire. 

— C’est cela! 

— De rire... 

— Comme tu devines! 

— Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le charme 
d’une femme qu’on aime, quelque chose comme une Alsace encore plus 
belle ! 


Ceux-là non seulement ne peuvent pas vivre au delà du 
Rhin, mais, après en avoir fait Le loyal essai, ils ne peuvent pas 
vivre non plus dans l'Alsace germanisée et divisée d’aujour- 
d'hui. Et ils émigrent dans la France de leur rêve, où ils 
tâcheront de se fairé une vie plus conforme à leur âme. Et je 
n'ose dire que c’est là le conseil que l’auteur des Oberlé donne 
aux Alsaciens, car il ne fait pas un livre à thèse, et il a trop 
le sentiment des complexités de la vie réelle pour dogmatiser 
en pareille matière; mais enfin, par le rôle de premier plan 
qu'il attribue à Jean Oberlé, par la sympathie que son héros 
lui inspire, et qu’il nous inspire pour son héros, il est visible 
que c’est cette attitude qui a toutes ses préférences, et qu'il 
recommande aux nôtres. 
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Est-ce là tout cependant? M. Bazin, qui a étudié de très près, 
et sur place, l’âme alsacienne, — il a prononcé sur ce sujet une 
remarquable conférence, et qui serait à rapprocher du roman (1), 
—a très bien vu qu’il y avait encore une façon de poser le 
problème alsacien-lorrain, et, sans y appuyer très longuement, 
sans l’incarner, si je puis ainsi dire, dans un personnage essen- 
liel de son livre, il la fait indiquer très nettement, au cours 
d'une conversation mondaine, par un de ses personnages épi- 
sodiques. Laissons parler cet artiste alsacien à la table du 
conseiller Brausig : 


Nous autres, Alsaciens de la génération nouvelle, nous avons 
constaté, au contact de trois cent mille Allemands, la différence de notre 
culture française avec l’autre. Nous préférons la nôtre, c’est bien permis ? 
En échange de la loyauté que nous avons témoignée à l'Allemagne, de 
l'impôt que nous payons, du service militaire que nous faisons, notre pré- 
tention est de demeurer Alsaciens. Et c’est ce que vous vous obstinez à ne 
pas comprendre.Nous demandons à ne pas être soumis à des lois d’excep- 
tion, à cette sorte d'état de siège, qui dure depuis trente ans; nous deman- 
dons à ne pas être traités et administrés comme « pays d’empire, » à la 
manière du Cameroun, du Togoland, de la Nouvelle-Guinée, de l’archipel 
Bismarck ou des îles de lä Providence, mais comme une province euro: 
péenne de l’Empire allemand. Nous ne serons satisfaits que le jour où 
nous serons chez nous, ici, Alsaciens en Alsace, comme les Bavarois sont 
Bavaroiïis en Bavière, tandis que nous sommes encore des vaincus sous 
le bon plaisir d’un maitre. Voilà ma demande. 


Elle est parfaitement légitime, cette demande, et elle résume 
assez bien le programme d’un nombre, ce semble, assez consi- 
dérable d'Alsaciens-Lorrains. Ces justes revendications, M. Mau- 
rice Barrès les a écoutées, et il les a très habilement person- 
nifiées dans le be Ehrmann, le héros d’Au service de 
l'Allemagne. 


I 


… 


S'il me fallait une « transition » pour passer du livre de 
M. René Bazin à celui de M. Maurice Barrès, elle me serait tout 
naturellement fournie par un remarquable et fort curieux 


(1) Cette conférence sur l’Ame alsacienne, prononcée à la salle de la Société de 
Géographie (Société des conférences) le 18 février 1902, d’abord éditée en brochure 
par la maison de la Bonne Presse, a depuis été recueillie dans les Questions litté- 
raires et sociales (Calmann Lévy, 1906). 
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article de M. Barrès lui-même sur le roman de M. Bazin. On y 
voit déjà percer très nettement et s’amorcer l’idée maîtresse 
qui sera celle d’Au service de l'Allemagne. La page est si belle 
qu'il faut la citer tout entière : 


Il obéit à son grand-père, le vaincu de 70, plus qu'à son instinct 
propre et à sa confiance dans la vie, ce noble jeune homme qui passe la 
frontière et se réfugie chez nous. Certes, nous l’accueillons avec une 
grande sympathie, parce que nous avons besoin de ces bonnes races de 
l'Est qui manquent d’éloquence et qui prennent le temps de penser avant 
de parler, mais la scierie passera aux mains des Allemands ! A-t-il réfléchi 
là-dessus avec une parfaite abnégation ? Une influence germanique se 
substituera sur les pentes de Sainte-Odile à une famille terrienne, pleine. 
qu'elle le sache ou non, des forces et des voix de la France! Jean Oberlé, 
généreux garçon que je salue avec respect, voulez-vous être un héros ? Ne 
quittez point l’Alsace ! — « Eh! dit-il, qu'y puis-je faire d’utile, humble 
suspect en face d’un empire colossal? » — Je ne vous demande point 
d'agir, mais seulement de vivre. Je ne vous demande même pas de pro- 
tester, mais naturellement chacune de vos respirations sera une respira- 
tion rythmée par deux siècles d'accord avec le cœur français. Demeurez un 
caillou de France sous la botte de l’envahisseur. Subissez l’inévitable et main- 
lènez ce qui ne meurt pas. 


M. Barrès avait-il dans l'esprit son futur livre depuis quelque 
temps déjà quand il écrivait cet article, — qu'il intilulait bra- 
vement : //{ ne fallait pas émigrer, ou bien a-t-il conçu Au ser- 
vice de l'Allemagne en lisant les Oberlé, et, pour ainsi dire, par 
réaction contre les Oberlé? C'est ce que je ne saurais dire (4). 
Ce qui, en tout cas, me parait bien certain, c’est que, même s’il 
avait depuis longtemps déjà arrêté ce que j'appellerais volon- 
tiers sa philosophie de l'histoire de l’Alsace contemporaine, 
… l'écrivain d'Au service de l'Allemagne, en lisant es Oberlé, a 
trouvé de nouvelles raisons d'y persévérer. 

Si on la dégage des considérations générales ou des digres- 
sions « poétiques » qui, parfois, en ralentissent le développe- 
ent, on peut résumer en deux mots le thème qui forme le 
fond d'Aw service de l'Allemagne. Un jeune Alsacien, Paul 
Ehrmann, étudiant en médecine à l'Université de Strasbourg, 
(1) 11 se pourrait aussi que l'idée d’Au service de l'Allemagne eût été suggérée 
à M. Maurice Barrès par une longue nouvelle de M. René Bazin, le Guide de l'Em- 
pereur, dont je n'ai pas cru devoir parler parce qu'elle ne rentrait pas à propre- 
ment parler dans le cadre de cette étude, et où le romancier met en scène un 


Alsacien « au service de l'Allemagne, » et mourant même, comme eût pu le faire 
un soldat français fidèle à sa consigne, au service de son Empereur- 
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Français de cœur et d'éducation intellectuelle, a hérité de son 
père ce principe que le devoir d’un Alsacien est en Alsace. Et 
donc, il s’établira médecin à Colmar, et il se résignera à faire, 
comme volontaire, son service militaire en Allemagne. L'épreuve 
lui sera rude, et un moment même, comme Jean Oberlé, il 
songera à déserter. Mais il se raïdit, et, pour faire honneur à 
sa race, des « irritations de sa sensibilité, » il va s’efforcer de 
« tirer une discipline. » Faire sentir à ses camarades, à ses 
chefs la supériorité morale et militaire du troupier de France, 
conquérir progressivement leur estime en se montrant un excel- 
lent soldat, sans jamais cesser de réserver l'entière liberté de 
ses sentimens intimes et sa parfaite « insoumission d'âme, » 
tel est le stoïque programme qu'il se dresse à lui-même, et quil 
parvient à réaliser. Le dernier jour de son service, il va prendre 
congé de son maréchal-des-logis chef, et apprenant que le pauvre 
homme vient de perdre une petite fille, au grand étonnement 
de ses camarades, il fait un détour pour commander une cou- 
ronne. Le lendemain, à son réveil, il reçoit la visite de l’honnèête 
soldat qui lui serre les mains en sanglotant : « Vous êtes vrai- 
ment un grand cœur, s’écrie-t-il, Monsieur Ehrmann. Au 
moment où je ne peux plus vous servir de rien ! Monsieur, on 
doit le dire, les Français ont plus d'humanité que les autres. » 
— « Plus d'humanité : » le mot est juste, et il va loin, et l’on 
voudrait qu'il eût été réellement prononcé. Et l’on conçoit que 
Paul Ehrmann se soit dit de son côté : « Il m'a traité de Fran- 
çais! C’est le dernier mot que j'aie entendu de cette caserne et 
l'un de ceux qui, de ma vie, m’aura le plus donné de plaisir. » 

Le volontaire Ehrmann est le symbole, peut-être un peu 
idéalisé, et même « héroïsé, » d’un état d'esprit qui, depuis 
une quinzaine d'années, semble être devenu assez général en 
Alsace-Lorraine. « Français ne puis, Prussien ne daigne, 
Alsacien suis : » cette devise était, hier encore, celle d’un 
nombre croissant de ces « enfans de l’Alsace » auxquels notre. 
généralissime, 1l y a quelques semaines, adressait un si élo- 
quent appel. Succédant à deux générations qui, meurtries dans 
leurs sentimens et leurs intérêts les plus respectables par une 
annexion sans aménité, avaient vécu dans un état de prostration 
farouche ou de morne abattement, et d'attente d'une prochaine 
« revanche, » une génération nouvelle s’est levée, plus réaliste, 
plus éprise d'action, plus souple à s’accommoder aux condi- 
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tions inéluctables de la vie collective. Elle se rendait bien 
compte que la France, démocratique, pacifique, et d’ailleurs fort 
divisée, non point par peur, assurément, — nous l’avons bien 
prouvé depuis, — mais par humanité, par désir de ne point 
 déchainer une lutte qui, en ce qui concerne les Alsaciens, eût 
élé véritablement fratricide, ne prendrait probablement jamais 
devant le monde l'initiative, la terrible responsabilité d’une 
_ guerre contre l'Allemagne. Puisque donc la raison du plus fort 
a parlé, et qu'il faut s’y soumettre, sinon pour toujours, au 
moins pour bien longtemps, pourquoi ne pas s’y soumettre, 
franchement, loyalement, sans mauvaise humeur inutile? En 
récompense de sa soumission extérieure, de sa correction et de 
son loyalisme, l’Alsace ne cessera de revendiquer tout son droit, 
à savoir le respect absolu de ses traditions, de ses croyances, de 
ses souvenirs, de ses aspirations intimes, bref, de tout ce qui 
constitue sa personnalité morale et son âme même. Et ainsi, 
tout en résistant à la germanisalion, tout en maintenant, sur le 
sol même de l’Empire, la survivance d’une race supérieure, la 
pérennité de l'idéal français, l'Alsace pourra vivre et poursuivre, 
dans le cadre, provisoire ou durable, que lui assure l’histoire, 
l'intégrité de ses destinées historiques. 
: Cette conception est haute et elle est habile : elle n’est pas 
plus généreuse, mais elle est peut-être plus sage et plus féconde 
que celle des « protestataires » invétérés, des « émigrés à 
l'intérieur » ou au dehors. Il semble bien, — et M. Barrès n’y 
a, sans doute, point été étranger, — qu'elle ait fait beaucoup 
_ d’adeptes en Alsace parmi ceux qui ont aujourd'hui entre vingt 
et quarante ans. Les uns, croyant, non sans quelque naïveté, à 
la paix éternelle et à la bonne volonté croissante de l'Allemagne 
laborieuse et pensante, rêvaient pour leur propre pays un rôle, 
une mission admirables : l'Alsace eût été destinée à opérer la 
réconciliation entre la France et l'Allemagne; au lieu d’être un 
fossé, » elle serait désormais un « pont » entre les deux 
peuples. Les autres, moins chimériques et plus sceptiques, et 
les plus nombreux, si je ne m’abuse, — le volontaire Paul 
Ehrmann me paraît de ceux-là, — n’ont pas beaucoup d'illu- 
sions sur ces Allemands qu’ils ont trop coudoyés pour ne pas 
avoir appris à les bien connaître ; ils ont d’ailleurs trop souvent 
senti, à les fréquenter, ce qu'il y a au fond d'irréductible entre 
les deux races, les deux âmes. Ils savent que lorsqu'un pays, 


222 REVUE DES DEUX MONDES. 


tant d'années durant, a patiemment forgé une formidable et 
coûteuse machine de meurtre, de conquête et de rapine, la 
tentation de s’en servir doit être pour lui parfois singulièrement 
forte, et, suivant le mot d’un général allemand, qu'il peut se 
lasser de « toujours tirer à blanc. » Ils savent que, dans une 
nation fortement hiérarchisée et disciplinée, toute solidaire de 
son chef, et d’ailleurs pourrie d’orgueil et de béate infatuation, 
la guerre peut dépendre d’une imprudence ou d’un couüp de tête, 
d'un spasme de jalousie, d’un sursaut de vanité blessée, bref, 
d'un caprice individuel et d’une heure de démence impériale. 
Et ïls savent aussi, pour avoir étudié son histoire, et pour 


l'aimer d’un tendre amour, que la France est le pays des sur-. 


prises, des réveils extraordinaires et des rédemptions subites, 
et qu'il ne faut jamais désespérer d’elle, et qu'il n’est pas sür, 


en un mot, que la conquête allemande soit éternelle. Mais enfin, 


tout cela est du domaine de l'hypothèse : la réalité actuelle est 
tout autre. Il s’agit, pour le moment présent, de vivre en Alle- 
magne, et sur le pied de paix; il s’agit d’avoir avec les Alle- 
mands des rapports honnôûtes, et, sinon cordiaux, au moins 
courtois, de tolérance réciproque ; il s’agit de ne pas, en émi- 


grant, laisser prendre sa place par l'Allemand qui sûrement la 


guette; il s'agit de maintenir sur le sol germanique un coin 
de France que la France, pourra retrouver un jour, et qu'en 
tout cas l'Allemagne n’a pas Le droit d’exproprier… 

Un instant, on aurait pu croire que l'Allemagne allait 
comprendre que ce nouvel état d'esprit n’était pas en contra- 
diction formelle avec son intérêt de conquérante, et que même 
elle en pourrait bénéficier. C’est l’époque où l’on eut, en haut 
lieu, quelque velléité de libéralisme à l'égard de l'Alsace, où l'on 
consentit à lui donner une constitution qui, sans être assuré- 
ment parfaite, réalisait pourtant un réel progrès sur le régime 
antérieur. Si l'Allemagne avait été sage, si elle avait persévéré 
généreusement dans cette voie, aurait-elle réussi à faire oublier 
ses brutalités, ses maladresses, ses inutiles tracasseries”? et le 
rêve des Alsaciens « pacifistes » et conciliateurs aurait-il pu 


ètre exaucé? En tout cas, la France eût perdu tout droit sur. 
l'Alsace, du jour où l'Alsace, sous ses nouveaux maitres, se fût. 


déclarée satisfaite et heureuse. 
Mais l'Allemagne n’a pas été sage; l'Allemagne n’a su être 
ni habile, ni généreuse. Elle a fait pälir l'Alsace des déceptions 


nt Re 
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que l’insuccès de sa politique mondiale lui avait procurées. Le 
régime des basses persécutions a recommencé. Cette lamen- 
table affaire de Saverne, où le ridicule le dispute à l’odieux, a 
montré aux plus aveugles que l’insolence et la violence de la 
caste militaire étaient désormais toutes-puissantes, et que les 
jours allaient sonner de la poudre sèche et du glaive aiguisé. 
C'en était fait des rêves de conciliation. Et puisqu'un vent de 
folie soufflait sur l'Allemagne, et 


:.… cet esprit d’imprudence et d’erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur, 


il n’y avait plus, pour la pauvre Alsace, qu’à attendre, dans la 
douleur et dans l’angoisse, ce qu’allait décider le sort des armes. 
Nous saurons, quelque jour prochain, tout ce que, dans cette 
terrible période d’attente, elle aura souffert des Barbares. 

M. Maurice Barrès nous raconte que le lieutenant instruc- 
teur, interpellant un jour le volontaire Ehrmann, lui dit : « Ce 
sera une chose très grave pour vous, le jour qu'il y aura la 
guerre avec la France. Que ferez-vous, quand il s'agira de se 
battre contre l’armée française où vous avez des parens ? » Et 
le volontaire de répondre de sa voix la plus ferme et la plus 
simple : « Je suis médecin, monsieur le lieutenant. » Mais ses 
yeux parlaient pour lui; et ses yeux disaient : « T'imagines-tu 
que je vais rester ici, quand il s'agira d’une guerre avec la 
France ? » 

Volontaire Ehrmann, vous êtes, je l’espère, du nombre de 
ces Alsaciens qui, au prix de mille périls, ont depuis trois mois 
réussi à passer la frontière. Car si, par hasard, vous aviez dû 
rester en Allemagne et revêtir, même comme médecin, l'uni- 
forme maudit, je n’oserais penser à vous sans pitié et sans 
terreur. | 

Votre cas, d’ailleurs, précisément parce qu'il n’est pas 
unique, peut nous induire, nous, vos compatriotes de demain, 
à des réflexions auxquelles il n’est sans doute point prématuré 
de se livrer, — car qui doute, en dehors des Allemands, que les 
traités de 1915 rendront l’Alsace-Lorraine à la France? Or, 
depuis quarante-quatre ans, il s’est développé en Alsace, moitié 
en raison des circonstances historiques, moitié en vertu de 
certaines dispositions ethniques, un certain « particularisme » 
alsacien que l'Allemagne n’a jamais voulu admettre, — bien 


_ 
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différente en cela de l’ancienne France, — et dont elle n’a 
jamais pu triompher. Assurément ce particularisme s’accom- 
moderait infiniment mieux de la centralisation française que 
du despotisme germanique, non pas pourtant au point de re 
pas préférer un régime plus souple, moins uniforme, plus res- 
pectueux des traditions provinciales. Il serait fort imprudent et 
peu généreux, quand l'Alsace redeviendra française, de ne pas 
tenir largement compte de ces aspirations profondes et légitimes 
d'une province qui a beaucoup souffert, sinon par notre faute, 
au moins à cause de nous, et qui rentrera avec tant de Joie 
dans la communauté nationale. Il faudra, d'accord avec elle, 
lui trouver un régime qui lui convienne pleinement et qui la 
rende enfin vraiment heureuse. Il faudra user à son égard du 
sage libéralisme que l’Ancien Régime, encore une fois, avait très 
bien su pratiquer vis-à-vis d’elle, et dont la France nouvelle 
n’est certainement point incapable. Il faudra en un mot, si je 
puis dire, que l'Alsace, redevenue française, se trouve à la fois 
chez nous et chez elle. Là où a échoué lourdement l'Allemagne, 
nous saurons bien, nous, réussir. 


III 


Ce sont des observations d’un tout autre ordre que suggère 
le roman publié par M. André Lichtenberger, il y a quatre ou 
cinq ans, sous le titre de Juste Lobel, Alsacien. Juste Lobel, en 
effet, est Alsacien, comme M. Lichtenberger lui-même, mais, à 
la différence de M. Lichtenberger, c’est un Alsacien pacifiste, .et 
c'est presque un Alsacien renégat. 

Venu à Paris à six ans, resté bientôt seul avec sa mère 
veuve, il n’était pour ainsi dire Jamais retourné en Alsace, 
Avocat, publiciste, il s’est fait l’apôtre du pacifisme internas 
tional, et pour réaliser son rêve de paix universelle, il n'hésite 
pas, lui Alsacien, à déclarer que la France doit être prête à 
faire « au bonheur suprême de l'humanité » le libre et géné- 
reux sacrifice de son droit légitime sur l'Alsace. Et il va sans 
dire que ses déclarations trouvent pour les applaudir non seule- 
ment des Allemands, non seulement d’autres étrangers, mais 
encore d’authentiques Français. Amené à séjourner en Alsace, 
Juste Lobel y retrouve la vieille bonne qui l’a élevé, et dont le 
petit-fils, Jean Knabel, est au service à Mulhouse. Là, il est repris 
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peu à peu par mille souvenirs d'enfance et de famille, par toute 
sorte d’impressions qui surgissent de ce sol où sont tombés 
tant de Français, par son hérédité d’Alsacien, en un mot, A 
propos d’une tentative de désertion de Jean Knabel, il se heurte 
d'autre part au « germanisme » persistant d’un officier alle- 
mand, M. de Breitenfels, qui s'était, donné à lui pour un fervent 
« pacifiste, » et qu'il provoque en duel. Et il finit par se rendre 
compte que s1l y a, dans l’Europe contemporaine, un peuple 
qui ne peut, ni ne doit se déclarer pacifiste, ce ne sont pas les 
Français vaincus, et, plus particulièrement, les Alsaciens 
opprimés. ; 

_ Cette conversion d’un Alsacien pacifiste, je ne sais si, au 
cours de ces dernières années, ç'a été l’histoire authentique 
d'un grand nombre d’Alsaciens; mais je crois bien que le cas 
de Juste Lobel est, depuis deux mois, celui de beaucoup de 
Français. Combien en avons-nous connu de ces candides et 
généreux compatriotes qui auraient volontiers préconisé une 
entente avec l'Allemagne, et qui pensaient que cette entente, on 
ne l’eût pas payée trop cher en renoncçant volontairement à nos 
droits sur l’Alsace et en acceptant de notre plein gré le traité 
de Francfort ! Comme si, de la part de vaincus, une abdication 
de ce genre n'eût pas été un aveu d'impuissance, un signe 
manifeste de faiblesse, et comme si nos orgueilleux adversaires 
n'eussent pas vu, dans ce geste généreux, un acte officiel de 
lâcheté! À ces pacifistes illusionnés il a fallu les derniers événe- 
mens pour leur dessiller les yeux. Il faut leur rendre cette 
justice qu’ils n’ont pas été les derniers à faire tout leur devoir 
patriotique, et qu'aujourd'hui même ils sont aussi résolus que les 
plus résolus d’entre nous à soutenir jusqu’au bout, sans défail- 
lance, la lutte contre le militarisme allemand. Mais quand on y 
songe, et quoi qu'ils en pensent encore, quels dangers ils ont 
failli faire courir à la défense nationale! D'abord, en ce qui 
concerne l’Alsace-Lorraine, comment n’ont-ils pas vu qu'il est 
souverainement immoral de composer avec la violence et 
l'injustice, et que nous n’aurions pu renoncer à l’Alsace-Lor- 
raine que si l'Alsace-Lorraine avait, spontanément, renoncé à 


nous? Oui, si nos vainqueurs avaient su se faire aimer des 


Alsaciens-Lorrains, si ces derniers n’avaient pas eu à se plaindre 
de leurs nouveaux maîtres, s'ils s'étaient déclarés heureux de 
leur vie nouvelle, s'ils n'avaient rien regretté du passé, oh! 
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alors, nous aurions pu prendre tristement notre parti du fait 
accompli; nous aurions pu, — peut-être, — prêter l’oreille aux 
rêves de paix universelle et donner définitivement congé à cette 
idée de revanche qui avait si longtemps soutenu notre fierté. 
Mais, — heureusement pour notre fierté même, — c'est ce que 


l’impudente brutalité de nos ennemis n’a point permis: Gette 


idée de revanche, ils l'ont imposée à notre pensée, presque malgré 


nous-mêmes; la paix non pas universelle, mais entre eux et. 


nous, simplement, ils n’en ont point voulu, et ce sont eux qui, 
après nous avoir — à combien de reprises! — insolemment 
provoqués, ont fini par nous déclarer la guerre. Et que n‘ont-1ls 
pas fait pour rendre d'année en année plus lourd et plus odieux 
le joug qu'ils faisaient peser sur l’Alsace-Lorraine, et plus amer 
son regret du passé ! C’est l'Allemagne qui a maintenu toujours 
vivante, aiguë, saignante, la question d’Alsace-Lorraine ; c'est 
elle qui nous a guéris du pacifisme où beaucoup d’entre nous 
ont failli sombrer. 

Devons-nous l'en remercier? Je ne sais. Nous devons au 
moins nous féliciter que, par le cynisme maladroit de sa diplo- 
matie, les questions se soient trouvées posées avec une netteté 
véritablement aveuglante. Il faut être Allemand pour croire 
sincèrement que le conflit actuel a été voulu par une autre 
nation que l'Allemagne, et les pacifistes français eux-mêmes 
ont bien dû reconnaitre que, contrairement à ce qu'ils pen- 
saient, ee le préparait, délibérément et traitreusement, depuis 
de longues années. L’agression était si injustifiéeet si flagrante 
que l'unanimité nationale s’est formée immédiatement, et qu'à 
la profonde stupeur de nos adversaires, qui avaient généreuse- 
ment escompté nos divisions intérieures, du jour au lendemain, 


il n'a plus été question chez nous, ni de pacifisme, ni d'antimi- : 


litarisme, ni d’'internationalisme, ni même de socialisme : tous 
les Français ont, d’instinct, sans ergoter, couru au drapeau, et la 
France s’est retrouvée ce qu'au fond elle n'avait jamais cessé 
d'être, une vieille nation militaire. Encore une fois, il faut se 
réjouir sans restriction de cette heureuse chance. Mais si les 
questions avaient été moins claires, si l'Allemagne avait été 
plus habile, si elle avait su mieux déguiser, envelopper de plus 
de précautions oratoires, de plus d’obscurités juridiques ses 
intentions réelles, si elle avait su, en un mot, se donner les 


apparences du droit, — et sans doute, ce n’était point facile, . 
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mais un Bismarck n’y eût point manqué! — croit-on que l’union 
des cœurs, des pensées et des volontés aurait pu se réaliser 
comme elle s’est réalisée sous nos yeux? Croit-on que la France 
tout entière, d’un seul élan, se füt jetée à la frontière ? Croit-on 
que d’ingénieuses et subtiles casuistiques sur le devoir présent 
ne se seraient pas donné carrière, et que, pour tout dire, on 
n'eüt pas recueilli les tristes résultats des multiples campagnes 
que, depuis quinze ans, l’idée de patrie et l'institution militaire 
ont eu chez nous à subir? Grâce à Dieu, il n’en a rien été, et, 
parmi toutes ses fourberies, la nation de proie a eu l'involontaire 
franchise de son rôle. Félicitons-nous-en joyeusement. Sachons 
un gré infini à nos pacifistes d’avoir à temps connu leur erreur, 
leur généreuse erreur, et de l’avoit noblement réparée. Mais si 
l'histoire est un recommencement perpétuel, si le passé et le 
présent peuvent servir de leçon à l’avenir, ne soyons jamais les 
premiers à désarmer | 

Ces réflexions-là, le héros de M. André Lichtenberger n’a pas 
attendu les derniers événemens pour les faire : et c'est même 
ce qui rénd le roman si intéressant aujourd’hui à relire, et 
même un peu prophétique. Il a suffi à Juste Lobel de prendre, 
en temps de paix, contact avec la réalité alsacienne et avec la 
réalité germanique pour sentir tout ce qu'il y avait de chimé- 
rique, et même de dangereux, dans son rêve humanitaire. Et il 
conclut avec une grande fermeté de bon sens : 


Peut-être que le devoir de demain ne sera pas celui d'aujourd'hui, Ce 
n’estque:celui d'aujourd'hui, dans l’Europe d’aujourd’hui, que je trace pour 
quelques Français. Supposez que les idées pacifiques, démocratiques, libé- 
rales, se développent ailleurs autant que chez nous, que l’univers rattrape 
l'avance, un peu redoutable dans ce domaine, que nous avons sur lui, peut- 
être que demain la question d’Alsace se posera différemment. Et peut-être 
que demain un cataclysme politique mondial, auquel nous ne pouvons rien, la 
tranchera d’une: manière imprévue. Je n’en sais rien. Ce que je pense, avec 
regret peut-être, mais avec une foi que des méditations douloureuses de 
six mois ont affermie, c'est que la France ne peut rien pour ffaire avancer 
la cause de la paix sur la planète. Elle ne saurait ni désarmer, ni diminuer 
ses armemens, nise libérer, si peu que ce soit, du lourd fardeau qui pèse 
sur elle. Elle peut et doit rester pacifique, c’est-à-dire ne pas souhaiter la 
guerre, tout en y étant prête; elle n’a pas de raison pour être pacifiste, 
c’est-à-dire pour se faire l’apôtre de doctrines dont il ne lui appartient pas 
d'assurer la. réalisation. Il lui faut demeurer l’arme au pied, étant la plus 
sage, la plus vieille et la plus faible. 


On ne saurait mieux dire ; et quand le romancier ajoute que 
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« le changement d'idées du jeune homme correspondait bien à 
ce mouvement que l’on croyait sentir dans le pays, dont certains 
symptômes avaient paru se révéler Jusque dans la dernière 
consultation électorale, » je crois que, sur ce point encore, les 
derniers événemens lui ont donné raison. Si les innombrables 
espions que l’empereur d'Allemagne a làâchés sur la France 
avaient été plus intelligens, avaient mieux observé non 
seulement les menus détails de notre organisation militaire ou 
de notre administration civile, mais les esprits, mais les âmes, 
s’ils avaient mieux connu notre récente littérature, bref, s'ils 
avaient mieux su leur vrai métier, ils auraient pu rapporter à 
leur maitre que la France se modifiait, qu’elle ne ressemblait 
plus, qu’elle n'avait peut-être Jamais ressemblé à l’image cari- 
caturale et stéréotypée qui, depuis 1870, avait cours au delà du 
Rhin, et qu'on se transmettait pieusement de père en fils; que 
l’idée de la revanche n’y était qu’assoupie, et qu’elle n’attendait 
qu’une occasion pour se réveiller, armée de toutes pièces; et 
qu'enfin une mâle jeunesse s’y préparait en silence à une œuvre 
de restauration nationale. Il est vrai que l’orgueilleux César, Île 
« confident inspiré » et le « missionnaire » du « vieux Dieu » 
allemand, ne les en aurait sans doute pas crus sur parole. 
A l'instar de tout son peuple, il nous a profondément ignorés. 


C'était une idée chère, — et justement chère, — à Taine 
que la littérature d'imagination est un document psychologique 
de tout premier ordre, que trop souvent négligent et dédaignent 
les historiens de profession. Il est très vrai qu’un artiste, un 
poète, un romancier, en créant des âmes vivantes, devine parfois 
et rend intelligibles à ses lecteurs certains états d’esprit que nous 
aurions quelque peine à démêler dans la réalité. Tel est 
exactement le cas des trois écrivains que nous avons appelés à 
témoigner sur nos deux provinces perdues. Ils nous aident à 
nous représenter au vif l’état de l’âme alsacienne ou lorraine 
dans les premières années du xx° siècle. Et ce ne sera pas’ sans 
doute affaiblir leur témoignage que de le rapprocher, comme: 
nous tàcherons prochainement de le faire, de celui des historiens. 


e 


VICTOR GIRAUD. 


» LA REINE HORTENSE 


L LE PRINCE LOUIS’ 

4 | 
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bd LA FUITE EN FRANCE 

k (MARS-AVRIL 1831) 

10 Mardi, 29 mars 1831. 

_ La convention que les délégués du gouvernement provi- 


… soire viennent de signer avec le cardinal Benvenuti énonce que 
tous les étrangers compromis dans la Révolution pourront 
La F x r ré à E r 

…sembarquer à volonté et qu’il leur sera délivré des passeports 


…cratuits. D'après cela, la plupart d’entre eux s'apprêtent à 


p 


» 


quitter Ancône; les petits bâtimens qui sont dans la rade les 
… porteront à Corfou ou aux iles loniennes. 

… La Reine a décidé de mettre à profit ces circonstances pour 
répandre le bruit que son fils était parti avec eux. Elle envoie 
Charles à la police demander un passeport pour le Prince et 


(4) La reine Hortense a raconté elle-même dans ses Mémoires son départ 
d'Italie avec son fils et leur fuite en France, mais le récit de M Masuyer, en 


t. 
& 
É 
2 \ 


1 confirmant sur la plupart des points celui de la Reine, ne fait pas double emploi 

avec lui, Le ton en est différent; c’est celui de sa vie même. Les détails en sont 

À: beaucoup plus développés, on sent qu'il a été écrit au jour le jour, sous l'im- 

pression directe des événemens, tandis que celui de la Reine, rédigé plus tard 
avec réserve et prudence, n'est pas exempt d’un arrangement où elle à mis la 

- note de sensibilité qui lui était propre. 

; (2} Voyez la Revue des 1°, 15 août et 1° octobre. 


# 
230 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait reconnaitre par le domestique de M. Bendoni celui des na- 


vires qui mettrait le premier à la voile. Tadeo arrivait Justement 


de Florence apportant une lettre du Roi toute débordante de 


douleur au sujet de la mort de Napoléon, et pleine aussi de“ 


recommandations, quant:au départ de Louis pour Corfou. Dans 


une réponse faite au nom de la Reine, censée malade, j'assurai 


« 


le Roi qu'il n'avait rien à craindre, et que son fils avait déjà” 
q 


x 


pris la mer. Je montrai à Tadeo par la fenêtre un bateau en 


partance, sur lequel le Prince était soi-disant embarqué. Les 


larmes du pauvre homme me prouvèrent qu'il était convaincu. 
Enfin, pour semer la même fausse nouvelle dans Rome, j'écrivis 
à notre ambassadeur que la duchesse de Saint-Leu, malade et 
seule, restait au pouvoir des Autrichiens et que je recourais à 
Jui pour la faire arriver en lieu sûr. 

Armandi, seul dans la confidence, est aussi le seul auquel 
elle ouvre sa porte. I lui fait.avec uni grand détail la chronique 
des événemens. C'est le 4 février que la Révolution éclatait à 


Bologne; l’effroi du cardinal Clarelli y donnait la mesure du 
désarroi pontifical; de Ià, l’insurrection s’étendait à Parme: 
Marie-Louise se réfugiait à Plaisance, François IV de Modène à. 


Mantoue, où, pour imiter cette fois Louis XI trainant La. 

. : . . . . \ 
Ballue dans une cage, 1l se faisait suivre de ses prisonniers. 
Nous fümes témoins, huit jours après, de l'affaire de la place” 


Colonna à Rome. Une semaine nouvelle ne s'était pas écoulée 
que nos princes se rendaient au rassemblement de Terni. Toutes 


les espérances restaient permises à ce moment, sous le couvert 


de la garantie de non-intervention donnée le mois d'avant par” 


le général Sébastiani. Les cardinaux le sentaient si bien qu'un 


d'eux demandait un projet de constitution à notre physicien, 


M. Verhulst, et que celui-ci soumettait son essai politique à la 
critique de la reine Hortense. Le cardinal Benvenuti lui-même, 


quoique sa mission première eût été d'organiser la contre-révo- 


lution, une fois pris à Osimo et tombé dans les mains d’Ar- 


mandi, s'offrait comme médiateur et promettait d'avance des” 


concessions au nom de Sa Sainteté. : é 
Une offre pareille ne pouvait que confirmer les espérances 
du général et l’encourager dans sa lutte contre les difficultés 


de tous genres dont il était entouré: l'absence d'armes, l'absence 


d'argent, l'ignorance de ses collègues, l'incohérence de leurs pro- 
positions. Avec de très petits moyens, en très peu de temps, ila 
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. pris des mesures qui n'étaient pas si sottes, puisque les Autri- 
— chiens s’en sont alarmés. Une intervention dans le duché de 
… Modène a été la première amorce diplomatique offerte par Met- 
 ternich au maréchal Martin, et rattachée par lui à de vagues 
…. droits de réversibilité dont les Habsbourg étaient hantés depuis 
….|e traité de Vienne, relativement à ce duché. L'intervention dans 
l'État de Parme allait de soi ensuite. Le troisième acte, la ré- 
 ponse à l'appel du Pape, a pu se faire sans que le soliveau des 
… barricades se levât pour la défense du principe que son ministre 

savait juré de farrerespecter. La lutte dès lors devenait impos- 
 sible et il n’y avait. plus d'autre issue pour Armandi que de 
| traiter. Mais comme l'état de vaincu n’a rien d’agréable et qu'il 

faut toujours qu’on s’en prenne à autrui des maux qu'on en- 
dure, il est devenu le bouc émissaire de ceux qui l'avaient 
_ porté aux affaires et lui faisaient l'honneur de lui obéir. 

La haine qui le poursuit l’oblige à quitter Ancône; elle 
_ l’empôchera. de gérer désormais pour la Reine le de de 
…Mont-Sanvito. Il se retire au désert, chargé de tous les péchés 
_ d'Israël, et pense que ce qu al a fait pour la chose publique lui 
donne le droit de pourvoir à sa propre sécurité. Il défend sur- 
tout sa capitulation d'hier avec le cardinal Benvenuti. Il 
© explique qu'il avait barre sur le cardinal, en raison des conver- 
4 …sations tenues précédemment entre eux; que traiter avec Îles 
Autrichiens Jui était impossible, ces messieurs ayant trop de 

…morgue pour entrer en négociation avec de pauvres insurgés, 
4 dont le drapeau n'est pas reconnu; que s'adresser à Benvenuti, 
C'était au contraire lui donner les moyens d'arrêter une inter- 
vention coûteuse pour le Pape autant qu'humiliante et, par là, 
d'obtenir de meilleures conditions. 

La Reine le réconforte de son mieux. Elle plaisante Benve- 
nuli, que la prison, dit-elle, devait avoir prédisposé au pardon 
“chrétien, et convient qu'une bonne capitulation avec les vies 
_sauves, avec des passeports pour tout le monde, était tout ce 
qu'on pouvait espérer. Cest ainsi que, prise toujours pour 
“arbitre par les constitutionnels, elle doit approuver à Ancône 
Meur plan de paix, comme elle avait approuvé leur plan de 
_ guerre à Foligno. 

- Ellé doit aussi les aider de ses finances, car dès le samedi 

matin, sur la simple nouvelle qu ‘une capitulation se préparait, 
k lesi insurgés les plus compromis dans la Révolution se sont mis 


ten Rue. 
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en demeure de fuir; on les a vus affluer en masse au palais 


Leuchtenberg, demandant des subsides et se plaignant de ne « 


pas pouvoir payer leur place à bord des bateaux. M. Bendoni 


leur distribuait largement l'argent dont ils avaient besoin. II 


disposait heureusement d’une somme importante que la Reine 


destinait à l'achat d'une terre voisine de Mont-Sanvito, et qu’au. 
lieu d'employer de la sorte, elle aura dissipée tout entière au. 


profit de ces malheureux. Les Modénais réfugiés sur le terri- 
toire pontifical reçurent d'elle une piastre chacun et partirent à 
pied pour gagner Livourne à travers les montagnes. M: Zeppi 


vint lui recommander deux frères, gentilshommes de très bonne 
maison, qui, manquant d'argent pour s’embarquer tous les deux, 


>: 


disputaient entre eux à qui ne partirait pas. Elle leur a remis 
cent piastres,en échange desquelles ils lui ont fait exprimer les 


remerciemens les plustouchans. M. Pepoli arecu d'elle le même 


secours. Enfin M. Roccaserra, pourvu d’un viatique de deux 
cents piastres, a pu, grâce à son passeport français; monter sur 
un navire qui s’en retournait à Marseille. Le Prince voulait le 
garder auprès de lui en souvenir de Napoléon, et pensait par là 
se conformer aux dernières volontés de son frère défunt ; mais 
comme ces volontés n'étaient connues que, par le témoignage de 
Roccaserra lui-même, on pouvait en user avec quelque liberté. 
La Reine a dit avec raison que s’il lui fallait entretenir tous les 
Corses attachés aux Bonaparte, ses moyens n’y suffiraient pas. 
Roccaserra est donc parti emportant une copie de la notice 
écrite par elle sur son fils. Il Ia fera imprimer en Corse et nous 
en France. | " 

Tous ces conseils, tous ces adieux, tous ces cadeaux avaient 
rempli la journée du 26. Le texte de la capitulation signée par 


le cardinal Benvenuti au nom du Pape, et par quatre membres 
délégués au nom du gouvernement provisoire, fut répandu « 
dans la soirée. La nuit suivante, le drapeau du Pape remplacça, 


partout les trois couleurs de la liberté. Nous l’apercûmes au 
matin qui flottait sur les bâtimens du port. On avait fait ce 
changement sans bruit, pour éviter les rixes toujours prêtes à 


éclater et laisser les têtes chaudes des Romagnols se refroidir Ê 
devant le fait accompli. Les disputes continuaient néanmoins « 


sous nos fenêtres; c'étaient des insurgés sans ressources à qui 


l’on refusait le passage et qui s’en vengeaient en invectivant … 


les patrons des navires, après avoir vainement essayé de les 
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… attendrir; d’autres incriminaient Armandi et criaient à la tra- 
hison; d’autres revenaient à terre à la poursuite d’un passe- 
_ port et couraient intercéder de nouveau auprès des consuls. 

Gelui d'Angleterre signait largement. Celui de France justifiait 
- par son attitude craintive les reproches adressés de toutes parts 
à son gouvernement. 

Zucchi arriva hier, 28, et s’embarqua tout de suite avec 
soixante Modénais qui l'avaient accompagné. Toute la soirée, 
le bâtiment qui le portait resta à se tourmenter sur ses ancres 
en attendant le vent favorable. Enfin, ce matin, en ouvrant 
avec anxiété mes fenêtres, j'ai vu qu’il avait disparu pendant la 
. nuit. Dieu soit loué! Voilà donc ces pauvres gens hors de 

danger! 


Samedi-Saint, 2 avril. 


S1 facile qu'ait été leur victoire, les Autrichiens se présen- 
…térent en triomphateurs, avec des palmes aux shakos. C'est 
mardi, dans la matinée, qu'ils prirent possession d’Ancône. Les 
fourriers mirent sens dessus dessous les maisons où ils prépa- 
m…raient des logemens. Ils allaient en user de même avec le palais 
… Leuchtenberg, désigné pour recevoir le général Geppert et l’état- 
major; M. et M% Bendoni, aux abois, ne savaient comment 
“nous défendre contre un colonel en colère, criant qu’il n’y 
… avait pas de princesse qui tint, et qu'il lui fallait tout l'étage, 
quand, en entendant le nom de la duchesse de Saint-Leu, il 
À changea de manière et s'’adoucit tout à coup. 
Les péripéties de 1815 l'avaient mis une première fois en 
présence de la Reine, dans des circonstances qu'il n'avait pu 
oublier, car elles avaient été pathétiques pour elle autant 
: qu'honorables pour lui. Elle prenait alors le chemin de l'exil et 
_ voyageait de Paris à Genève, accompagnée par un autre officier 
. autrichien, nommé M. de Woyna, qui avait mission de la con- 
5 jusqu’au delà de la frontière. Cette mission était orale ; 
M. de Woyna ne disposait d'aucune escorte; il ne put donc 
Y “empêcher qu'un rassemblement hostile ne se formât autour de 
| l'hôtel où la Reine s'était arrêtée à Dijon et que des gardes 
- royaux très échauffés ne prétendissent la faire prisonnière, elle 
| et ses deux enfans. Un détachement autrichien entra dans la 
… ville à point pour prêter main-forte à M. de Woyna, placer un 
… poste devant l'hôtel et faire reculer des gardes royaux prêts à 


ME: 
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percer à coups de sabre les bagages de la Reine, pour mettre au 
jour les soi-disant millions qu’elle emportait. 

Or le commandant du détachement était ce même colo- 
nel qu’elle retrouvait devant elle à Ancône. Il ne fit pas de diffi- 


culté de reconnaître qu’en abandonnant tous les salons et en. 


ne, conservant que les petits appartemens, elle s'était. d’elle- 
même réduite à la portion congrue,et n'insista pas pour exiger 
davantage. Le général Geppert, qui: arrive à son tour, est un 
homme âgé, bon, exact, poli. Il s'excuse du dérangement causé 
à la Reine, demande si elle est seule et sur l'assurance que le 
prince Louis est parti pour Corfou, il annonce sa visite, qu'il se 


promet de faire quand les devoirs de sa charge le lui permet- 


tront. 


La Reine espère beaucoup de cette visite, mais elle doit … 


l’attendre deux jours, dans la position la plus incommode, entre 


les soldats autrichiens qui remplissent lantichambre, qui y 
couchent sur de la paille, et le général lui-même, dont elle 


n’est séparée que par une double porte. Comme elle perçoit, : 


derrière ce fragile écran, le bruit des pas et des conversations, 
elle craint que la voix de son fils ne soit entendue; elle l’em- 


pèche. de parler; elle lui ferme la bouche quand'il est sur. 


le point de tousser. 


Ma présence, dans un appartement devenu si petit, est, 


presque une gène pour elle; mais, comme elle est toujours 
censée malade, il faut recevoir les visiteurs à sa place. Le comte 
Camerata vient deux fois. N'étant pas dans la confidence, il a 
écrit au prince Louis à Corfou, et confié dimanche sa lettre au 
général Grabinski. 


Les bateaux partis ce jour-là sont arrivés sans encombre; ! 


mais 1l n'en est pas de mème de celui qui portait le pauvre 


Zucchi. Une frégate et un brick autrichiens le guettaient sur - 


mer; sa faible avance et sa mauvaise marche ne lui ont pas 
permis d'échapper. Tous ses passagers ayant été mis à terre, on 
les a examinés un à un, en épluchant leurs passeports. Celui de 
Zucchi était en règle ; lui-mème avait passé sans être reconnu, 


et l’on pouvait le croire sauvé, quand il entendit son nom pro- - 


noncé par un homme de la police: Il revint sur ses pas et dit 


avec fierté : « Gessez de tourmenter ces jeunes gens. C'est. 


Zucchi que vous cherchez? Vous l’avez. C’est mot. » Une scène 
ee À < à CRETE * 
de larmes suivit cette déclaration, les: jeunes Modénais qui 
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s'étaient faits ses gardes du corps refusant de le quitter et 
voulant le suivre jusque dansles prisons de Moravie. 

-Gette triste aventure prouve que la mer est désormais fermée 
et confirme la Reine dans un projet de gagner la France par la 
Toscane, sous lenom de Mrs Hamilton. Pour plus de secret et 
moins de risque, elle a refusé la courtoise proposition de M. de 
…Bressieux, qui écrivait de Rome pour annoncer son mariage et 
S'offrant à la réjoindre là où elle serait. Comme ses deux fils 
figurent sur le passeport, et que le pauvre Napoléon n’est plus, 
“elle compte lé remplacer par M. Zappi et sauver ainsi cet inté- 
ressant Jeune homme des cachots du fort Saint-Ange ou de 
. Givita Castellana. Dès jeudi done, en prévision du prochain 
“départ, M. Zappi quitte la retraite qu’un ami de sa famille lui 
“avait ménagée jusque-là et vient s'installer au milieu de nous. 
“Les paquets commencent; les arrangemens d'argent avec 
M: Bendoni se terminent; mais mon inquiétude redouble à la 
pensée qu'il nous faut pendant plusieurs jours encore cacher la 
présence de deux jeunes hommes, l’un inquiet, toujours en 
mouvement (e est le Prince), et l’autre qui ronfle la nuit à réveil- 
 lerun mort (c’est M. Zappi). 

Enfin hier, vendredi, le général Geppert s'annonce ; il se 
“montre on ne peut plus gracieux pour la Reine, s’informe de 
la traversée du Prince et la plaint-d’avoir dû se séparer de lui 
à l'instant où elle venait de perdre son autre enfant. Apprenant 
qu'elle désire partir dimanche pour Livourne, gagner de à Malte, 
y rejoindre son filset se rendre avec lui en Angleterre, il Jui 
! promet un sauf-conduit détaillé, grâce auquel NÉ aura droit à 
_ tous les égards et jouira de la sécurité la plus complète, dans 
toute la partie des États pontificaux occupée par les troupes 
_autrichiennes. 

… Il ne nous reste plus alors qu’à poursuivre l'exécution du 
“plan de la Reine. Nos deux jeunes gens se déguiseront provisoi- 
“rement en domestiques, et garderont cet accoutrement Jusqu'à 
4 ce que la duchesse de Saint-Leu ait pu devenir Mrs Hamilton. 
“Ils s'amusent follement tous deux de leur transformation. 
- M. Zappi, dans sa livrée trop grande, est parfaitement ridicule. 
Quant au Prince, la tête rasée comme la main, le front serré 
“par un bonnet de soie noire, il porte les habits d'Auguste, que 
“nous faisons passer pour malade et que nous laissons ici der- 
- rière nous. Son déguisement le défigure absolument, mais me 
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fait un peu peine à moi dont le rêve est de le voir un jour 
habillé en général français. | 

La Reine, qui me sait en butte aux agaceries des jeunes 
gens, me donne congé pour tout aujourd'hui, qui est notre 
dernier jour d’'Ancône. J'en profite pour faire une longue et 
savante promenade en compagnie de M. Bendoni. 

Devant l’église de Saint-Cyriaque, un chanoine nous pose 
mille questions indiscrètes sur le départ du Prince. Papiste 
déterminé, il se loue de voir le pouvoir du Saint-Père ressus- 
citer dans Ancône « avec la Pâque, » et me fait ainsi, sans 
y songer, un reproche sur la manière païenne dont je viens 
de passer toute cette Semaine Sainte. Ancônitain fier de sa 


Di 


patrie, son orgueil est de nous faire admirer à nos pieds la 
ville en amphithéâtre, le port où s’ébattent les deux navires 


autrichiens heureux d’avoir repris ce pauvre Zucchi, le môle, 


les batteries et le phare. À gauche de ce merveilleux tableau, 
l’ourlet blanc du rivage prolonge la courbe qui trace le contour 


de la ville; il s’en va à perte de vue vers le château de Fiume- 
gino et les murs de Sinigaglia; il égare la pensée vers ces loin- 
tains de la mer, au delà desquels il y à l'Orient, son mystère, 


ses richesses, enfin tous les horizons sur lesquels Ancône ouvre 


sa porte et qui ont fait d'elle à toutes les époques de l’histoire 
un point politique si intéressant. 

La digue principale du port présente un développement 
magnifique. Du pied de l'arc de Trajan, elle s'étend Jusqu'à 
une roche qui porte un phare; nous la longeons, mais n’osons 
nous approcher d'un petit ouvrage militaire où sont des soldats 
autrichiens. On aperçoit à petite distance un bâtiment qui 


s'apprête à partir. [l est tout chargé de Romagnols, hommes et. 


femmes, et fait voile pour Ravenne. Parmi eux, plusieurs ont 


PE AS 
LH FN 


En 


recu les secours de la Reine. Reconnaissant M. Bendoni, ces 


pauvres gens lui font de [a main des signes d'amitié. 


Pérouse, lundi de Pâques, 4 avril. 


La Reine avait fixé notre départ au dimanche 3 avril, jour 


de Pâques, tant pour répondre au désir du Prince, qui bouillait « 


d'être enfermé, que pour se donner le moyen de quitter Ancône 


de bonne heure, sous le prétexte d'aller entendre la messe à 


Lorette. 


Nous n'avions rien à craindre des soldats installés dans - 
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l’antichambre, les uns Italiens et fort bons enfans, les autres 
Pyroliens, enchantés de parler allemand avec nos gens; mais 


les domestiques attachés à la maison, le portier surtout, devant 


ss 


la loge de qui il fallait passer, nous donnaient plus de souci. 
Malgré son déguisement, ne pourraient-ils pas reconnattre le 
Prince, dont le visage leur était familier ? On leur annonça que 
nous partirions à sept heures seulement, pour que l’idée ne leur 
vint pas de se lever plus tôt que de coutume. Nous nous cou- 
châmes à onze, sans qu'aucun de nous pût parvenir à fermer 
l'œil. Les domestiques passèrent la nuit à terminer les embal- 
lages, sans bruit, et toutes fenêtres fermées, pour ne pas donner 
l'éveil au dehors. À quatre heures, tout le monde dormant en- 
core, même le portier, nous enjambâmes les soldats couchés 
dans l’antichambre et descendimes l'escalier. La garde seule 
était debout et le jour pointait à peine. Je suis montée dans la 
voiture de la Reine, nos deux jeunes gens derrière, et suis partie 
avec un battement de cœur qui m’étouffe encore, rien que d’y 
penser! 

M°° Bendoni, si nerveuse tous ces jours-c1, si pleurante, aura 
dû suivre avec anxiété de son lit le pas de nos chevaux qui 
s'éloignait. Nous passèmes la barrière sans ÿ être arrêtés : 
Charles, qui courait devant, avait montré le sauf-conduit 
autrichien. A Lorette, première étape, nous dûmes gagner à 
pied l’église, guidés par un homme du pays et suivis respec- 
tueusement par le Prince, qui, prenant à la lettre son rôle de 


domestique, se tenait à trois pas derrière et portait le parapluie. 


Il faisait une telle figure et se donnait un air si niais qu'un fou 
rire impossible à calmer me prit et que je pouffais encore sur 
le seuil du sanctuaire. 

Lorette, sur une montagne escarpée, couronnée de murs, 
nous montre des rues étroites, montueuses; sa place unique 
est le parvis de Santa Chiesa, dessinée par Michel-Ange; tout 
autour un cloître dessert les maisons de chanoines bien rentés. 
L'église, grande et belle, quoique trop ornée de sculptures, 


offre d’abord à l’entrée une statue de Sixte V. Son plan est celui 


d'une croix grecque; il y a un autel à chaque extrémité. 

Au centre, se présente une petite maison revètue au dehors 
du plus beau marbre de Carrare et toute couverte de bas-reliefs 
qui racontent l’histoire de la Vierge. C'est la Casa Santa que 


Won dit apportée ici par les anges, et qui n'est peut-être 
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qu'une chaumière orientale quelconque, mais dont la fabrique 
intérieure n’est du moins ni de nos pays, ni de notre temps. On 
y pénètre par une porte, on en sort par une autre placée juste 
en face. Un autel tout resplendissant d’or et chargé d’ex-vot os 
en occupe le milieu; il cache une petite cheminée rustique, au 
coin de laquelle on s'imagine assez aisément la Vierge assise, 
allaitant l'Enfant Jésus. 

La prière de la Reine avait été fervente, mais courte; il 
importait de rejoindre au plus tôt nos voitures et d’abréger 
par la vitesse de notre marche les angoisses de ce périlleux 
voyage. Nous ne tardàmes pas à apercevoir les soldats débandés . 
de l’armée de Sercognani, tous beaux, jeunes, intéressans : 
enfans de bonne famille tombés pour la plupart dans la misère, 
ils paraissaient navrés de fatigue et de douleur. Les uns à pied, 
les autres assis sur-de mauvaises charettes, ils dévisageaient la 
Reine au passage. Comme elle s'était munie de piastres au 
départ, elle en tenait sa main pleine et les leur présentait 
ouverte. Mais aucun ne vit ce secours offert ou ne voulut le 
voir. Nos deux fugitifs, qui s’étaient trouvés au milieu de ces 
jeunes gens pendant de longs jours, les nommaient tout bas 
entre nous. 

Plus loin, dans un détachement qui marchait en troupe, 
nous rencontrâmes Pieoni, ce malheureux réfugié qu'à Rome 
nous appelions Fido. Sa position présente était affreuse; ül 
avait reconnu Charles, passant au galop, et guettait les voi- 
tures. [Il s’accrocha désespérément à celle de la Reine, dans 
l'espoir d’y monter encore une fois, et cria : « Arrêtez! Par 
pitié! » La Reine lui donna vingt piastres et l’écarta bien vite, 
de crainte qu'il ne reconnüt son fils assis derrière elle. Il 
demanda encore à Fritz, au moment où la seconde voiture le 
dépassait, si le Prince n'était pas là. | 

Tolentino regorgeait d'Autrichiens qui, ne trouvant plus de 
place dans les maisons, faisaient cuire leur soupe dans la rue. 
Un officier et l’agent municipal vinrent, avec de grandes salu- 
tations, demander notre passeport, dont la vue redoubla leur 
considération. Enfin au ponte della Trave, nous dépassâmes la 
dernière avant-garde autrichienne en marche vers Foligno. 
Désormais nous en avions fini avec le risque de fusillade que 
la proclamation du prince de Bentheim suspendaiït sur la tête 
du prince Louis; mais, ce danger quitté, nous en retrouvions 
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un autre, celui de traverser un pays partagé entre le bas 


peuple papiste et les libéraux, où nos deux compagnons étaient 
connus de tout le monde et où, faute d’une police, ils étaient 
exposés aux insultes et aux violences. 

Nous avions laissé derrière nous l’Abruzze pour nous en- 


foncer dans l’Apennin. Notre gite pour la nuit était à Serra- 


valle, misérable village dont le nom exprime bien la position. 
Dès sept heures ce matin, nous en repartions, prêtes en un clin 
d'œil, car nos toilettes étaient faites depuis la veille et nous 
avions eu soin de nous coucher tout habillées. La jolie petite 
fille de l’aubergiste était debout pour assister au départ. 

Un château gothique marque bientôt la limite de la Marche 
d'Ancône et de l'Ombrie. Nous traversons de nouveau les Case 
Nuove et fermons là le cruel cireuit commencé le 19 mars par 
la rencontre de M. Baratti. Seize Jours seulement de cela, et 
que de changemens dans l'intervalle! Foligno, où nous arri- 
vons, est retombé au pouvoir du Pape. C'est un point singuliè- 


 rement dangereux pour le Prince, puisque tout le monde l'y 


connaît. Nous le faisons asseoir dans la voiture de Me Cailleau ; 
on la ferme un peu, il couvre son visage d’un mouchoir et fait 
semblant de dormir; nous passons dans des transes le quart 
d'heure nécessaire à Charles pour nous amener nos chevaux 
aux portes de la ville et presser les postillons d’atteler. 
_ Pérouse enfin! Nous nous effrayons d’y voir toute la popu- 
lation en l'air, dans l'attente impatiente des Autrichiens, 
qu'elle croyait plus près. 

Puis nous nous rassurons en apprenant que la municipalité 


. provisoire a disparu ce matin pour gagner Livourne par la 


Toscane, qu'aucune autorité papale n'est encore rétablie, 
qu'ainsi il n’y a personne ici pour nous demander nos passe- 


. ports. IL pleut, par bonheur, et le Prince sur son siège peut 


{ 


se cacher le visage avec son parapluie. 


Asciano, 5 avril, 


? 

C’est: à une heure du matin aujourd'hui que nous avons 
franchi la frontière de Toscane. Ce passage étant très dangereux 
pour le Prince, la Reine ne voulait le risquer qu'au milieu de 
la nuit et elle: avait tout calculé pour cela. Nous traversämes le 
Sanguinetto aux dernières lueurs du jour; le Prince me faisait, 
au sujet du champ de bataille d’Annibal, des remarques qu’une 
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migraine bien complète m'empêchait de suivre, et c’est horri- 
blement malade que je vais m’étendre dans l’auberge où nous 
faisions notre dernière halte en pays romain. 

Là, nouvelle aventure : l’aubergiste nous reconnut tous, 
même le Prince; mais la présence d’esprit de Charles et l’im- 
pudence avec laquelle il sait mentir nous tirèrent de ce mau- 
vais pas. Îl soutint effrontément que le soi-disant prince était 
un domestique et raconta avec détail l'histoire de l’embarque- 
ment pour Corfou. L'homme prit alors le change, ou fit sem- 
blant de le prendre, mais se refusa néanmoins à croire que le 
Prince fût embarqué; il l'avait vu, disait-1l, passer deux jours 
avant dans la calèche verte. 

Nous apprenions ainsi que M. de Bressieux avait renvoyé 
cette voiture à Florence; mais ce détail importait peu, le plan 
de la Reine étant toujours d'éviter cette ville et de se Jeter du 
côté de Sienne dès que nous serions dans l’État toscan. Elle 
avait noté Camoscia comme l'origine du chemin de traverse 
qu’elle devait prendre; le tout était d'ÿ parvenir. 

La douane du pays une fois passée, nous arrivâmes à la fron- 
tière du grand-duc et présentâmes le passeport toscan au nom 
de la duchesse de Saint-Leu. Le commis de la barrière le trouva 
en règle et déclara en même temps ne pouvoir le viser. Un 
inspecteur de police était arrivé de Florence quelques heures 
auparavant, avec des ordres sévères relatifs au passage des 
réfugiés. Cet homme s'était réservé tous les visas; il dormait 
dans une maison à un quart de mille seulement. 

La Reine décida de lui envoyer Charles avec le passeport. Il 
fallut trouver un guide, aucun des hommes des postes ne pou- 
vant quitter sa faction, puis trouver une lanterne, ce qui fut 
interminable. 

Cependant nos postillons avaient quitté leurs chevaux pour 
se reposer sous le péristyle du corps de garde: Un d’eux ron- 
flail, l’autre causait d’une manière animée avec le commis de 
la barrière. Je prêtais anxieusement l'oreille, mais son accent 
toscan ne me permettait pas de distinguer ce qu’il disait. Tout 
d’un coup, il baissa la voix et je n’entendis plus qu’un chucho- 
tement suspect. Dans l’état maladif où j'étais, il ne m'en fallut 
pas davantage pour être sûr que cet homme nous trahissait; àl 
contait ce qui s'était passé à la dernière poste; son maitre nous 
avait reconnus, le Prince était caché parmi nos gens... 
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Je me gardai de communiquer mes craintes à la Reine et 
rappelai seulement le postillon à ses chevaux, comme si je 
-mellrayais d'être seule dans une voiture dont l’attelage n’était 
… pas gardé. Mon stratagème eut tout l'effet qu’il devait avoir. Le 
ronfleur se leva et vint, en titubant de sommeil, s’accrocher à 
- son siège; l’autre, qui était le postillon de la seconde voiture, 
continua sa conversation secrète avec l'employé. 

…_ Enfin, Charles revint avec le passeport visé. Le commis ayant 
dit : « Ils peuvent partir, » nous entrâmes dans la Terre Pro- 
mise, et remerciämes Dieu du fond du cœur. La peur était 
passée, la fatigue reprenait ses droits. Nous rêvions d’un bon 
… lit dans une chambre bien close; malheureusement, plus nous 
. y réfléchissions, plus il nous semblait impossible de prendre à 
Camoscia le repos dont nous aurions eu besoin. Selon les ordres 
- de Florence, les États du grand-duc n'étaient pas précisément 
interdits aux réfugiés; on leur fermait seulement le chemin de 
sa capitale, on les rejetait par Camoscia, vers Livourne, où ils 
devraient tous s’embarquer pour la Corse. Déjà nous avions 
“appris à Pérouse que M. Guardabassi fuyait dans cette direction. 
À l'auberge de Camoscia, où pas un lit n’était disponible, nous 
aperçûmes tout d'abord des chapeaux de Forli, en entrant, dans 
la salle où l’on nous fit asseoir, et comprimes que le Prince n’y 
serait que trop en pays de connaissance. Enfin le rapport de 
Charles était fait pour donner l'alarme. L'inspecteur de police 
lui avait dit que l’ordre du grand-duc était de laisser passer la 
Reine, mais de refuser au Prince l’entrée du territoire toscan.En 
demandant si, oui ou non, le Prince accompagnait la Reine, cet 
homme fixait Charles dans le blanc des yeux, d’une manière 
qui en aurait déconcerté un autre. Il lui faisait recommencer 
sans fin l’histoire de l’embarquement pour Corfou, dans l'espoir 
qu’en l’obligeant à se répéter, il l’'amènerait à se couper. Charles 
imperturbable, fixait, récitait, reprenait sans se lasser ni se 
laisser prendre, si bien qu’à la fin l'inspecteur dut se dire 
convaincu et viser le passeport. Mais cet homme, qui n'était 
pas à son poste au moment de remplir des ordres si Ro et 
si formels et qui avait eu la paresse de ne pas quitter son lit, 

serait-il pas repris de scrupules et ne voudrait-1l pas ie ce 
que Charles lui avait dit? II savait que nous allions coucher à 
Camoscia :.c’était peut-être dans la pensée de venir nous y 
rejoindre qu'il nous avait laissé aller jusque-là. Enfin, le commis 
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de la barrière pouvait lui donner l'éveil si, comme je conti 
nuais de le craindre, il avait tiré les vers du nez à notre pos- 
tillon. : 

Toutes ces raisons décidèrent la Reine à pousser plus avant, « 
malgré sa fatigue; mais on ne pouvait nous donner que trois 
chevaux; deux heures se passèrent à en attendre un quatrième, 
qui était parti en estafette, et qui, aussitôt revenu, fut mis tout 
droit à notre timon. | 


Luques, 8 avril. 


Enfin, c’est fait : nous sommes arrivés sans encombre aux” 
limites de la Toscane. La traversée de Sienne, avant-hier, fut“ 
pour la Reine la dernière péripétie. Cette ville où elle passe tous 
les ans, et où elle est fort connue, présentait pour te Prince» 
un danger particulier. Il projetait d’abord de mettre pied à terre 
en arrivant devant la porte, de faire le tour des murs et de nous 
rejoindre à la sortie; mais cet itinéraire était long,1l n'était pass 
connu; comme il ne s'agissait, en somme, que d'esquiver la, 
poste et l'auberge, le circuit nécessaire pouvait se faire aussi, 
bien à l’intérieur de la ville, et c'est. à ce dernier plan qu'on 
s'arrêta. | 

On fit une dernière halte vers quatre heures pour se mettre. 
d'accord sur tous les détails. M: Zappr vint alors causer un. 
instant auprès de la voiture de la Reine. Quelle ne fut pas notre 
surprise en lui voyant le visage et le col couverts d'énormes 
boutons! Ce méfait nouveau de la rougeole aurait exigé que le 
malade fût mis tout de suite dans une chambre à l'abri de l'air. 
Mais c’est de quoi il ne se soucrait nullement, craignant par- 
dessus tout de rester seul à l’auberge, livré à lui-même et privé 
du secours que la Reine lui avait prêté jusque-là. Comme nous 
ne pouvions nous-mêmes le laisser derrière nous sans quelque 
complication et sans quelque risque, on décida de l’emmener 
quand même et de laisser au bon soleil italien le soin de le 
guérir. Îl fut s'asseoir dans la seconde voiture à côté de 
M. Cailleau, s'enveloppa de couvertures de laine, rabattit son 
chapeau sur ses yeux, et l’on repartit comme si de rien n’était. 

Lés voitures se suivaient dans leur:ordre ordinaire, maïs la 
porte où elles se présentaient n’était pas celle par où la Reine 
avait l’hhbitude de passer. Le passeport toscan fut donné, visé, 
sans que n1 elle, ni personne de sa suite-eùt été reconnue: A la 
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première rue qu'al vit sur sa gauche, le Prince descendit dou- 
cement de son siège et disparut de ce côté. Bien lui en prit, ear 
à peine arrivions-nous devant la porte, qu'un attroupement se 
forma; le nom de la Reine circula dans la foule; un Anglais 
lia conversation avec Fritz, qu'il se souvenait d’avoir vu à Rome. 
Des curieux à foison, mais point de chevaux. Les réfugiés en 
route pour Livourne en avaient pris la plus grande partie; le 
reste était réservé pour le grand-duc, qu’on attendait dans la 
matinée. Il fallut supplier les paysans qui nous avaient amenés 
d’Asciano de pousser plus loin. Cet arrangement commun exigea 
un instant long pour nous comme un siècle, et qui n’aboutit 
“encore qu'à un contre-temps. La grande rue, où nous devions 
“retrouver le Prince, était barrée; on la réparait; nous nous 
rejetâmes sur la droite, fort anxieuses de savoir comment il 
nous rejoindrait, s’il devinerait que nous avions passé outre, ou 
si, étonné de notre retard, il ne reviendrait pas se faire prendre 
à la porte. Enfin nous l’aperçûmes qui mangeait des pommes 
devant une petite boutique. Il s’élança sur son siège, à point 
pour franchir la porte et pour prendre avec nous la clef des 
champs. 

A partir de Poggibonsi, nous étions en pays inconnu et 
ne risquions plus de mauvaises rencontres; la Reine n’en a pas 
moins voulu voÿager toute la nuit suivante, pour gagner du 
terrain et nous mettre ainsi hors de portée. Une autre précau- 


« 


tion, pour laquelle Charles nous quitta à Fornacette, fut de 


expédier à Livourne, sous prétexte d’y préparer l'embarque- 
-ment pour Malte; on offrait ainsi à la police une fausse piste, 
qui allait se perdre dans la mer. 
… Au petit jour, nous nous arrêtèmes une heure dans une 
“auberge : c’est en ce point que la Reine cessa d’être duchesse 
de Saint-Leu et devint Mrs Hamilton. 

Nos jeunes gens firent leur toilette de fils de famille. Fritz 
mit sa livrée anglaise. M. Cailleau monta sur notre siège de 
“derrière, céqui nous donnait l’air encore plus anglais. C'est dans 
cet appareil qu'à cinq heures du matin nous arrivämes à Pise, 
ont les portes étaient encore fermées. Les cris de nos postillons 
“les firent ouvrir à la satisfaction de paysans qui attendaient là 
assis dans le fossé, leurs paniers sur leurs genoux. Le commis 
de police prit notre passeport, y lut le nom de Mrs Hamilton, 
celui de ses deux fils Charles et William et s’'étonna de n’y voir 
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aucun visa. Frilz, à qui l’on avait fait la leçon, répondit que 
nous étions partis le 11 mars par la porte d’Arezzo pour voir les 
pays de ce côté et que nous avions fait depuis un séjour à la 
willa Fenzi. A la question : pourquoi nous avions voyagé las 
nuit ? il répondit que les chevaux nous avaient manqué hier à 
cause du voyage du grand-dué. Ces explications furent trouvées 
satisfaisantes et l’on ne jeta pas même un coup d'œil dans nos 
voitures, tant le nom anglais inspire en Italie de considération. 


af + . 
Gênes, dimanche 10 avril. 


Le médecin était si rassurant sur le cas de M. Zappi et la 
rougeole est si bénigne d'ordinaire pour les Italiens, que la 
Reine a préféré quitter vendredi Lucques en donnant rendez 
vous au malade pour le lendemain à Pietra Santa. Elle lui 
laissa Fritz, avec la seconde voiture, et nous nous emballâmes” 
tous dans la première à dix heures du matin. | 

Un temps ravissant, des sites enchanteurs nous ont conduits” 
en trois heures au terme de cette courte étape. Elle nous rame- 
nait à la pensée douloureuse qui doit désormais s'offrir sans” 
cesse à l'esprit de la Reine, maintenant que le souci d’un danger 
constant ne l’absorbe plus. Pietra Santa est tout près de Serra=" 
vezza, où le prince Napoléon avait sa papeterie. Il était tou-! 
chant d'entendre l’hôtelier demander à Charles si nous n’irions” 
pas visiter ce Joli site et y recueillir les souvenirs que laisse” 
derrière lui un prince si bon, si populaire, si prématurément 
enlevé à l'affection des Italiens. Cette promenade était en effet” 
dans les projets de la Reine. Elle hésitait cependant à l’entre- 
prendre, sentant sa faiblesse, et c'est sur les instances de son fils 
que, vers quatre heures, nous nous mimes en chemin. 

Le malaise de migraine que j'éprouvais encore ne me permit 
que de faire quelques pas avec eux et m'obligea bientôt à. 
m'asseoir. Je rentrai dans ma chambre ensuite, en rencontrant” 
à chaque instant des paysans ou des enfans dont l'air joyeux. 
<ontrastait avec la tristesse de la Reine et de son fils. J'avais à” 
recopier la notice qu'elle veut faire imprimer en France, et à 
écrire à mon père sur ce sujet. Ces écritures m'occupèrent 
plusieurs heures, sans que les promeneurs eussent reparu. Dès 
que je ne fus plus distraite par mon travail, leur longue. 
absence me tourmenta vivement. J'ai voulu envoyer Charles 
à leur rencontre; il chercha une voiture, n’en trouva pas, et 
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finalement partit à pied, ce qui n'aurait pas avancé beaucoup 
les affaires au cas où la Reine serait tombée de fatigue et où il 
aurait fallu la rapporter à Pietra Santa. 

Enfin la mère et le fils parurent; Charles venait seulement 
de les rejoindre. Elle m’aperçut de loin à la fenêtre, et, devinant 
mon inquiétude, me fit avec son mouchoir un geste d'amitié, 
auquel tout mon cœur répondit par un élan d'amour. 
- Tous deux avaient la figure décomposée par les larmes. De 
_Serravezza, 1ls s'étaient fait conduire en voiture à la papeterie 
de Napoléon, et plus haut auprès du torrent, à la petite maison 
que la princesse Charlotte faisait construire, dont il s'était 
occupé lui-même avec tant de plaisir et qui ne sera sans doute 
jamais achevée. La Reine me décrivait ces lieux, les beaux 
arbres, la vallée sauvage, avec ses carrières de marbre et la vue 
de la mer dans le lointain; je l’interrogeais sur toutes ces 
choses, comme si Je ne les avais pas vues dessinées sous mille 
aspects dans l’album de la princesse, à Florence. La soirée se 
passa ainsi tout entière à parler de celui qui n’est plus. 

Le lendemain matin, il fallut retomber dans les subterfuges 
et dans les comédies. Le Prince faillit se heurter dans l’hôtel à 


. M: Mariani, bijoutier de la cour de Florence, de qui la Reine et 


lui-même sont parfaitement connus. Cette aventure les fit se 
cacher tous deux derrière les Jalousies tandis que j'allais seule 
au-devant de M. Zappi. Nous saisimes l'instant où le fâcheux 


- Florentin était à table pour partir à la dérobée, Une pire ren- 


contre nous menaçait plus loin, celle du duc de Modène, qu'on 


nous disait devoir être à Massa. En effet, cette jolie petite ville 
était en fête, quand nous y passâmes. Comme ils auraient pu 
le faire pour un souverain bon et aimé, les habitaris avaient 
tendu pour lui leurs rues de guirlandes. Sur la place, qui est 
large et régulière et dont son palais occupe tout un côté, un 
feu d'artifice était préparé en son honneur; toutes les autorités 
en fiocci attendaient son arrivée, à laquelle nous échappâmes. 

Il aurait fait un beau haul-le-corps, s'il avait su le prince 
Louis dans ses États! 

Nous traversämes Carrare, et défilèmes devant Sarzane, 
petite ville fermée où réside la marquise Amati. Ce fut pour 


. moi l'instant de me souvenir du beau duc Gaetano et pour nous 


tous l’occasion d’une nouvelle alerte. Nous rencontrâmes un 
ancien cocher de M. Zappi, qui faillit le reconnaitre et par qui 
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tout notre plan pouvait être éventé. La moindre personne qui 
aurait dit à Florence la route suivie par la Reine donnait l'éveil 


au ministre de France, M. de Ganay; une lettre de lui nous 


précéderait alors à Paris; elle ruinerait tout l'effet que la Reine 
espérait produire en y paraissant inopinément. 

Le Prince nous fit faire à la Spezzia une longue halte. Il 
" observait combien ce golfe si vanté serait favorable pour l’éta- 
blissement d’un grand port militaire. C'était là l’une des idées 
du pauvre Napoléon, l’un des rêves à la réalisation desquels 
il voulait travailler, dès qu'il aurait arraché l'Italie au joug 
autrichien. 

S'il est douloureux de le voir disparaître avant d’avoir rien 
pu faire pour la cause de la liberté, il est touchant que sa 
pensée survive tout entière en Louis et que le même dévouement 
à la cause unie de l'Italie et de la France, ces deux sœurs 
latines, se mêle aux regrets fraternels qui lui sont donnés. Mais 
bientôt la route qui se détourne de la mer s'enfonce dans un 
ravin sombre; la pluie est venue; le soir approche; le temps 
est si noir, le gîte de Borghetto semble si vilain, que nous nous 
croyons égarés. Le postillon, en quittant la route pour se jeter 
rapidement sur la droite, ajoute à cette impression; mais'tout 
s'éclaireit, tout s’égaye, à l'auberge où il nous a conduits. 

Ma pauvre Reine a un besoin impérieux de.belle nature, de 
soleil, de silence; rien de cela ne lui manque dans ce pays. Cet 
air si pur, ce ciel si bleu répété dans la mer, ces Jolies anses que 


suit la route de la corniche, ces villas riantes, ce rivage fertile, 


tout conspire pour lui:faire oublier sa douleur et, pendant 
quelques heures, elle s'en laisse distraire entièrement. A Chia- 
vari, elle s'arrête pour commander des chaises, qu’on enverra 
à Arenenberg, s’amuse de ne les payer que douze francs alors 
qu'elles en auraient coûté vingt-quatre à Paris, et n’aperçoit 
pas, landis qu'elle les marchande, une gaminerie nouvelle 
du Prince et de M. Zappi. Ces messieurs voyagent aujourd’hui 
dans la seconde voiture, qui est fort en retard sur la nôtre. Ils 


l'ont fait arrêter à un tournant de la route; Je les vois qui pour: 


suivent une femme et qui disparaissent avec elle derrière un 
rocher, sans doute pour l’embrasser de force et la lutiner. Ce 
nouveau trait, joint aux choses qu’ils disent et au plaisir qu'ils 
prennent aux contes de Boccace, m’éclairent tout à fait sur leur 
manière d'entendre les sentimens. 
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A Gènes, la Reine veut se loger sur le port, pour avoir là 
encore le spectacle de la mer. Nous descendons « alla villa » 
dont, l'entrée est étroite et difficile, mais dont les appartemens 
sont fort beaux. Le hasard a fait qu’en passant devant le palais 
royal nous avons croisé la reine de Sardaigne. Nous sommes 


 voués, décidément, aux rencontres souveraines; puisse la prin- 
» cipale; celle de: Paris, donner à la Reine tout ce qu’elle en 


attend ! 


Montélimar, samedi 16 avril. 


Comme 1l fallait que nous eussions chaque jour un danger 


d'être reconnus, notre voyage de Gènes à la frontière n’a pu se 
- faire sans une péripétie de ce genre. C'était à Savone; nous 
. nous croisämes avec une Calèche dans un chemin si étroit, que 


cette voiture fut obligée de se jeter dans l’enfoncement d’une 
porte cochère pour nous laisser passer. Maïîtres et domestiques 


 aidaient aux chevaux, poussaient aux roues, pour se dégager de 


Rà; la Reine s’amusait à regarder cette scène, bon sujet pour 
une page d'album, et ne reconnaissait pas d’abord sa filleule, 
Mre Thayer, qui est en même temps la fille du général Bertrand. 
Mais les domestiques de M. Thayer ont reconnu les nôtres, avec 
qui ils ont frayé lors du séjour de leur maîtresse à Arenenberg 


en 1829. Ils n'auront su que penser de voir la Reine en route 


pour.la France; mais ce qu'ils en pourront dire importe peu. 
Voyageant avec leurs propres chevaux, c'est-à-dire à petites 


Journées, M. et M®° Thayer ne seront pas.à Florence avant que 


A 


nous soyons à Paris. Ils y auront été précédés par la lettre 


que, de Gênes, la Reine a écrite à son mari, et qu'elle a eu la 


précaution de faire passer par un banquier de Livourne; elle y 


reprend la fable de son embarquement dans ce port, au fond de 


la soute à charbon que Charles lui avait découverte, el de son 
départ pour Malte, où elle est censée rejoindre le prince Louis 
pour se rendre ensemble à Londres: Ce roman sera bien 


… accrédité en Toscane quand nos voyageurs y parviendront. 


Le lendemain mardi 12 avril, nous suivimes encore, à partir 
d'Albenga, cette même route de la Corniche, où chaque pas 


offre un nouveau sujet d’enchantement. La montée de Vinti- 
_ miglia est rapide et fort dangereuse; il fallut prendre une dou- 


zaine d'hommes pour pousser à bras les voitures dans ces 
tournans vertigineux. Toute celte partie a été achevée sous le 
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roi de Sardaigne; elle est loin d’avoir la beauté de celles qui ont 
été tracées par l'Empereur. 

En arrivant à Menton, sur la frontière de l’État de Monaco, 
on nous fit pour la première fois des difficultés assez ridicules 
de douanes et de passeports. | 

Notre alerte du lendemain fut à Nice, où Charles avait 
appris que huit courriers étaient réunis, dans l'attente des 
voyageurs pour l'Italie. Plusieurs de ces gens avaient couru 
pour la Reine et pouvaient la reconnaitre. Nous entrâmes donc 
dans la ville en mascarade. J'étais sur le siège, en femme de 
chambre ; Mme Caïlleau, cachée sous un voile de mousseline, avait 


pris place dans la seconde voiture avec le Prince. Tout se passa 
très bien, grâce à Charles, qui avait eu le soin d'inviter les huit : 


ds. 


courriers à déjeuner. 
Tout était français déjà autour de nous, du moins par le 


souvenir, mais ce n’est que le lendemain que, le cœur battant, 


nous franchimes la frontière par le long pont de bois qui tra- 
verse le Var. La Reine, toute au sentiment de son récent 
malheur, n’éprouvait qu’étonnement et qu'appréhension en 
revoyant la France. Elle l'avait pleurée seize ans; l’an dernier 
encore, en se rendant à Badé par la rive droite du Rhin, elle 
avait éprouvé l’émotion la plus vive, en apercevant de loin la 
flèche de la cathédrale de Strasbourg et fait alors le vœu de 
retourner à Rueil, prier encore une fois sur le tombeau de l’im- 
pératrice Joséphine. Peut-être qu'avant peu de jours ce vœu 
serait exaucé, et cependant, toute sa pensée était pour cette cha- 
pelle de Forli où le corps de son fils, de l'infortuné Napoléon- 
Louis, attend encore une sépulture plus digne de lui. 

Le Prince pleurait à chaudes larmes, et sentait toute sa joie 
d'être en France gâtée par l’idée que son frère n’y était pas à 
côté de lui. Cette journée, coupée par une longue halte de 
douane à Antibes où nous vimes pour la première fois des 
soldats français, s’acheva à Cannes. La première maison que 


nous aperçümes était Justement celle où Napoléon coucha en. 


arrivant de l'ile d'Elbe. Notre auberge avait été le gîte de 
Cambronne; elle faisait face à l'ile Sainte-Marguerite. La Reine 
disait qu’elle se résignerait volontiers au sort du Masque-de-Fer: 
« Si le Roi me refuse le droit de vivre sur la terre ferme, qu'il 
m'exile au moins à Sainte-Marguerite! J'y serai en France ef 
j'y aurai chaud! » 
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Notre route au delà de Cannes fut par Fréjus, Brignoles et 


“Aix. Pour noter quelques impressions de voyage, peut-être 


puériles, je me souviens de la perte de la grande feuille de carton, 


‘apportée de Vintimiglia qui couvrait tout le devant de notre 


voiture et celle de notre panier d’oranges, plus savoureuses à 
mesure que nous nous éloignions de l'Italie ; des plaisanteries du 
Prince sur les Françaises qu'il affectait de trouver toutes 


« laides; du soin que la Reine avait de faire causer partout les 
-gens; de la mobilité des opinions, variables d’un lieu à l’autre, 


+ 


et d’une personne à l’autre, entre le carlisme enragé et le répu- 
blicanisme à outrance; enfin des taquineries dont j'étais 


-'harcelée par M. Zappi. Un mat{n de mistral, par une poussière 


étouffante et par un froid aigu, un trait de cet écervelé fut de 


me perdre un bonnet de tulle qui était dans le filet de la voi- 


ture, que le vent emporta sur un canal et que j'aurais voulu 
ravoir: mais nos deux Jeunes fous s’acharnèrent à le noyer 


à coups de pierre, en disant qu’il fallait exterminer ces vilaines 


. 1g 
—. 


coiffures, imaginées par les Françaises exprès pour s’en- 
laidir. 
Nous suivions la route défoncée et détestable de Marseille à 


Paris. Entre Avignon et Saint-Andréol, elle traverse la Durance 


sur un magnifique pont de bois que l'Empereur avait fait cons- 


truire et dont il était fort occupé. Au retour d'un voyage que 
la Reine avait fait dans les Pyrénées, il lui demanda si elle 


n'avait pas admiré cet ouvrage en passant; et, comme elle 
avouait que non, il reprit en plaisantant : « Hortense, vous êtes 
une sotte. Vous n’apercevez pas ce qui est beau. » 

Aujourd'hui enfin, à Montélimar, le vent était encore si 
brutal et si froid que nous ne pümes pas même sortir pour 
visiter un joli jardin, dont les lilas en fleurs s’épanouissaient 


sous nos fenêtres. On parlait autour de nous, à l'auberge, de 


… guerre et de mouvemens militaires : il y avait dans la ville 


beaucoup de troupes, et l’on y était très libéral, deux raisons 


pour que nos jeunes gens fussent de belle humeur. 


Ils se mirent à parcourir la ville en tous sens et s'arrêlèrent 
à la fin dans un café pour y lire les journaux. Des officiers de 
la garnison, en les voyant, s’'interrompirent de jouer au billard, 
pour leur demander s'ils n'étaient pas les étrangers arrivés tout 
à l'heure en poste et s'ils ne venaient pas d'Italie. Mille autres 
questions succédèrent aussitôt sur le prince Louis et sur le 
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prince Napoléon. On déplorait la mort prématurée de lun ; on 
sinquiétait du sort de l’autre; puis, on se réjouissait d’ap- 
prendre, on remerciait pour l'assurance donnée qu'il avait pris 
la mer pour Gorfou et qu'il étail maintenant en lieu sûr. 

Le Prince rentra tout ému à l'hôtel et, les larmes aux yeux, M 
se hâta de conter cette rencontre à sa mère. Pour la première 
fois de sa vie, 1l se trouvait au milieu d'officiers français, et la 
première parole que ces officiers lui adressaïent, sans le con- 
naître, était pour s'informer de lui! Le soir, il nous montra le 
brouillon d’une lettre qu’il voulait écrire à Louis-Philippe et par 
laquelle 11 demandait une place dans un régiment, pour y servir 
comme simple soldat. Gette lettre, parfaitement bien écrite, 
respirait les plus nobles sentimens. Nous l’approuvâmes sans 
réserve, tout en parlant des difficultés de famille qui pourraient 
l'empêcher de réaliser son dessein et en convenant de la néces- 
sité de suivre le plan de la Reine, qui gardait la priorité. 


L. 
* 


Fontainebleau, vendredi 22 avril. Fe 


Le lundi 18, nous fimes tous des frais de toilette avant 
d'arriver à Lyon. Une petite redingote que je mettais pour la 
première fois me valut des complimens pour mon élégance ; mais 
je fus plus flattée encore et m'enorgueillis davantage, comme 
Française, de l’admiration du Prince pour l'étendue et la beauté 
de la cité [Vonnaise. À peine descendu de voiture, il partit à la 
découverte le long des quais et des avenues. La Reine restait 
chez elle; j'y restai moi-même, usant du droit que les femmes 
ont d’être lasses, après de si longues courses en voiture; je M 
profitai de cet instant pour empaqueter toutes mes notes « 
d'Italie à l'adresse de ma sœur Fanny. Ce paquet remis au 
bureau de la diligence d'Allemagne, un sac de linge expédié 
à l'Étoile, je m'occupai à faire suivre à Paris chez Me Cailleau 
rue Laffitte, n° 7, les lettres qui pourraient m'arriver à Lyon, 
poste restante. Il ne me restait plus ensuite qu’à attendre le. 
bon plaisir de Ia Reine. L’envie la prit sur le soir de faire une 
course en omnibus, etc’est ainsi que mon temps se passa à net ” 
pas voir Lyon. | : 71 

Nous quittämes la ville le lendemain par un temps détes- 
table. La Reine voyageant avec son fils, afin de se concerter avec 
lui, J'étais dans la seconde voiture avec le galant M. Zappi, 
mais souffrante, maussade, et des moins disposées à le trouver 
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plaisant: Il mettait ma froideur sur le compte dela sévérité 
avec laquelle jar été élevée. Ma migraine à été une défense 
contre mon entreprenant compagnon. J'ai disparu de bonne 
heure aux deux gîtes de Roanne et de Moulins. Après un petit 
évanouissement que j'eus jeudi avant d'arriver à Briare, il m'a 
laissée tranquille avec mon charme et ne s’est plus occupé que 
«le ma santé. 

Nous sentions déjà l'approche de Paris à l'inquiétude qui se 
manifestait chez la Reine. Il ÿ avait eu quelques mouvemens 
napoléonistes dans la capitale; cette agitation de la rue, qu’elle 
jugeait inutile et stérile, ne lui paraissait propre qu’à contrarier 
ses propres projets. Nemours lui rappela sa rencontre avec son 
frère Eugène en 1809 : mandé par l'Empereur, il revenait 
d'Italie et elle allait au devant de lui l’avertir que le divorce 
impérial étart décidé, que leur mère s’y résignait, qu'il devait 
renoncer pour sa part au trône d'Italie, elle à celui de France, 
dont Napoléon-Louis était alors l'unique héritier. 

Fontainebleau était encore plus plein pour elle de souvenirs. 
Elle appréhendait de retrouver le palais tout bouleversé par les 
Bourbons ; mais à l'exception de la galerie de Diane, qui date de 
Louis XVIII et qu'elle n’a pas jugée laide, tous les lieux sont 
_ tels encore qu'elle les avait laissés. 

Deux des valets qui nous conduisaient avaient servi au chà- 
teau du temps de l’Empire. La Reine abaissait soigneusement 
son voile noir sur son visage, de crainte qu'ils ne la recon- 
nussent. Elle s’attardait à chaque meuble, dans chaque coin; 
elle qui: passe si rapidement d'ordinaire partout où on la mène 
trouvait cette fois qu’on la pressait outre mesure et qu'on ne 
lui laissait pas seulement le temps de respirer. Le Prince posait 
à chaque pas des questions si particulières qu'elles pouvaient 
trahir son incognito. IL ne sut dissimuler n1 son émotion, dans 
la cour des Adieux, ni son impatience, devant cette inscription 
dela petite table ronde sur laquelle Napoléon signa son acte 
d’abdication. Il y est dit, à la Bourbon, que cet acte fut écrit 
« dans le cabinet du Roi, » comme si l'Empereur alors n’était 
. pas chez lui, comme si son fils n’y serait pas encore, sans les 
milliers de baïonnettes étrangères qui l'en ont fait sortir. 

La chapelle était tout encombrée d'échafaudages. Charles X, 
qui venait à Fontainebleau huit jours par an au moment des 
‘chasses, s'était occupé dans ces derniers temps de la faire répa- 
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rer. C’est là que le Prince fut baptisé par le cardinal Fesch; il 
avait deux ans et c'était en 1810. Je posai beaucoup de questions 
sur la chambre de la reine Hortense. Les meubles ravissans 
suffiraient à la faire reconnaitre ;et rien qu'à les voir, Je l’aurais 
devinée, J'en suis sûre, sans qu'on me la nommât. Pie VII, qui 
occupa l’appartement ensuite, ne les a pas dérangés, sauf que, 
pour pouvoir dire sa messe, il avait fait installer un petit autel. 
On avait donné à la Reine le rez-de-chaussée habité depuis par 
le Duc de Berry et où personne n’a osé se loger depuis qu'il 
est mort. 


Elle a trouvé que le jardin anglais, planté autrefois sous ses » 


yeux, avait singulièrement prospéré et grandi! Chaque allée 


lui rappelait une des conversations de l'Empereur. Jamais il 


n'avait dédaigné les avis de sa fille Hortense, même au temps de 
sa plus grande gloire, même après cette éclatante paix de Tilsitt, 
qui avait amené à Fontainebleau une foule de princes courti- 
sans et à Erfurth un parterre de rois. Il aimait ce jardin, il y 
déjeunait souvent. Pour être de plain-pied avec ces belles allées, 
il occupait, de préférence aux grandes chambres du premier, le 
petit appartement où l’on a mis depuis l’une des bibliothèques 
royales; et, pour que l’impératrice Joséphine eût des facilités 


pareilles, il lui avait fait faire dans un angle un escalier tour-. 


nant. 

Dans ces derniers temps, le Duc d'Angoulême habitait, à 
l'époque des chasses, le rez-de-chaussée de l'Empereur; le Duc 
d'Orléans, des pièces contiguës, où la princesse Pauline tenait 
ses assises autrefois et que plusieurs aventures galantes avaient 
alors rendues célèbres. 


Mardi, 26 avril. 


La Reine brülait de quitter Fontainebleau depuis qu'elle y 


avait rencontré dans la rue, heureusement sans en être “ 


reconnue, un des fils du maréchal Ney. C'est le samedi 23 avril, 
à midi, que nous partimes, tous sérieux et gravés à la pensée 
que nous approchions du but. La Reine parcourait en sens 


inverse le même chemin qu'en 1815, alors que les alliés la 


faisaient reconduire à la frontière sous la sauvegarde d’un offi- 


cier. Bannie comme souveraine, elle n'était pas encore persécutée 
comme mère et Napoléon-Louis ne lui avait pas été arraché; 


elle s’éloignait sans rien regretter que ses affections perdues, 
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‘heureuse d’avoir pu faire quelque bien autour d'elle et de se: 
sentir aimée par ceux qui l'avaient connue. Sa situation pré- 
‘sente est pire : l'Empereur et le prince Eugène sont morts, 
“Napoléon-Louis n’est plus, une dynastie nouvelle règne à la 
place de celle qu’elle aurait pu fonder; mais du moins le sou- 
verain de Juillet ne peut-il être un ennemi pour elle et doit- 
“|, pour plus d’un motif, répondre à la confiance qu’elle lui 
témoigne en venant se présenter à lui. 

Dès le temps de la Constituante, Louis-Philippe fut l’ami 
du père de la Reine, le vicomte de Beauharnais. Pendant les 
Cent-Jours, sa mère, la duchesse douairière d'Orléans, et sa 
tante, la duchesse de Bourbon, eurent toutes deux à se louer 
dé la reine Hortense: elle s'entremit auprès de l’Empe- 
eur én faveur de ces deux princesses et leur obtint, outre la 
«faculté de rester en France, des pensions fixées à 400 000 livres 
pour la première, à 200 000 pour la seconde. Sous la Restau- 
“ration, le Duc d'Orléans se mit par lord Kinnaird en relations 
avec le prince Eugène. 

…. Sentant vivaces dans l’armée les souvenirs de l'Empire et 
“comprenant que l’absolutisme des Bourbons ne pourrait durer, 
miloffrait de conclure un pacte de garantie mutuelle, selon lequel 
le prince assurait aux d'Orléans la jouissance de leurs biens et 
“le droit de résider en France, au cas où le parti bonapartiste 
viendrait à triompher ; le même avantage serait acquis aux 
“Bonaparté, si le Duc d'Orléans était appelé à régner. Dans le 
mème temps, Louis XVIII songeait à rallier à lui le prince 
“Eugène, en lui donnant le titre de connétable, ou plutôt en le 
lui faisant offrir par l’empereur Alexandre, qui en parla au 
“prince à l'issue du congrès de Vérone. De ces combinaisons 
fragiles, il ne reste plus aujourd’hui que le souvenir, mais le 
parti bonapartisie, qu'on rebutait alors, n'a pas cessé d’être 
respectable et le caleul politique peut se joindre, dans l'esprit 
de Louis-Philippe, à l'intérêt qu'il doit à la Reine pour l'in- 
_cliner à faire ce qu’elle attend de lui. 
. C'est ainsi qu'elle interprète les assurances bienveillantes 
qu #l donnait pour elle à la grande-duchesse de Bade dans Île 
“temps même où la Chambre votait contre les Bonaparte la loi 
“de proscription du 2 septembre dernier. Cependant cette loi, qui 
couvre son trône eneore mal affermi, ne peut être enfreinte 
_sans changer tous ses sentimens à l'égard de la Reine et sans le 


.. 
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dégager de ce qu’il avait promis. Elle sait ce danger et se hâte 
d'arriver au Palais-Royal avant d’avoir été reconnue sur les 
grands chemins. Déjà, la veille, elle a couru ce risque, en eroi- 
sant la calèche de M. de Calvière, devant un bureau de postes 
elle a dû se rejeter au fond de sa voiture, qui, fort heureuse” 
ment, se trouvait fermée, pendant tout le temps où l’on chane 
geait les chevaux. « 
Plus on approche de Paris, et plus des rencontres de ce genre« 
sont à craindre. À Villejuif, le Prince vient auprès de. moi el 
la Reine prend avec elle le triste M. Zappi, tout aux détails 
affligeans donnés par les journaux sur la position de l'Italie 
Groupés de la sorte, nous passerons plus facilement inapercus 
Nous arrivons à Paris par la barrière d'Italie, et j'en aurais. 
préféré une autre, jalouse que. j'étais de montrer d’abord au, 
Prince ce que la capitale a de plus beau. IL trouve que le fau 
bourg n’est pas aussi riche que ceux de Milan et ne donne pas 
l'idée d’une aussi grande ville. Mais la Reine, comme si elle 
devinait mon dépit et partageait mon orgueil, détourne ses pos“ 
üillons de cette vilaine rue Mouffetard, et, par le Jardin des 
Plantes, les dirige vers les grands boulevards. Cette fois, les 
Prince admire, il s’anime ; bientôt il est hors de lui et:se tient. 
sans cesse debout pour mieux voir. & 
ILest six heures du soir quand nous arrivons à l'hôtel des 
Hollande, rue de la Paix, n° 16. L'entrée en est un peu sombre, 
mais l'appartement que nous occupons au premier est fait àM 
souhait pour nous. Une antichambre, une salle à HARGÈR, un 
petit salon nous réuniront les uns aux autres, ainsi qu'un grand, 
balcon d’où la vue s'étend sur la colonne, la place Vendôme et 
jusqu’au boulevard. La Reine, dans sa chambre, aura sur lé, 
carré Me Cailleau,qui occupe à côté d’elle un petit cabinet. Les 
Prince a sa sortie particulière, qui le rend indépendant de 
nous; et l’on me donne pour moi seule un salon et une. 
chambre, dont je me délecterai. 4 
Nos arrangemens faits et le diner fini, la Reine se décide à 
s'habiller pour aller tout de suite au Palais-Royal. Elle cuaitil 
que, demain peut-être, ses nerfs étant détendus, elle ne tombe 
dans la faiblesse et le découragement. Charles l'accompagne” 
elle le fait asseoir à côté d'elle pour lui donner chemin faisant, 
ses instructions. Le RriBoe resté seul, ‘retranserit sa lettre. à 
Louis-Philippe, puis sort à pied avec M. Zappi; ils: reviennent 
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“enchantés de ce qu'ils ont vu. Le sommeil me gagnerait, sans 
le souci que j'ai de mes devoirs envers la Reine, et, malgré 
tout le désir que J'aurais de m'’étendre sur un canapé, je reste 
à l'attendre en Cendrillon, assise sur une petite chaise au coin 
du feu. 

À son retour, vers onze heures et demie, je vois tout de 
suite sur son visage qu'elle a échoué en quelque chose. D'abord 
sa voiture a-eu peine à parvenir jusqu'au guichet du Palais- 
Royal. Charles, arrêté à chaque pas, a dû demander trois ou 
quatre permissions avant de parvenir à l’antichambre du général 
d'Houdetot. Là, selon ce que la Reine lui avait dit, il a écrit 
sur une feuille «qu'une dame désirait parler au général de la 
part de Mme Lindsay et qu'elle attendait en bas dans sa voiture. 
Mme Lindsay est cette jolie châtelaine du Hardt que je vis à 
‘Arenenberg peu de jours avant notre départ pour l'Italie ; elle a, 
‘selon M®° Parquin, tout crédit sur son cousin. Cependant 
Gharles, après une longue: attente, revient bredouille auprès de 
la Reine. Un domestique lui a sèchement dit que le général 
est justement sorti en cabriolet. 

… Malgré cet insuccès, la Reine persévère dans son plan d’at- 
teindre Louis-Philippe précisément par M. d'Houdetot. Elle sait 
qu'il existe entre l’un et l’autre une amitié étroite, ancienne, et 
eut s'en faire un chemin pour arriver Jusqu'au cœur du Roi. 
Elle décide que je serai maintenant cette dame anonyme, 
“annoncée par Charles, et non parvenue encore à ses fins ; que 
j'insisterai par lettre non pour être récue par le général, mais 
pour le recevoir .chez moi à l'hôtel. 

—… Le dimanche 24, au réveil de la Reine, je vais écrire cette 
lettre au pied de son lit. Je m'y recommande de Me Lindsay et 
“de la comtesse Germain, propre sœur du général; Je dis que 
j'arrive d'Arenenberg, chargée d’une requête que la duchesse 
“de Saint-Leu est dans le cas d'adresser au Roi, que cette affaire 
“touche à des intérêts essentiels ; que, s’il consent à être l’inter- 
prète des désirs de la duchesse, je l'invite à me venir voir à 
T hôtel entre midi et cinq heures. 

à La réponse que le général me fait aussitôt tenir est qu'il est 
disposé à tout ce qui peut m'être agréable ; mais que, devant 
monter à cheval pour accompagner le Roi, 1l ne pourra peut- 
“être venir qu'assez tard. Nous restons toute l'après-midi à l'al- 
‘tendre. Une jeune Américaine est morte la veille en couches 
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dans | appartement au-dessus de nous ; elle laisse trois petits” 
enfans, un mari désolé; on l’enterre cet après-midi. Glouées 
que nous sommes à notre fenêtre, nous n’échappons pas à [a vue 
de ce cercueil, de ce corbillard ; ce spectacle vaut à la Reine 
une crise douloureuse dont l'impression ne se dissipe que len« 
tement. Le soir venu, elle demande pour se distraire à voir deux 
gentils petits garçons, enfans de la maison, qui l'avaient 
amusée dans la matinée. La mère, flattée, se présente à Son 
tour, avec deux petites filles jolies à ravir. Nous comptons 
entièrement sur Charles et sur Fritz, à qui 1l a été recommandé 
d'une manière expresse de se tenir dans l’antichambre jusqu’à 
l'arrivée de M. d'Houdetot. Ils savent que j'attends une visite 
et qu’ils doivent m’avertir avant d'introduire le visiteur. Cepen- 
dant ces messieurs, pensant probablement qu'ils peuvent en user 
à leur aise envers une personne qui ne vient que pour moi, 
se sont écartés chacun de son côté. Nous sommes occupés à 
jouer avec ces enfans quand un domestique de l'hôtel ouvres 
avec fracas la porte, en annonçant : « M. le comte d’Houdetot! » 
Ace nom, la Reine s’élance dans sa chambre, le Prince dis“ 
parait dans la sienne, sans être aperçus par M. d’Houdetot, qui 
s’avance incertain, au milieu de ces visages étrangers. Je marche« 
droit à Fui, afin de fixer son regard sur moi. Je lui dis que j'a 
eu le plaisir de recevoir sa réponse, que Je le remercie d’avoir 
pris sur ses occupations le temps de cette visite, et qu'ayant” 
beaucoup de choses à Jui dire, je le prie de me suivre dans la, 
pièce voisine. d ' 
Je l’y conduis, une bougie à la main. Comme la Reine est. 
au fond, dans les ténèbres, il ne la voit pas tout de suite, mais 
fait en la reconnaissant un tel cri et un tel saut qu’il faut sé“ 
louer que la scène n’ait pas eu d’autres témoins que moi. Heu“ 
reusement une porte nous sépare de la maitresse de la maison et. 
de ses enfans. Je reviens à cette dame qui doit me juger peu 
conséquente dans ce que je dis et ce que Je fais; mais, compre 
nant qu’elle est de trop, elle se retire et nous es le Prince 
etémoi, rire comme des enfans de cette aventure. Je le repousse. < 
dans sa chambre, pour que sa présence reste en tout cas ignom 
rée de M. d’ Houletite ilimporte que la Reine soit la première) à 
en instruire le Roi. | 
Tout s’est passé à souhait entre elle et son interlocuteur. 


Elle apprend que la fable courante, à Paris, est celle de som 
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embarquement pour Livourne, dans la soute à charbon affrétée 
par Charles. On la croit à Malte, on s’émeut de ses malheurs et 
de ses pérégrinations ; ses amies M Germain et Lindsay font 
des démarches pour obtenir un passeport qui lui permette de 
_ débarquer à Marseille et de gagner Londres par voie de terre. 

Elle fait grand fond sur l'entremise de M. d'Houdetot. Mais 
le lendemain lundi 25, il revint dans la matinée. Il dit que la 
présence de la Reine à Paris est une chose grave. Le Roi, à 
«cette nouvelle, a fait un bond en s’écriant : « Quelle impru- 
dencel » 

Personnellement Louis-Philippe est disposé à faire tout ce 
qui lui sera possible; « mais, avec un ministère responsable, il 
ne peut rien par lui-même et prie la Reine de ne pas se déran- 
“ger pour venir le voir; il va faire appeler son premier ministre, 
M. Casimir Perier, et l’enverra à l'hôtel de Hollande avant la 
_ fin de la journée. » 

Cet arrangement déplait à la Reine et me vaut à moi un 
bout de rôle, qui est de recevoir chez moi M. Casimir Perier 
avant de l’introduire auprès d'elle. Il arrive en homme d'Etat, 
non pas hostile, mais très réservé. Il a cinquante ans environ; 
“sa figure expressive est un peu triste, peut-être même un peu 
lasse, mais relevée par l'éclat de beaux yeux profonds; sa phy- 
Sionomie respire la droiture, l’énergie ; sa démarche, l’activité; 
et seule sa haute stature un peu pliée indique en lui l’ancien 
homme d’affaires et le banquier. A l'inverse de tant d'avocats, 
prêts également à plaider toutes les causes, ou d'écrivains si cul- 
tivés et si raffinés qu'ils n'arrivent plus à distinguer le bien du 
mal, il est, lui, un homme d’entreprises et de mise en œuvre, 
une sorte d'ouvrier supérieur, travaillant avec l'argent comme 
“avec un outil. La banque fondée par lui et son frère Scipion 
sous le Consulat a favorisé depuis de nombreux établissemens, 
“tels que des cristalleries, des sucreries, des moulins à vapeur. 
“Devenu député sous la Restauration, il prit dans les rangs de 
. l'opposition une place importante qui présageait par avance celle 
qu'il occupe aujourd’hui à la tête du gouvernement. 

La visite qu'il fait à la Reine se prolonge fort longtemps. 
Peu: à peu, elle l’intéresse à sa cause et parvient même à l'émou- 
voir. Elle avoue que le prince Louis est là et les met un instant 
en présence; la lettre destinée au Roi est montrée au ministre, 

qui désapprouve une phrase un peu forte, relative à l'interven- 
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tion autrichienne, et veut qu’elle soit changée, pour le cas où la 
lettre serait reproduite dans les journaux. 


Le secret qu'il recommande en sortant et qu'il est de notre 


intérêt d'observer strictement m'’oblige à me rendre chez 


Me Lindsay : c’est pour empêcher qu’elle ne vienne elle-même 
à l'hôtel et n’y apprenne ce que nous voulons cacher. Justement 
un billet d'elle, réponse à la lettre que M. d'Houdetot lui a“ 


> 


remise, m'invite à satisfaire son impatience en lui donnant au 


plus tôt des nouvelles de « la bonne duchesse. » Elle habite chez” 


une cousine à elle, Me Saulnier, qui vient, à trente-trois ans, 
de perdre son mari et auprès de laquelle elle passe tout son 
temps. C'est là que je vais la voir hier soir, lundi. Elle est 
bonne, spirituelle, sensible, et mêle bien des larmes à celles 


que je verse en lui faisant le récit de nos malheurs. M. d’'Hou- 
detot survient, s’assied et nous écoute : je sais qu’il est familier 


de la maison. 

En me reconduisant à ma voiture, il déclare que je n'ai 
menti que le moins possible, au cours de cette embarrassante 
visite ; il est très satisfait de moi. « Mais la Reine l’a-t-elle été 
de M. Perier? Le ministre aurait-il montré, par hasard, trop 


d'esprit d’affaires et de raideur? » Je-réponds que la Reine 


aurait préféré s'adresser directement au Roi; qu'un cœur souf- 
frant, comme le sien, n’aspire qu’à la sympathie, et qu'après 
toutes ses infortunes hors de France, elle a droit à de la pitié 
dans son propre pays. 

Je me flatte de l'avoir ému, sinon par ma seule éloquence, 
au moins avec l’aide des deux beaux yeux qui tout à l'heure 
pleuraient nos malheurs devant lui. Et voici maintenant mon 
triomphe : M. Casimir Perier revint dans la soirée à l’hôtel de 


4 


Hollande. Il demande avec circonspection si la Reine est sûre M 


de tout son monde et qui je suis, se rassure en entendant pro- 
noncer le nom si honorablement connu de mon père, et se 


décide enfin à annoncer devant moi que « le Roi est PTE ; | 


faire ce que la Reine désire; il aura grand plaisir à la recevoir. 


L'heure et la manière de cette visite se règlent aujourd’ hui 4 


entre la Reine et M. d'Houdetot. Le soir à huit heures, il l’en- 
lève dans sa voiture, comme en bonne fortune, et la conduit 
chez lui au Palais-Royal. 


Mon rôle est de garder le Prince, déjà indisposé hier et tout. 


à fait souffrant ce soir. Un médecin qu'on a fait venir lui a « 
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trouvé de la fièvre et l’a mis au lit. Il s’agit de cette rougeole 
d'Ancône, que les événemens n’ont pas permis de guérir, mais 
seulement d'interrompre, et qui duit s'achever à Paris. Le diffi- 
cile sera d'obtenir l’obéissance du malade et de le disputer à tout 
ce qui l’attire hors de la maison. Pour cette fois, cependant, il 
se tient coi sous son édredon, ce qui me permet, tout en atten- 
. dant ma bonne Reine, d’en finir avec l’arriéré de mon journal. 


Mercredi, 27 avril, 


La Reine est revenue ravie de son entrevue avec Loui:- 
Philippe; elle ne pouvait assez le répéter au Prince à son 
… retour, et, comme elle s’étendait sur le sujet avec grand détail, 
je crois pouvoir garantir mot pour mot ce que j'en écris ici. 

Elle a parlé d’abord de sa présence impromptue à Paris et 
de Ia loi d’exil qu’elle a violée. Le Roi a dit qu’il connaissait 
par expérience toutes les tristesses de l'exil. Il a passé plus de 
vingt années hors de France. Obligé de donner des leçons pour 
vivre, il fut en 1193 professeur de collège dans cette petite ville 
de Reichenau, dont nous apercevons les toits de nos fenêtres 
-d'Arenenberg. La loi du 2 septembre dernier, a-t-il ajouté, n’est 
qu'une réédition de celle de 1815. Jamais il n’aurait admis que 
“son gouvernement prit l'initiative d'une mesure hostile aux 
Bonaparte, mais il a dû se résigner à faire voter de nouveau le 
— paragraphe du texte de 1815 relatif à cette famille; l'opinion 

venait de lui imposer le rappel des conventionnels, visés par 
un paragraphe de la loi; il lui était impossible d'étendre la 
même disposition aux Bonaparte, parce que le sort de ceux-ci 
avait été réglé d'accord avec les Puissances et que le principe 
fondamental du nouveau gouvernement est de ne point toucher 
aux traités de 1815. 

La Reine a répondu que la seule personne de la famille à 
l'endroit de qui ces traités puissent encore avoir un sens est le 
— Duc de Reichstadt; qu’il est superflu que la France ferme sa 
…. porte à ce prince, puisque l'Autriche n'ouvre pas celle derrière 
… laquelle elle le retient prisonnier; que les autres Bonaparte ne 
comptent pas, et elle, moins que personne; qu'elle a donc le 
_ droit de prendre à la lettre les récentes paroles du Roi qui, par- 
lant à la grande-duchesse de Bade, lui a dit que l'exil de la 
- reine Hortense prendrait bientôt fin. 

Le roi, glissant sur ce sujet, a expliqué qu'il était personnel- 
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lement dans la position la plus difficile, que sa tête Le détournait 
souvent de ce que son cœur lui aurait conseillé, que c’était un 
combat de ce genre qui s'était livré en lui, quand il avait 
entendu le canon de Juillet dans les rues de Paris ét qu'après les 
trois Jours d’émeute il avait dû se charger d’une couronne aussi 
lourde. Depuis, les difficultés n’ont pas cessé pour lui ; les amis 
des Bonaparte, sinon les Bonaparte eux-mêmes, ne demandent 
qu'à lui en susciter de nouvelles; mais il met en dehors de la 
politique la reine Hortense, pour les intérêts personnels de Îa- 
quelle 1l fera tout ce qu'il pourra. « Elle peut le charger de ses 
affaires, car il est bon homme d’affaires. » Il sait par M. d'Hou- 
detot les droits anciens dont elle se réclame et désire avoir là- 
dessus, pour lui seul, une note détaillée. Par le duc de Rovigo, … 
qui fréquente maintenant au Palais-Royal et s’offre à servir le 
nouveau gouvernement, il connaît la pénible situation des. 
Montfort et s'intéresse à eux aussi en raison de la considéra- 
tion particulière due à la reine Catherine. 

La Reine lui dit, à ce moment, que le prince Louis était 
avec elle à Paris. Le roi savait déjà la chose par M. Casimir 
Perier, mais a feint de l’apprendre par elle. En se disant 
disposé à recevoir la lettre écrite par le prince, il a recommandé 
à la reine l'incognito le plus strict; comme il a laissé & 
ignorer par ses ministres la démarche qu'elle vient de faire, une 
indiscrétion commise le compromettait lui-même et ne servirait 
pas les intérêts qu'elle lui confie. Pour les mêmes raisons, il 
s’est excusé de ne pouvoir lui rendre visite, et s’est offert enfin 
à faire venir tout de suite la reine Amélie, Un instant après, la 
Reine, amenée par lui, est entrée en effet dans cette petite 
chambre. Le grand air de bonté, de simplicité de cette princesse 
a charmé la reine Hortense ; elles ont trouvé tout de suite un 
sujet d'entente dans les malheurs récens qui ont marqué notre 
voyage d'Italie et dans les soucis nouveaux que l'état du prince 
Louis fait concevoir. Le roi, étant redescendu une deuxième 
fois, est encore allé chercher sa sœur, la princesse Adélaïde. 
M'e d'Orléans a marqué elle-même à la Reine un aimable 
empressement. Cependant, en s’informant des détails de notré 
voyage, elle s’est étonnée qu'un peu de repos fût nécessaire à 
des gens qui ont fait en moins de trois semaines le voyage 
d’'Ancône à Paris. « Trois jours à Paris! s’est-elle écriée. Tant 
que celal » 
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La Reine ne peut s'empêcher de dire qu’en la chicanant sur 
la durée de son séjour en France, ils la font plus redoutable à ses 
propres yeux qu'elle ne pensait l'être et se montrent plus faibles 

“quelle ne le supposait. Le Roi lui paraît demeuré sous l’impres- 
sion craintive que la vue des barricades a produite en lui et 
dans une sorte de frayeur superstitieuse devant la Révolution, 

“Elle le juge incapable de résister à des troubles un peu forts, de 
jouer par exemple le rôle d’un Bonaparte aux journées de Ven- 
“démiaire. Au surplus, voudrait-il essayer de la manière forte 
qu'avec le seul appui de ses gardes nationales, le roi citoyen 

- serait bientôt désarmé par l’insurrection. 

Mardi, 3 mai. 

Ë D'après les explications nouvelles que la reine m’a données, 
il ne ma pas été difficile de rédiger la note sur ses affaires 
“qu'elle destine au Palais-Royal. Elle veut que je laisse de côté, 
“dans les réclamations qu’elle présente, tout ce que les événe- 

mens ont fait tomber caduc. C’est ainsi que le grand-duché de 

Berg aurait dû lui rapporter annuellement cinq millions, puisque 

“son fils Napoléon-Louis était le souverain reconnu de ce 

“royaume et qu’elle était, elle, la tutrice naturelle de ce jeune 
prince; les cinq millions furent versés chaque année au Trésor 

français, et elle n’en eut jamais un sou. 
- En 1810, lors de la réunion de la Hollande à la France, 
lPEmpereur lui avait assigné un revenu de deux millions, dont 

“un million sur le Trésor français, et l’autre assuré pour une 

- moitié par le produit des bois voisins de Saint-Leu, pour l’autre 

“moitié sur les propriétés de la couronne de Hollande. Plus tard, 

“ces biens hollandais furent vendus au profit du domaine extra- 

ordinaire de France ; l'Empereur donna à la Reine, en échange, 

“une inscription de cinq cent mille francs de rente sur le Grand- 

Livre. 

La Reine passe condamnation sur tout cela. Elle ne reven- 

“dique rien non plus de l’éphémère duché de Saint-Leu, perdu par 
“elle en 1815. Elle rappelle seulement qu’en 1814 il était dû à 
elle- -même 700 000 francs sur ses revenus et 600 000 à l’impéra- 
 trice Joséphine. L'Empereur venait de faire sur son trésor par- 

“ticulier les frais de l'équipement de l’armée; il lui restait 

“10 millions, qui furent transportés à Blois pendant la retraite. 

On paya alors une partie des traitemens dus aux personnes qui 
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avaient suivi; le reste fut pris par les Cosaques et rendu fort. 


b 


» 


honnètement au gouvernement provisoire, dont les membres 


se partagèrent la somme. 
Plusieurs centaines de mille francs deslinées à la Reinem 
avaient été déposées chez M. Lefebvre, receveur à Blois; mais 


‘A 
4 


elle n’en reçut pas à temps l’avis du comte Mollien, ministre 
des Finances, et le Duc d'Angoulême se les appropria. Ellen 
reconnaît que l’arriéré de 600000 francs dû à sa mère a été” 
payé en 1818, sur la demande de l’ambassadeur de Bavière, et« 


partagé par elle avec le prince Eugène. Mais les 700 000 francs 


4 


dus depuis 1814 et grossis jusqu'à un million par les intérêts, 
ne lui ont pas été rendus et forment, à proprement parler, 
l’objet de sa réclamation. Une prompte réponse lui est néces-« 
saire, d'après l’état présent de sa fortune. Son homme d’affaires 
à Paris, M. Devaux, est menacé de banqueroute : elle a chez lui” 
400000 francs. Une spéculation sur je ne sais quels terrainsM 
dans laquelle M. de Brack l’a lancée, lui en coûte 300 000 


autres, qui, joints à tout ce qu’elle vient de dissiper dans ses 


derniers malheurs, mettent ses finances au plus bas. 


Sa santé n’est pas meilleure, épuisée qu’elle est par la sur-« 
excitation nerveuse dans laquelle elle vit depuis plus d’un” 
mois, et parvenue à la limite de ses forces après l'effort que” 


lui ont coûté ses entretiens avec le Roi et avec M. Casimir Pe- 


rier. Elle attendait avec impatience son arrivée à Paris, pour” 


tes 


prendre enfin le deuil de son fils; je lui avais commandé une” 
robe noire qu'une ouvrière est venue lui essayer; mais, à la 
vue de ce triste vêtement, elle s’est affaissée sur elle-même si" 
brusquement, que je l’ai crue frappée d’un coup de sang. Une” 
crise de sanglots et de cris a suivi, bientôt remplacée elle-\ 
même par cette atonie machinale où l’avait jetée la mort de“ 
Napoléon. J’ai fait disparaître la robe au fond d’une armoire. et” 


il n’en a plus été question depuis ; mais la faiblesse et le dégoût 


subsistent ; le pouls ne se relève pas; la Reine ne retrouve un 


EE 


instant de vie que pour donner des soins à son fils, toujours 
alité et souffrant. Assise à son chevet, elle ne s’en écarte que le” 


soir, pour faire quelques pas à l'air; ainsi l'exige l'ordonnance 
du médecin qu’on a consulté et que déconcerte le cas de 
Mrs Hamilton. 


Je profite çà et là des visites qui me viennent pour la dis-” 


traire, en lui présentant mes amis. Mon cousin Prosper, avec 


LA REINE HORTENSE ET LE PRINCE LOUIS: 263 


“qui elle avait chez moi une discussion politique, s’en va ravi de 
“la grâce, de l'esprit, des lumières de Mrs Hamilton; je m’em- 


presse alors de l’avertir qu’elle est Française de naissance. 


Nous gagnons ainsi le samedi 30, en reculant sans cesse la 


“date de notre départ. La hâte que le Palais-Royal a de savoir la 
— Reine à Londres apparaît par une nouvelle visite de M. d'Hou- 


_ detot et par les conditions qu’il vient offrir. Il suppose la Reine 
_ de l’autre côté du détroit; il imagine qu’elle écrive au Roi une 


“ lettre non personnelle et qui puisse être montrée à tout le 
s ministère. 


£ 
14 
è 


1 


Elle y dirait qu’elle a besoin, pour sa santé, des eaux miné- 
… rales, et non pas de celles de Plombières qu’elle aurait pré- 
| diet mais de celles de Vichy. Ce choix appartient à M. Casi- 
» mir Perier; il juge que la Reine est trop connue à Plombières 
- et flaire de ce côté une odeur de bonapartisme. Vichy est près de 
Phandon, qui appartient à la famille d'Orléans. M. d'Houdetot 
assure qu'on aurait offert ce château à la Reine, s’il avait été 
meublé plus convenablement. 

Elle recevrait, pour se rendre à Vichy, un passeport au 


- nom de la comtesse d’Arenenberg, mais ne quitterait pas Londres 
avant d’avoir donné à Paris l’avis de son départ; une note à son 


sujet serait en temps utile adressée aux journaux. Après sa 
cure, elle passerait par la capitale, afin de remercier le Roi. Dès 


“la rentrée des Chambres, on la ferait rayer, ainsi que son fils, 


pres, 7 * " = 2 


de la liste de proscription. Le prince entrerait au service, et 
_ peut-être par la suite le nommerait-on pair de France, selon 
-que la tranquillité se rétablirait plus ou moins promptement. 

Toutes ces propositions de M. d'Houdetot ont été redites mot 
pour mot au Prince. « Et de quel prix faudra-t-il payer cela, ma 
mère ? » reprend-il tout à coup. Elle avoue que le nom de Bona- 
parte porte ombrage à Louis-Philippe et. que la condition mise 
au contrat est l'échange de ce nom contre celui de duc de 
Saint-Leu. 

A ces mots, le Princé se lève de son canapé et marche vive- 
ment dans la chambre. « J'aimerais mieux être couché dans le 
cercueil de mon frère! » dit-il avec indignation. Il demande 
qu'on ne l’importune plus de tous ces projets, et, ramassant un 
numéro de la Tribune qui traine sur une chaise, affecte de 
s’absorber dans la lecture de ce journal. 

M. d'Houdetot, sa mission une fois remplie, s’abstient d'en 
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reparler à la Reine et d’avoir l’air de solliciter d'elle une 
réponse; mais il revient fréquemment s'assurer de l’état du 
Prince, et, ne s’en rapportant qu’à ses yeux, demande à pénétrer 
jusqu’auprès du malade. Au cours d’une de ces visites, il raconte 
les caquets de Paris sur le sujet de la Reine. Le bruit de notre 
embarquement à Livourne pour Malte ou Corfou s’est accrédité; 
la reine Amélie entendant cela de la bouche de la maréchale 
Ney a répondu en riant qu’elle était ravie de la nouvelle. Le 
général Sébastiani, ministre des Affaires étrangères, a déclaré 
lui-même en conseil, avec l'air d'assurance qui ne lui manque 
jamais, que la présence de la reine Hortense à Corfou était 
certaine. Il ajoutait qu'on pourrait peut-être lui conseiller de 
débarquer à Gênes; que, de là, sans lui écrire directement, on 


aviserait aux moyens de lui faciliter son retour en Suisses. 


M. Perier gardait le silence et tenait les yeux fixés sur ses 
_ papiers. Le Roi dit alors : « Non, il faut lui laisser achever son 
voyage comme elle l’a tracé. Quand nous la saurons à Londres, 
il sera temps de voir si nous pouvons lui laisser traverser la 


France pour retourner à Reichenau. » Il se leva en même temps 


pour sortir de la salle. M. Barthe, garde des sceaux, reprit 
alors : « Je ne sais si le Roi pourrait faire ce qu'il propose. Il y 
a une‘loi. » On devine si ces messieurs du ministère seraient 
mécontens d'apprendre que la Reine est à Paris, que le Roi le 
savait, et qu’il le leur a caché. 

M. d'Houdetot, tout en causant, s’est découvert avec moi une 
relation commune : c’est celle de mon beau-frère, Aimé de 
Franqueville, son ancien camarade de l'état-major. Ils ont fait 
ensemble la campagne d’Espagne en 1823. Aimé, qui était chet 
d’escadron à Waterloo, n'était plus alors que capitaine; 
M. d'Houdetot était resté commandant. Il rencontra auprès 
d’Aimé une telle obligeance, une telle cordialité d’accueil, qu'ils 
partagèrent longtemps leur bourse, leurs effets et jusqu’à leur 


lit. C’est en souvenir de cette amitié parfaite que M. d'Houdetot. 


m'a demandé une note sur les services de mon beau-frère et 
qu'il a promis de faire pour cette cause tout ce qui dépendrait / 


de lui. 


Mercredi, 4 mai. 


L'ordonnance prescrite à la Reine étant toujours de se pro- 
mener et de se distraire, je l’entraîne ce matin du côté du bou- 


: 


\ 
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levard. La pluie qui survient bientôt nous fait nous réfugier 
rue Saint-Fiacre, à la salle du Néorama. 
Nous y admirons l'intérieur de Saint-Pierre et celui de l’ab- 
baye de Westminster; ces deux vues sont d’une exactitude sai- 
…sissante ; elles nous mettent en goût de visiter aussi au Château- 
“d'Eau la salle du Diorama, où l’on expose le tableau de Daguerre 
représentant le tombeau de Napoléon à Sainte-Hélène. M. d'Hou- 
detot en a fait la description à la Reine; il l’a vu lui-même il y 
a peu de temps avec Louis-Philippe, et toute la famille royale; 
des journaux ministériels n’ont pas manqué alors d'annoncer 
cette visite, comme une sorte d'hommage rendu par les d’Or- 
 léans à la mémoire de l'Empereur. 

Nous sommes à la veille du 5 mai, jour anniversaire de 

la mort du grand homme, cette date éveille chez la Reine un 
sentiment de curiosité pieuse et, malgré le risque qu’elle court 
“d'y être reconnue, la pousse à s’aventurer dans cette salle, 
pour y voir le coin de terre où son père adoptif repose depuis 
dix ans. 

Le tableau n’est pas au-dessous de l'éloge fait par M. d'Hou- 
detot. C’est la morne perspective de la vallée des géraniums, à 
Sainte-Hélène : maquis profond, désert, dont les arêtes héris- 

. sées s’abaissent rapidement vers la mer. 
Le point de vue a été pris un peu au-dessous du tombeau, 
“là même où l'Empereur venait souvent s'asseoir et où il avait 
choisi l'emplacement de sa sépulture. On voit à l'horizon, par 
lPétroite échappée ouverte sur l'Océan, le soleil qui se couche 
dans des brumes rougeâtres. À gauche, le sentier qui amenait 
illustre captif en ce lieu se dessine à flanc de côteau ; il conduit 
aujourd’ hui la pensée vers Longwood, vers tout ce qu'il y a 
souffert sous le joug du farouche Hudson Lowe. De là, le regard 
 renait à cette rougeur de crépuscule, symbole d'une grande 
…ploire qui s'éteint, et l’on songe : Pourquoi ce lieu, et non pas 
“unautre? Qui donc aurait pu marquer d'avance ici l'achèvement 
_de cette carrière? Et quel sentiment de petitesse n éprouve-t-on 
4 pas à voir couché sur si peu d'espace celui qui commandait au 
monde? 
…. La foule qui nous entoure se livre sans doute à des réflexions 
“semblables, car elle est grave, recueillie; mais je ne vois pas 
“sans crainte la Reine mêlée de si près à tout le monde, dans 
une ville où elle a tenu une place considérable et où son por- 
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trait se vend encore dans cent magasins du boulevard. La salle 
est parfaitement claire, et il n’est pas nécessaire d'y dévisager” 
les gens pour les reconnaître. Tout à coup, une Anglaise tenant 
par la main une enfant, nous croise et nous frôle. Croyant avoir 
vu cette figure à Florence, je dis tout bas à Ja Reine de baisser” 
son voile; mais dans l'instant même, elle murmure : « Sértons. » 
Une porte vers laquelle elle se jette lui résiste, ce qui attire 
sur elle l'attention de toute l’assistance; un homme s'approche” 
et montre la véritable issue, c’est le colonel Voutier, habitué du 
salon de la Reine à Rome durant ces dernières années. Elle fuit“ 
devant lui avec une vitesse incroyable; il la suit impitoyable" 
ment, et quand nous nous Jetons dans notre fiacre, se montre 
encore debout sur la porte, le doigt posé sur la bouche, comme“ 
pour promettre qu'il nous gardera le secret. ù 
La Reine, aux abois, et craignant d’autres mauvaises ren=« 
contres, voulait rentrer tout de suite à l’hôtel. Je l’en dissuade, 
ayant remarqué un jeune garçon qui s’obstine à courir après law 
voiture, malgré les coups de fouét du cocher, et qui sans doute 
est envoyé par le colonel pour savoir où nous logeons. Nous“ 
arrêtons rue de Richelieu, pour appeler à nous ce garçon et le 
renvoyer au Diorama chercher un objet soi-disant oublié par 
nous; nous lui donnons en même temps une fausse adresse, 
pour le dépister. Mais à peine a-t-il vu le fiacre se ranger lew 
long du trottoir que, jugeant sa mission remplie, il est retournés 
à toutes jambes là d’où il était venu. Il ne nous reste plus Us 
nous débarrasser du fiacre lui-même, dont le colonel a pu noter 
le numéro, dont le cocher ne doit pas connaître le nom de 101 
hôtel. Nous quittons cet homme au Palais-Royal; la Reinew 
effarée court dans la foule, pousse un instant la porte d'un café À 
et tombe à la fin dans la boutique d'un bijoutier. Elle y achète 
quelque chose, sans bien savoir quoi, sort sur le passage, après 
être entrée par la galerie, et prend [a première voiture quim 


A Û 
s'offre pour se faire reconduire à la maison. | ; 


Jeudi, 5 mai. 


Après la pétition du mois d'octobre dernier pour le retour, 
des Céndres, après le discours du général Lamarque et touten 
l'agitation qu'une partie de la presse a menée sur ce sujet, le 
ministère de M. Casimir Perier n’a pu faire moins que de 
publier l'ordonnance du 8 avril dernier, relative au rétablisse 
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ment de la statue de l'Empereur sur la Colonne. La Reine a cru 
‘un instant que ce spectacle lui serait offert une seconde fois 
aujourd'hui, comme il l’a été déjà au mois de mars 1815. 
L'Empereur approchait de Paris; son entrée aux Tuileries n’était 
plus l'affaire que de quelques heures. Elle-même venait de 
“quitter la cachette où elle s'était tenue depuis la nouvelle du 
“débarquement de l’île d’Elbe, c’est-à-dire pendant deux semaines, 
“chez son ancienne femme de chambre Mimi, rue Tronchet; les 
“deux jeunes princes avaient été confiés à une marchande de bas 
du boulevard. 
Des fenêtres de M®° Charles, une modiste de la rue de la 
Paix, la Reine vit donc la manœuvre d'élever la statue de 
‘Chaudet avec des haubans et de la rétablir à la place ancienne. 
Mais depuis, cette statue a été fondue par ordre des Bour- 
bons et le métal a servi à couler La statue d'Henri IV, par 
Lemot. Louis-Philippe ignorait cette circonstance, ou bien il 
Pavait oubliée quand ilsignait cette ordonnance malencontreuse 
du 8 avril, gage d’apaisement, pensait-il, et, dans le fait, arme 
dont l'opposition politique s’empara, qu’elle retourna aussitôt 
contre lui. 
Un groupe de Napoléonistes fervens a fait faire, par un 
sculpteur de Saint-Mandé, une statue de bois de chêne, qui est 
prête et qu'on voulait hisser demain sur la colonne; le minis- 
“tère n'a point permis cela; il vient d'envoyer l’ordre d'arrêter 
cette statue aux barrières et de ne pas la laisser pénétrer dans 
«Paris. Voilà un conflit nouveau dont le Prince s’égaye. Tandis 
“que la Reine écrit à Madame Mère, sur le sujet de la statue de 
“Saint-Mandé, une lettre que nous ferons passer par M. Salvage, 
il veut que je lise, pour lui seul, la nouvelle ode « A la 
Colonne, » de M. Victor Hugo. Cette pièce est bien supérieure 
à celle que le même poète publia dans son dernier recueil; la 
différence de l’une à l’autre marque un progrès de son talent. 
La Reine n'aime pas certaines métaphores trop hardies, telles 
que le crâne fait au moule du globe impérial, mais elle reconnait 
oi les strophes sont pleines de souffle et de mouvement. 
- Le Prince écoute silencieusement quand j'arrive au vers : 


î Dors! Nous t'irons chercher! Ce jour viendra peut-être! 


 Ilse lève de son canapé et marche d’un bout à l’autre de la 
chambre, en proie à une vive émotion. 
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Chantilly, vendredi 6 mai. 


Nous voilà encore > chassés de quelque part, et, cette fois, c’est 
de Paris! 

Îier, dès le matin, nous voyions de nos fenêtres la foule se 
diriger vers la Colonne et y déposer silencieusement des cou: 
ronnes. Deux bataillons d'infanterie étaient massés sur la place 
Vendôme, témoins muets, comme nous-mêmes, de toute cette” 
manifestation. Renfermés chez nous, sans aucune nouvelle dur 
dehors, nous n’avions d’autre préoccupation que la santé du 
Prince. On lui avait apposé de bonne heure des sangsues à las 
gorge. Il était encore tout sanglant lorsque vers les trois heures 
M. d'Houdetot vint presser la Reine de partir. On le conduisit 
auprès du malade, dont il vit les plaies, mais n’en persista pas 
moins à hâter notre départ. La Reine hésitait; mais le Prince, 
las d’être prisonnier dans sa chambre, montrait autant d'envie 
de quitter Paris qu'il avait eu d’impatience d'y parvenir. On 
répondit donc à M. d'Houdetot qu'il serait fait selon ses désirs, 
dès que les préparatifs nécessaires auraient pu être achevés. 

Les domestiques s’y mirent tout de suite, moins Charles, qui 
courait la prétentaine et continuait à s'amuser du matin au soir 
M. Zappi vint nous faire ses adieux. Il ne restera rien entres 
nous de son marivaudage qu’une bonne et franche amitié. Je lui 
ai prédit qu'il aimerait Paris; que, comme réfugié italien, 1l y« 
serait l’homme à la mode. En effet, il a déjà toutes ses soirées 
prises, ce dont, dit-il, il se soucie fort peu. En disant cela, il a 
poussé un soupir et m'a lancé une dernière œilladel La Reine, 
lui demandant son bras pour faire quelques pas dehors, selon 
l’ordonnance du médecin, nous sommes allés tous trois rôder 
autour de la Colonne. Les quatre aigles étaient couronnées de 
fleurs, tout le soubassement disparaissait sous les guirlandes 
cependant on en apportait encore à chaque instant. Comme 
une dispute s'élevait, provoquée par un vieillard hostile aux. 
manifestans, la Reine est revenue tout de suite se claquemureë" 
chez elle et, dès lors, Paris a été, pour elle, comme s’il n’existait” 
plus. 

Elle aspire à la liberté de la vie anglaise. L’honneur que à 
Louis- Phippe lui fait de la croire dangereuse la réconfortes 
elle pense qu’en raison même de la peur qu'elle inspire, elle 
obtiendra son million demain et plus tard son duché. Elle me 
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demande s’il m'en coûte de quitter la l'rance et s'excuse de me 
faire voyager dans le cabriolet du fourgon. Mais, M. Zappi n'étant 
plus là, et la deuxième voiture ayant été supprimée par économie, 
force sera pour elle de s’enfermer dans l’autre avec son enfant 
malade et de me laisser faire la route en compagnie de 
Me Cailleau. 

Je la remercie, car je l’aime, et je la suivrais maintenant 
au bout du monde, certaine d’être plus heureuse auprès d’elle que 
dans toute autre position. Les deux ressorts du fourgon, les 
cahots de la route ne m'en font pas dédire, bien qu'ils m'éprou- 
vent cruellement aujourd’hui, durant cette courte étape de 
Paris jusqu’à Chantilly. C’est à trois heures de l’après-midi seu- 

lement que nous démarrons, retardés jusque là par la paresse 
et là mauvaise humeur de M. Charles, très désappointé de 
quitter Paris. Le Prince, étendu tout de son long et bien enve- 
- Joppé, ne sera pas beaucoup plus mal sur ses coussins que sur 
son canapé. Le temps est gris et froid. Les manifestans affluent 
toujours à la Colonne; des marchandes de fleurs se tiennent le 
long des grilles et vendent des bouquets aux passants. 

À peine arrivons-nous à la barrière de Clichy que la pluie 
nous prend. Elle nous empêche de nous arrêter à Saint-Denis, 
comme nous en avions eu d'abord l'intention, et nous amène 
tout d’une traite à Chantilly. Nous irions plus loin, sans cette 
vilaine pluie, une méchante voiture et nos précaires états de santé. 
Tout cela nous prive encore de parcourir les jardins du château, 
visite que la Reine se promet de faire quand nous reviendrons 
de Londres à Arenenberg. 


VaLéRIE MASUYER. 


L’'INCENDIE DE SENLIS 


RÉCIT D'UN TÉMOIN 


Samedi 5 septembre 
(trois jours après l'incendie). 

Je ne sais pas si je vis dans un cauchemar. C’est la première 
fois, depuis que je l’ai interrompu, que je puis continuer mon 
journal dans une demi-sécurité à..… 

On conserve ces visions d'horreur, comme un somnambule 
depuis que tout s’est accompli en un laps de temps dont on perd 
totalement la notion. 

Le jour où J'ai interrompu mon journal, [le mercredi 2 sep- 
tembre,] après qu'on aurait voulu nous contraindre à quitter 
notre pauvre ville en danger, voici qu’au cours du déjeuner, la 
pétarade violente et bizarre se rapproche singulièrement... Je 
sors sur le Cours. — Les Allemands sont à 3 ou £ kilomètres, 
me dit un homme, les obus vont pleuvoir, il est temps de ren- 
trer. — Les vitres tremblent. Henri (mon frère) estime à bien 
juste titre qu'il est imprudent de demeurer isolés dans notre 
coin. Il faut mettre notre mère au couvent, et nous à la grâce 
de Dieu. Ça se décide en cinq minutes, car ma mère et Henri 
avaient leurs sacs prêts, mais nous hésitons un moment sur le 


seuil, tant « ça chauffe. » Traversée des promenades et de la, 


ville au son du canon. Les maisons se ferment. 

Les sœurs hospitalisent notre pauvre mère. Tout le monde 
est en prières dans les sous-sols. — On s’embrasse; elle est bien 
émue. Quand se reverra-t-on ? — Nous allons par la ville un 
peu au hasard. Rue du Puit-Typhaine, le secrétaire de mairie, 
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MM. M... et GC... disent qu’on va bombarder le quartier ou la 


“cathédrale et que le maire recommande aux rares habitans de se 


cacher dans les caves ou dans les souterrains de Saint-Vincent, 


"ou de gagner la route de Chantilly. — Les coups se rapprochent. 


Nous allons à Saint-Vincent. Ça se rapproche encore. Nous nous 
asseyons sur un banc. Ga siffle, mais on ne voit rien. — Nous 
allons au souterrain ; puis l’attrait absurde de courir un danger, 


puisque je ne vais pas au feu, d’être utile peut-être à certaines 


femmes affolées, ma détresse surtout d'abandonner mon chien 
Renaud, la seule chose vivante qui soit un peu à moi, m'engage 
à retourner au Tour-de-Ville sous le ciel magnifique et le soleil 


_ éclatant. 


J'apprends qu'un obus a éclaté près de l'octroi. Je me 
dépêche. Sous le cours j'entends un autre coup, puis un autre 


-et les sifflemens majestueux qui précèdent l'éclatement. Quelque 


chose tombe pas loin de moi. Ça fait voler la terre, casse une 


E grosse branche ; un petit caillou me gicle dans l'œil. 


C'est le bombardement... J'ai envie d’hésiter, mais je conti- 
nue. Renaud! puis la ténacité et le goût humain des émotions. 
Ça continue aussi et je me demande si je resterai dans ma 


petite maison... mais on s’inquiétera... et puis si seul! J'arrive 


chez moi, Renaud lui-même n’y est plus. Je traverse à nou- 
veau les promenades désertes. — Un autre sifflement au-dessus 


“de moi. C'est beau et long, ces sifflemens, car on se demande 


toujours où « ça » va tomber. Je me colle contre un arbre. — 


Rue Saint-Pierre, un autre coup. — Quelques houzards au 
“grand trop me font signe de rentrer dans une maison. — Un 
‘autre coup, je crois? J’entre un moment chez Rozycki. — « Y a 
“pas de danger dans le quartier, » me dit-il, — mais un peu plus 


tard, dit-on, un obus tombait devant chez lui. J'arrive à Saint- 


“Vincent en rasant les murs. Cela me parait long. Un dernier 


coup me colle le visage au coin d’un mur rue de Meaux, car. 


j'ai peur... Quelques ouvriers circulent encore dans la ville. 


L'un d’eux est tué devant la mairie. J'ai vu le sang le lende- 
main. — Notre pauvre cathédrale est assez endommagée, mas 
c’est blessures glorieuses à sa flèche,.… si elle résiste. 

Plus tard, M. le Curé nous dira que, du haut de sa maison, 


“il a vu les Allemands dans la plaine viser l’église et tirer assez 


maladroitement (sous le fallacieux prétexte qu'une mitrailleuse 
les bombardait eux-mêmes, de la cathédrale.) Retour à Saint- 
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Vincent. Deux ou trois cents personnes affolées sont parquées 
dans les souterrains. Beaucoup y coucheront ce soir. — Dans 
l’un d’eux, un malheureux blessé amené la veille et descendu 
sous nos yeux de l’ambulance, à cause des bombes, agonise 
lentement. Atmosphère tragique. L’ennemi approche. Tout peut 
arriver! Dans un coin près du mourant, M. le Supérieur donne 
une absolution et un frère aîné bénit son cadet. Le blessé râle 
et meurt. C’est un pieux enfant des Ardennes. Il a tracé. 
quelques mots pour sa mère. À côté de lui un Allemand blessé | 
qu’on remontera tout à l'heure a murmuré auparavant : « C'est 
triste, la guerrel » 

Je vais de temps en temps aux autres souterrains, cherchant 
à calmer les malheureux que soutiennent déjà la belle attitude 
de M®G..., de M. S*-B. et d'Henri. — Dans les allées et venues 
il faut s’aplatir contre les murs, car, — j'anticipe, — les balles 
siffleront bientôt. 

… Voici 3 ou 4 heures. — Hélas! Pierre le concierge vient 
nous dire qu’un régiment de uhlans descend en bon ordre la 
rue de Paris. — C'est consommé! Ils sont chez nous. — Mais, 
dit-on, ils vont traverser la ville sans commettre d’horreurs. 
Ils paraissent calmes et remercient, car, première et nécessaire 
lâcheté des vaincus d’un jour, on donne à boire à leurs chevaux, 

Je monte avec Henri au troisième étage. Vision radieuse de 
soleil d’un paysage depuis longtemps abhorré. Nous voyons des 
fantassins courir du côté du chemin des jardiniers. Nous redes- 
cendons. Que se passe-t-1l? Quel est donc cet incident? — Un 
feu nourri, un crépitement sans arrêt... puis un bruit de mi- 
trailleuses; puis, pendant des heures un joli bruit, un petit cris- 
sement dans les airs : ce sont des balles. 

On va, on vient, on descend encore aux souterrains de Saint- 
Louis à Saint-Vincent en s’aplatissant un peu contre les murs, 
car la chanson des balles ne s'arrête pas et on entend un grand 
« raffüt » sur le rempart qui longe la maison.— J'essaie aussi de 
calmer les malheureuses terrorisées, avec leurs enfans qui ont 
faim et qui piaillent... Là, vraiment, il faut le dire, on se sert 
vivre. On sent dans les regards de ces humbles si dociles à la 
voix, la confiance un peu naïve qu'ils ont dans qui les dirige et, 
dans cet instant précis, je me rends nettement compte de toute 
l’action que les classes supérieures peuvent, parfois, et doivent 
avoir sur les petits, 
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Une balle perdue vient s’aplatir par une porte du souterrain 
près de l'abbé B., — très digne en ces journées, — et d'Henri. 
Tout à coup, une véritable ruée de malheureux vers nous! 
— « Les Allemands! les Allemands! Ils frappent à la poternel » 


Un moment, je l’avoue, j'ai peur des responsabilités et des con- 


séquences, mais en criant très fort, J'obtiens le silence. Qui a 
frappé? On ne l’a jamais su, mais étant donnée la situation des 


… lieux, Je ne vois pas comment les combattans seraient venus là, 


car 1l aurait fallu descendre le mur. 

- Un demi-calme renaît. — Marthe et Antoinette sont là et 
une partie du quartier Saint-Vincent. — On donne des paroles 
d'encouragement, on exprime une confiance que l’on n’a pas, 
car... je n'en ai pas honte, en sentant les Allemands au cœur 
dé notre chère Ile-de-France, au pied de ce collège paisible où 
j'ai achevé ma jeunesse, tout à coup je défaille et je pleure. 

Ensuite, les Pères, Henri, moi, d’autres nous remontons 
vers la cour. Un éclat d’obus tombe devant la chapelle, — je ne 
sais plus à quel moment, —...mais, comme la bête ne perd passes 
droits, J'entraîne Henri au réfectoire chiper un gros morceau de 
gruyère sur la table à moitié desservie, où demeuraient triste- 
ment un plat d'œufs au lait et des tasses de café inachevées. 

Parmi les misérables, il est des physionomies que je n’ou- 
blierai jamais! Ün malheureux infirme qu'Henri aide à des- 
cendre et une pauvre aveugle au visage calme, aux yeux morts, 
aux cheveux d'argent. Pendant trois jours, Je l'ai vue assise, 
résignée, dans les petits coins... Que de détresse dans ces 
cœurs |! 

Au rez-de-chaussée de Saint-Louis, dans l’ambulance, où 
m'a laissé, assez en péril, car le bombardement recommence, la 
sœur infirmière qui soigne le blessé allemand, je la rejoins et Je 
m'assieds par terre. Nous sommes abrités par des matelas devant 
les fenêtres, car les balles ne cessent pas. — Nous prions, puis 
nous causons. — M. S'°-B..., toujours à l’œuvre, arrive. — 
Près d’une heure s'écoule. Lentement le crépuscule tombe. On 
ne sait ni ce qui a causé cette bataille, ni ce qui se passe quand, 

sur les remparts, à quelques mètres, nous entendons, Mère 
Joseph et moi, un commandement, un cri rauque qui est comme 
le symbole de la prise de possession. Le cœur se serre... Je 
monte aux fenêtres de Saint-Vincent. Sur le cours, une longue 
file de corps immobiles et poussiéreux couchés par terre et 
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« 


semblables à des sacs! Ce sont des soldats allemands qui se 
reposent... Au loin le magasin à fourrages est en flammes... Ça 
y est! Ne 

Plus tard je saurai les événemens. En arrivant à Senlis les 
Prussiens ont raflé sur leurs portes, suivant leur habitude, 
plusieurs habitans, — qu’ils ont malmenés et entraînés avec eux 
pour les mettre devant leurs troupes. — Je suis sûr des faits, 
car Je connais plusieurs de ces otages et deux de leurs femmes 
m'ont demandé hier d’avoir de leurs nouvelles. Ils prétendent 
que deux civils ont tiré sur eux. Le fait est controuvé. 


Alors à la fin du jour, furieux, ils cueillent au hasard 


d’autres otages. Dès les premiers coups de feu, ils ont pris sur 
leurs portes : M. Dupuis, M. Painchaux, Me Painchaux dans sa 
cave, Me Pierre dans la rue, leur disant : « Allez, marchez, si 
les Français civils tirent, c'est par vos amis que vous serez 
atteints. » Ils prennent le maire et ils vont exercer d’effroyables 
représailles. qu'ils auraient peut-être exercées sans cela | 

… La soirée vient. Je demeure dans le collège, abri de 
tant de malheureux; je dine avec la sœur dans l’ambulance. 
Elle est obligée de partir et je veille le blessé en attendant les 
événemens et peut-être les Allemands, s'ils viennent. — Henri 
avec les femmes de service a rejoint notre mère à Saint-Joseph 
sous les dernières balles égarées. — Le temps est long et, par les 
dernières fenêtres de la salle, je vois une lueur de plus en plus 
rouge : c'est toute la rue de la République qui flambe... Ils ont 
promené leurs torches. C'est atroce et splendide. Deux maigres 
bougies éclairent l’ambulance; le blessé ne bouge pas. En bas, 
on a enseveli le mort en hâte. 

Des heures passent, le temps parait pesant. Je vais à tâtons 


dans Saint-Vincent, puis Je visite les malheureux réfugiés qui 


grouillent et somnolent dans les souterrains. 
Après cela d’autres visions horribles : un blessé nous arrive 
dans la pénombre de l’ambulance. On le déshabille. C’est un 
malheureux soldat que l'infirmière est allé demander aux Alle- 
mands. Il se trainait dans les rues, perdant son sang depuis des 
beures. Jamais je n’oublierai la figure convulsée de cet homme, 
son corps sanglant, ses entrailles ouvertes. [1 a six enfans, il 
répond aux paroles de M. le Supé:ieur, et il dit « qu’il re recevra 
le bon Dieu que si on lui enlève ses balles. » Les ennemis l'ont 


achevé en lui tirant six coups de revolver dans le ventre et plus 
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bas. Il a sa connaissance; pudeur touchante, quand on lui enlève 
ses linges sanglans, il s'excuse de n’avoir pas eu le loisir de se 
“laver les pieds depuis longtemps. Il souffre le martyre, ïl 
—_ demande un médecin. Comment avoir celui qui reste ici, dans 
* une ville en flammes et sans doute investie ? 
… Le soldat allemand qui a escorté la sœur a pitié de lui. Il 
entre dans l’ambulance. C'est le premier « ennemi » qui 
_ pénètre ici: Îl vient à nous la main tendue. ohl.… Il est 
jeune, gentil; il soupe chez M”° Pierre, se régale de champagne 
5 et exige que deux hommes le reconduisent à l'hôpital Saint- 
… Lazare où est le major auquel il parlera pour rotre blessé; il 
F dit à celui-ci des mots allemands de consolation. Le Français 
comprend ses intentions et, se sentant mourir, lui serre la main 
sur cet adieu : « Bonne chance pour toi, camarade! » Et c’est 
… ainsi que le pauvre diable continue sans le savoir les traditions 
de la guérre chevaleresque. On nous choisit M. G. et moi pour 
cette mission. M. C. est marié et père de famille. IL fait valoir 
… que Pierre le concierge, parti vers l'hôpital chez les Allemands 
“ dépuis plusieurs heures, n’est pas rentré (on l’a gardé en effet 
comme otage pendant vingt-quatre heures et mis au mur); que 
M. Dupuis, malgré son brassard, vient de tomber sous les balles, 
ri a été sauvé], nous dit M°° Pierre, et que pareille chose pour- 
ï rait nous arriver, ce qui d’ailleurs ne l’empêcha pas de partir. 
Je x marche, » mais je demande des garanties pour notre retour 
à tous deux dans cette ville tragique. Je ne réfléchis pas beau- 
; coup. Alors commence la satanique promenade, d’une horrible 
4 beauté que je n’oublierai jamais... mais je m'arrête... c'est folie 
… d'écrire dans un tel état d'épuisement. 
J'oubliais un détail : nous avons su depuis que Île Ut 
ns avait exigé que deux brancardiers reconduisissent le soldat. 
à e Al était formellement interdit de sortir dans la partie ude 
de la ville, cette nuit-là. — Si nous rencontrions l'ennemi 
“nous devions lever les bras en criant : « Hôpital. » — Le soldat 
nous avait dit aussi d'enlever le drapeau français de Saint- 
Vincent. Je le fais moi-même avec un domestique pour qu'il ne 


| Dimanche, 10 heures. 


Je continue. Cet homme nous emmène donc baïonnette à la 
4 main. Là, pour la première fois, je crois apercevoir la mentalité 
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si étrange de l'Allemand : un homme comme un autre quand il 
désarme et « en action » un homme qui remplit un terrible 
sacerdoce, auquel tout est permis. Il n’a qu’un mot : « C'est la 
guerre! »... Mais je reviens à l'aspect de la ville. 

Nous arrivons rue de la République. Jusqu'au faubourg 
Saint-Martin, ce n’est qu'un immense brasier. A droite et à 
gauche, nous sommes « inondés » de lumière par les maisons 
qui flambent, crépitent, s’écroulent. Par les vitres brisées je 
vois les meubles qui flambent, les cheminées qui tombent; la 
maison si jolie et si joliment meublée des Lafond, hélas! touten 


feu; les rarés magasins dont les marchandises crépitent. A 


gauche, sur les remparts, une grande lueur : on m'a dit que 
c'était Villemétrie qui flambait. Je ne suis pas encore fixé sur 
cette nouvelle. Je crois pouvoir espérer qu’elle est fausse ou, 
du moins, si nous sommes brûlés, c’est depuis, car on m'a dit 
que nous avions eu seulement nos vitres brisées par les obus. 


Notre conducteur se fait un plaisir de nous montrer avec 


admiration les flammes partout. Il s’excite, nous demande des 
choses que nous ne comprenons pas; nous montre une maison 
qu'il a brûlée lui-même, une grande auto qui git, lamentable, 
sur la voie. — « Franzosen! » crie-t-il, en rôdant autour comme 
un jeune loup apaisé, mais prêt à montrer les dents; — nous fait 
signe d'entrer en avant dans une auberge toute noire épargnée 
par les flammes ; nous demande, —en vain, bien entendu, — des 


allumettes et cherche quelque chose parmi les litres et ailleurs. 


Je crois bien que ce qu’il cherche, c’est un litre de pétrole, 
car il ne boit rien et ils ont ordre d’incendier. — Plus loin, 
dans un petit intérieur coquet, éclairé encore, — ironie, — par 
le gaz allumé, il nous fait encore entrer. On se demande ce qu'il 
veut. M. C. lui montre que les murs sont en flammes et que le 
plafond pourrait bien s’écrouler; il n’en a cure; tranquillement 


il vide le bureau et il prend une lorgnette, puis il nous dit :. 


« Gut! Gut! » en la braquant sur le brasier. — Il ralentit beau- 
coup sa marche, musarde ; M. C. croit bien que nous ne revien- 
drons pas. Quant à notre homme, il est un peu gris, je crois: 
Que fera-t-1l de nous, une fois à l'hôpital? Parmi les hypo- 
thèses, la plus pénible serait pour moi la pensée d’être, avec 
force mauvais traitemens, emmené prisonnier; mais... le vin 
est tirél Assez fataliste, je suis la destinée. Nous marchons 
depuis 45 ou 20 minutes. Maintenant il y a des choses noires 
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par terre; l’une est calcinée à demi. L'homme va de l’une à 
l’autre, nous les détaille au long du chemin : « Franzose, Fran- 
zose, Franzose » ou encore à l’une d'elles : « Camarade. » Ce 
sont des cadavres. Pas plus de sept ou huit, je crois. Ça paraît 
très petit. Aux dépouilles d’un soldat mort il arrache sa baïon- 
nette et méthodiquement il la brise. Plus bas encore, un vieil- 
lard râle sur le trottoir. Une maison est épargnée. Cela le rend 
Songeur : « Francese? » demande-t-il. « Américaine. » lui dis-je 
au petit bonheur. Hélas! elle ne sera pas épargnée le lendemain, 
car l'incendie est réglé et méthodique. 

… Enfin, voici l'hôpital. M: C. demande qu’on le laisse à la 
porte. « Nein! » répond l’homme. 

Il nous mène dans les dortoirs encombrés de blessés fran- 
çais. Toujours leur but : nous montrer leur force. Quelle joie 
de voir dans cet enfer une figure amie, l’aumônier, qui me dit: 
« [ls sont un peu calmés, mais furieux d’être traités de. bar- 


_ bares. » 


Ils sont sûrs de leur mission et de leur victoire. — Pendant 


que nous causons à voix basse, le petit incendiaire détrousse 


avec diligence les effets militaires, mais il donne à l’aumônier 
les boîtes de pansement qu'il trouve. 

Je désirais voir le major. C’est utile pour l’intérêt général 
et particulier. Il est couché dans le dortoir des Allemands, 
beaucoup plus nombreux. Il est couché et éreinté ! Il promet 
de venir le lendemain matin voir notre blessé; mais il n’est pas 
venu. Tout le jour, l'hôpital a été criblé de balles et de mitraille 


et les malades n’en menaient pas large. Je demande au major 


qu'on épargne au moins les maisons religieuses où sont réfugiés 
les malheureux. Il me répond en bon français qu'il part le len- 
demain, mais qu'il transmettra ma demande et tâchera de 
réussir. Une excellente dame qui est là et parle allemand a déjà 
adouci les choses ainsi que la Supérieure et l’Aumônier. 

Enfin, on crie quelque chose à la sentinelle et on nous laisse 
partir. Et, le lendemain, le même Allemand apportait une bicy- 
clette volée à un domestique du collège et des bonbons à la 
fille de Pierre... Puis, chaque jour, il revenait en chien fidèle. 
Pierre nous a dit que ce petit ennemi était « très méfiant. » Il 
racontait avoir tué le jour même un civil qui tirait sur eux et 
avoir blessé par mégarde une petite fille, à laquelle le lendemain 
il apportait 10 mark. Étrange mentalité des temps de guerre | 
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Le fait est exact et m'a été confirmé à Saint-Lazare : seule- 
ment on assure que le civil ne tirait pas. 

Dans la ville, — sauf un malheureux brancardier qui s'était 
dissimulé à notre vue, — pas une âme, pas un bruit, si ce n'est 
celui des flammes. Ça brûle, sur notre chemin, d’un feu d'enfer. 
IL doit être minuit et demi. M. C. et moi nous croyons vivre 
un rêve... | 

Arrivés à Saint-Vincent, nous apprenons que Pierre n’est pas 
rentré et que peut-être il est à Saint-Joseph. Là aussi est la 
religieuse qui soigne notre pauvre mourant... et ma mère que 
j'aimerais embrasser. Je propose d’aller chercher Pierre, seul, 
un peu ému, car les patrouilles, si on en rencontre, ne sont 
pas tendres. M. C. malade de fatigue me rejoint vaillamment 
dans la rue. Au presbytère une bougie vacille derrière une 
fenêtre, falote sous le clair de lune. Nous entrons pour donner 
des nouvelles au pauvre curé solitaire et courageux. Le soir 
même il a été mandé au « Grand Cerf » sous peine d’être, 
fusillé. Il se considère comme otage, car on lui a dit qu’on 
reviendrait peut-être le chercher. « Pauvre ville! pauvre ville ! ». 
iui ont dit poliment des officiers. Pourquoi ? « Parce qu’elle va 
être incendiée, » lui ont-ils répondu, « à cause des hommes 
qui ont tiré sur nos officiers. » Courageusement, il a intercédé 
auprès du général. 

Ensuite, à Saint-Joseph, accueil ému et sympathique des 
sœurs groupées dans la loge, d'Henri, de ma mère, ma chère 
mère couchée tout habillée, et retour avec la sœur infirmière. 

Le blessé vient de mourir. 


Baron ANDRÉ DE MaricourT. 
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GEORGE SAND ET SA FAMILLE 


PENDANT LA GUERRE (1870-1871) 


Rappeler le souvenir de l’année terrible en ce moment 
paraîtra sans doute d'autant plus naturel, que tout ce qui explique 
la détresse d'alors justifie l'espoir d'aujourd'hui. Comment, d’ail- 
leurs, la pensée ne se reporterait-elle pas d'elle-même à cette 


… sombre époque, et au spectacle offert alors par chaque foyer? 


Celui de George Sand, enfoncé au plus épais d’une province cen- 
trale, abrité par là même contre l'invasion, épargné par la mort, 
ne fut certes pas des plus éprouvés en un sens. Cependant, il 
souffrit du désarroi général; il fut bouleversé par la fuite, les 
angoisses ; il offre en bref l’image de ce que fut le pays. George 
Sand sentit son cœur de femme battre à l’unisson de la France, 
et en traduisit l’émoi. Derrière les siens pour lesquels elle 
tremble, elle aperçoit toujours la grande et douloureuse nation, 
celle en qui Michelet voyait la nation-martyre, apôtre et victime 


; _ des idées généreuses qu’elie apporta au monde. 


=. 
e 


k 
‘ 


George Sand, revenue de 1848 et inconsolée de l'Empire, 
quoiqu'elle eût dit depuis longtemps à la politique un adieu 
plein de dégoûl, et qu’elle se fût plongée dans le travail et la vie 
de famille, n’en interrogeait pas moins toujours l'horizon, se 
demandant si quelque lueur de l'aurore sociale désirée n’y lui- 
rait pas un jour. Le plébiscite lui répondit : la République était 
plus loin, et l'Empire semblait plus solide que jamais. Elle écri- 
vait à sa fille, sur un ton de colère rancunière qui ne lui est pas 


habituel : 
« Nous entrons dans le césarisme absolu par le plébiseite, 
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qui donnera certainement plein pouvoir à l'Empereur. En voilà 
pour une dizaine d'années encore. Quelle société va sortir de 
cela? Une décadence complète des arts, des idées et des mœurs. 
Heureusement, il y a le grand mot de Pascal qui est éternelle- 
ment vrai et qui s’applique à la société comme à la nature. Jé 
te l'envoie. Il console de tout. Il est mathématiquement vrai, dans 
le temps et dans l'éternité : « La nature agit par progrès, itus 
« et reditus; elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux 
« fois moins, puis plus que jamais. » Nous sommes dans le deux 
fois moins (1). » 

Que faire dès lors, sinon songer en son tranquille gîte de 
Nohant, écrire, rêver, regarder pousser les plantes, aimer surtout 
les petits êtres qui, depuis le mariage de Maurice avec la fille de 
Calamatta, embellissaient son foyer, bref, savourer les joies de 
mère et d’aïeule? C’est dans une paix patriarcale, compensation 
de tant d'illusions perdues, que s’écoulait pour elle cette fin de 
l'Empire, qu'elle augurait plus longue de dix ans. Dans un 
apaisement qui n'était point une abdication, l’auteur de Léla, 
devenue la Bonne-Dame-de-Nohant, répandait auprès et au loin 
les bienfaits de son activité sereine, ici sur des paysans, là parmi 
les amis ou les frères du travail intellectuel, dans ses lettres à 
Dumas, à Flaubert, à Harrisse et à tant d’autres. La mort d’un 
petit-fils, Marc-Antoine, avait rendu plus étroite encore la chaîne 
qui enlacait tendrement grand’mère, fils, belle-fille, et les petites- 
filles Aurore et Gabrielle (Lolo et Titite.) De jeunes neveux, 
petits-fils de son demi-frère Hippolyte Chatiron, sont aussi très 
près de son cœur. Sa fille inquiète et inquiétante, Solange, est 
en ce moment plus rapprochée d'elle qu’elle ne l’a Jamais été, 
même aux Jours cruels de son deuil, quand elle perdit sa fille : 
elle a fait trêve à ses caprices de Jolie femme second Empire, et 
semble avoir mis résolument le cap sur le travail. Elle a un 
roman sous presse, dont sa mère corrige les épreuves. Elle 
élabore une pièce de théâtre où l'Algérie d’Abd-el-Kader est 
représentée par les personnages de Sélim et d’'Amrou. Enfin, 
elle s'applique aussi à la botanique, et envoie à sa mère des 
fleurs pour son herbier. George Sand disserte avec elle trois 
mois avant la guerre, sur « l’hypécoon procumbens, vulgaire- 
ment le cumin cornu. » Bref, jusqu’au coup de tonnerre de 


(1) A Solange. Lettre du 20 avril 1870. (Inédité.) 
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juillet 1870, elle mène avec les siens la vie qu’elle décrivait 


“naguère en ces termes à Dumas fils : « Maurice est devenu agri- 


culteur, et Lina fermière. Je suis plongée dans la botanique, 
J'engraisse. Je ne pense à rien. Je suis au comble de mes vœux: 
Les deux petites sont charmantes. Aurore embellit merveilleu- 
sement, et elles ont des santés parfaites. Décidément, le Berry 


- est toujours bon. L’Indre est toujours froide comme un petit 


glaçcon. C’est délicieux... (1). » 

Tout à coup, éclate la nouvelle de la déclaration de guerre à 
la Prusse. Quel réveil ! 

Dès le premier jour, elle juge l’acte et en mesure les consé- 
quences. Ses lettres à Plauchut, à Edmond Adam et à sa femme, 


- à Dumas, à Henri Harrisse, à Flaubert, au prince Jérôme lui- 


… même, quelle estimait pour son caractère, et qu’elle aimait 


parce qu'il était le républicain de la famille impériale, sont 


À pleines des jugemens les plus fermes, des pronostics les plus 


décisifs. Elle écrit à Me Edmond Adam : « J’augure très mal 
du drame qui se prépare, et j'y vois tout le contraire d’un pas 
vers le progrès... Je suis très triste, et, cette fois, mon vieux 
patriotisme, ma passion pour le tambour ne se réveillent 
pas... (2) » 

Ce n’est pas seulement la républicaine qui se désole, c’est 
aussi la paysanne. Elle voit arracher à la charrue les placides 
gars du Berry, en plein été d’une année qui fut sèche, presque 


…. stérile, et en tout sens terrible. Quelle antithèse entre les voci- 


férations du boulevard et la morne désolation du pays de la 


Mare au Diable! Et quelle leçon de patience, de persévérance, 
offre à ses yeux le laboureur berrichon! À Flaubert, le 8 août, 


- au lendemain d’un ouragan : « Le paysan laboure, et refait des 
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prairies, piochant toujours, triste ou gai. Il est bête, dit-on : 
non, il est enfant dans la prospérité, homme dans le désastre, 
plus homme que nous qui le plaignons. Lui, ne dit rien, et, 
pendant qu'on tue, il sème, réparant toujours d’un côté ce qu'on 
détruit de l’autre. Nous allons tâcher de faire comme lui, et de 


chercher une source jaillissante à cinquante ou cent mètres sous 


terre. L’ingénieur est la... » Ce détail ne prend-il pas une 
Valeur de symbole? Pendant que notre sang s'épuise aux fron- 


ières, George Sand secourt le paysan aux abois, et fait jaillir 


(1) À Dumas fils, 45 août 1869. (Inédite.) 
(2) Corr., t. VI, premières pages. 
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des profondeurs du sol une source pour son bétail altéré. 


Mais toutes ses pensées ne sont pas à la Cincinnatus. Elle 
est courageuse, non stoïque. La femme se trahit à ces lignes, 


adressées à Flaubert encore, le 15 août : « J’ai le cœur faible, 


moi ; il y a toujours une femme dans la peau du vieux trouba- 
dour. Cette boucherie humaine met mon pauvre cœur en loques. 
Je tremble aussi pour tous mes enfans et amis qui vont peut- 
être se faire hacher. Et pourtant, par momens, mon âme se 
relève et a des élans de foi; ces leçons féroces, qu'il nous faut 
pour comprendre notre imbécillité, doivent nous servir. Nous 
faisons peut-être notre dernier retour vers les erremens du vieux 
monde. Il y a des principes nets et clairs pour tous aujour- 
d'hui, qui doivent se dégager de cette tourmente. Rien n’est inu- 
tile dans l’ordre matériel de l'univers. L'ordre moral ne peut 
échapper à la loi. Le mal engendre le bien. » Ainsi, même du 
fond de l’abime, George Sand crie vers la lumière, de la mort 
vers la vie. Sa vieillesse consolide l’optimisme de sa Jeunesse 
et de sa maturité; sa foi reste entière. « Désolée, non abattue, » 
écrit-elle à Harrisse. 3 

En attendant, ce qu’elle voit de plus clair, c’est que, quelle 
que soit l'issue, l'Empire est fini. Elle écrit le 18 août, au prince 
Jérôme : « Sachez bien que la République va renaître, et que 


rien ne pourra l'empêcher. Viable ou non, elle est dans tous les 


esprits, même quand elle devrait s'appeler d’un nom nouveau, 
j'ignore lequel (1). » 

Quinze jours après, la République était en effet proclamée, 
et la républicaine ne pouvait pas ne pas s’en réjouir. Le 5 sep- 
tembre, elle écrit à Plauchut : « Quelle grande chose, quelle 
belle journée au milieu de tant de désastres! » Mais elle ajoute 
aussitôt dans une lettre à M"° Edmond Adam : « Oui, oui, 
ayons au moins un jour de bonheur au milieu de nos désespoirs: 
Vive la République quand mêmel A présent, il faut reconquérir 
la patrie (2)! » ; | : 
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Reconquérir la patrie! Ce vœu ardent ne fut pas exaucé. La 
série des désastres continua, trop présente encore à toutes les 
mémoires. Après Sedan, ce fut Strasbourg; après Strasbourg, 


(4) Corresp., VI, p. 15. 
(2) 1bid., p. 30. 
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Metz et l'investissement de Paris. Dès le 19 septembre, quinze 


jours après la proclamation de la République, Paris était 
assiégé. 


Nohant, si bien dérobé qu'ii fût en apparence à la marche 


_de l'envahisseur (que rien ne pouvait guère tenter de ce côté), 


n'en était pas moins aussi menacé que toute autre bourgade, 
lorsque l’on annonça la marche des Allemands sur Vierzon, 
sur Bourges, sur Issoudun. Alors le foyer de George Sand n’est 
plus qu'un de ces innombrables foyers de France où, à la même 
date, des parens tremblent pour leurs enfans, des amis pour 
leurs amis exposés ou combattans ; où, d'heure en heure, on 
guette du journal local, de la dépêche officielle affichée à la 
mairie, du message tombé d’un ballon ou porté par un pigeon 
voyageur, le signe d’une amélioration dans le pire, le symptôme 
avant-coureur d’une espérance. | 

George Sand, dans ces sombres heures, conserve sa lucidité. 
Elle voit très bien que tout le danger ne vient pas de l’envahis- 
seur. [l y a les bandes noires, ces malfaiteurs sinistres qui de 
tout temps ont trouvé dans les maiheurs publics une occasion 
de pillages privés; il y a les épidémies; il y a enfin, en l’absence 
d'hommes, la misère, la disette sous toutes ses formes, disette 
de vivres, disette d'argent. George Sand, qui ne thésaurisait 
guère, trouva cependant moyen de faire tenir à un ami une 
bonne somme pour les blessés, et cette première offrande fut 
suivie de mainte autre plus cachée, que depuis lors a révélée 


| telle correspondance particulière. La situation du foyer était 


cependant précaire. Un seul homme à la maison, Maurice, à 
peine relevé d’une maladie grave, et chargé de la responsabilité 
du bourg, puisqu'il en était le maire. Autour de Nohant, de ce 
château rural qui était l’âme du petit pays, une population ou 
consternée ou affolée ; des récoltes très compromises, la famine 
en perspective, le besoin partout; avec cela, la défense locale, 
— ou du moins un service &’ordre et de main-forte, — à orga- 


_niser. Le village de Nohant-Vic n’a que des pompiers. On essaie 


de transformer ces pompiers en soldats. Maurice leur fait faire 
l'exercice sur la place de la petite église. Et les femmes 


+ font de la charpie pour les blessés. Des lettres s’échangent entre 


George Sand et sa fille, entre George Sand et ses petits-neveux. 
Tout cela s’entre-croise et arrive au petit bonheur. 
Nous pouvons-juger de cette correspondance par ses épaves, 
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Solange conjure sa mère de quitter Nohant et de se mettre en 
lieu plus sûr. Elle-même se désole d’être retenue encore dans le 
Midi entre Toulon et Cannes : ses intérêts sont là-bas, elle bâtit 
sa villa Malgrétout, elle a les maçons sur les bras. Elle insiste. 
Quel devoir retient la famille à Nohant? Compte-t-on faire mar- 
cher les pompiers? George Sand répond, très posément, comme 
toujours quand elle écrit à son impétueuse fille : 

« Jusqu'à présent, il n’est nullement question de faire mar- 
cher les pompiers. Il faudra bien que quelqu'un garde les 
maisons, surtout dans les campagnes, et qu'ils fassent parte, 
totalité en certains endroits, de la garde nationale sédentaire. 
Maurice a toujours été prêt à tout ce qu’il faudrait être; et, sil 
était appelé n'importe où, il irait très solidement; mais nous 
n'en sommes pas là, quoique nous soyons fort mal. 

« Ici, c’est une consternation et un déchirement. On ne voit 
que des femmes en pleurs. Je m'attendais à ces désastres, à ces 
douleurs. Ils n’en sont pas plus doux pour avoir été vus 
d'avance. Reste où tu es. C’est une inquiétude de moins de te 
savoir si loin des invasions. 

« Maurice et Lina t’embrassent. Rassure-toi sur leur compte 
jusqu’à nouvel ordre (1). » 

Cependant Solange, inquiète, laisse en plan bâtisse et 
ouvriers, accourt du Midi entre le 10 et le 15 septembre, em- 
brasse sa mère et son frère, et leur persuade de mettre du 


L! 


moins la jeune mère et ses deux enfans à l’abri chez des amis, 


dans la Creuse. Le plan est accepté. Solange convoie donc sa 
belle-sœur et ses nièces Jusqu'à Boussac. Puis elle reprend le 
chemin de Cannes, où elle s’installera dans une pension de 
famille. En route, elle écrit à sa mère ce billet, où déjà le 
désarroi général s’accuse : 


Moulins. Lundi. 


« Ma chère mignonne, Je suis arrivée hier à Moulins, à 
travers l'encombrement et le transport de troupes. Ce n’est pas 
aisé de voyager en ce moment. À Lavaufranche, un mécanicien 
venant d'Étampes a dit que de cette ville il avait entendu le 
canon gronder, et que le bruit courait qu'après un engagement 
Vinoy s'était replié sur Paris... Un monsieur venant de La 


(1) Inédile (fin août ou début septembre 1870.) 
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Rochelle m'a dit avoir vu arriver les canons de Bourges. Il 
parait qu'on dégarnit Bourges. Ici on agglomère des forces. 
Le Gaulois est arrivé le matin ici. On paie un franc pour le lire 
un instant sur la place de l’Allier. Voilà toutes les nouvelles. 

« J'ai laissé Lina et les petites à Boussac, gaies, en bonne 
santé. Je n’ai que le temps de t’embrasser. Je pars à l'instant 
pour Brioude. : 

« Donne-moi de tes nouvelles souvent. Je suis en peine de 
“ie voir rester dans une province si à portée de l'invasion. Je te 
- bigé comme je t'aime, et j'embrasse Maurice. 


« Sol. (2) » 


Cette lettre, adressée à dohsnt ne devait plus y trouver 
George Sand. À son tour, la grand'mère fuyait, non devant les 
Prussiens, mais devant l'épidémie. La petite vérole charbon- 
neuse avait soudain éclaté, et avec une telle virulence, que 
chacun craignait d’être un véhicule de peste pour son voisin. 
Plutôt que de colporter le mal en multipliant de foyer en foyer 
“des visites sans efficacité, George Sand s’éloigna de cet air 
empesté, décidée à revenir à la première accalmie du fléau. 
Elle répondait donc à Solange, à la fin du mois de septembre : 

« Nous voici tous à Saint-Loup (dans la Creuse.) Le lende- 
“main et le surlendemain de votre départ, l’affreuse variole pur- 
purale a fait de tels progrès que nous avons dû partir, Maurice 
et moi. Nous n’aurions bientôt eu personne pour nous servir, et 
la crainte de devenir un danger l’un pour l’autre nous a décidés. 
“Je me sentais malade depuis huit jours. Le changement d'air 
m'a guérie tout de suite. À Boussac, où nous avons couché, j'ai 
“su que tu avais gagné Lavaufranche à temps. Ce matin, Je 
recois ta lettre de Moulins qui m'est renvoyée de Nohant. Je ne 
Sais pas quand nous pourrons y retourner, à ce pauvre Nohant! 
S'il n’y avait que la crainte d’être rançconnés par les Allemands, 
ce ne serait rien. Mais mourir de la peste ! le courage ne sert 
de rien, puisqu'au lieu de secourir les siens, on craint de les 
“empoisonner. Si nous ne pouvons rentrer chez nous, nous irons 
mpasser l'hiver dans le Midi, du côté de Pau. Nous fuirons le 
_ mistral. 


(1) Inédite (vers le 20 septembre 1810.) 
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« Il me tarde de te savoir arrivée à Cannes sans encombre 
Ne recommence pas un pareil voyage dans de telles circonstances," 
et tiens-toi renfermée là-bas jusqu’à ce que tout se calme. Les“ 
fillettes se portent bien, et nous sommes chez de bons amis où" 
rien ne nous manque. Ne l'inquièle pas. Nous t’embrassons 


tous. -nous de tes nouvelles ici : Saint-Loup, par Gorss % 


Creuse (1). » 


Solange, T'aillébrs n'avait pas besoin de cette invitation” 
pour écrire. Ses lettres se multiplient en septembre et octobre. 
Aux alarmes bien naturelles pour les siens qui guidaient sa 


*- 


plume s’ajoutait la consternation, l’épouvante du spectacle« 
qu'elle avait eu sous les yeux durant son voyage. Navrantem 


peinture | 


« Vous êtes heureux dans vos angoisses, écrit-elle, d’être en« 


famille et réunis. La solitude, sans la possibilité de s'occuper 
avec suite, est odieuse. Quel travail matériel ou moral entre" 


prendre, par l'invasion qui avance, et ronge la France ?.. 
« Je suis contente de savoir les petites toujours conte et 


4 
E. 


ï 


bien portantes. Fais-tu, à Saint-Loup, d'innombrables et magni-M 


fiques patiences ? Moi, j'ai un peu embrouillé celles que tu m'as 


apprises. Mais c’est bien joli tout de mêmel 
« Est-ce joli, Saint-Loup ? Ce que J'ai traversé, de Boussac à 


Moulins, était charmant. Et ensuite de Moulins à Gannat,… 
Clermont, etc. Ce n'est qu'un peu avant Nimes que le paysage 
devient laid. Le colysée de Nimes était plein de zouaves. Ça 
n'allait pas ensemble, — Belleville, — Nimes. Le jardin public, 
avec son temple, ses bains romains, ses beaux ombrages, ses 


so canaux à balustrades, sont magnifiques. 


« Adieu, ma chère mignonne. Je t'embrasse, toi, Maurice," 


f 


Ho les enfans, de tout mon cœur, et je te demande de tes 


nouvelles (2). » 


pension Penant, à Cannes. Elle continue à s’alarmer, à s'exas-w 
pérer dans son isolement. Les réponses de sa mère, durant le 
mois d'octobre, sont perdues. On voit, cependant, par un billet 


du 11 octobre à Flaubert, que, si elle a jeté son dévolu surla- 


Creuse, c'est pour ne pas quitter « le pays, » pour rentrer dans 


À 
Solange fait la navette entre sa villa Malgrétout, et la. 
ï 


son cher Nohant le plus tôt possible, et s’y rendre utile. Tout à 


(1) Inédite. 


(2) 14. 18 
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coup, le. 8 novembre, la voilà revenue, ou du moins ayant un 
pied à La Châtre et un pied à Nohant. Elle a écrit à Solange : 

« Je suis à Nohant de midi jusqu’à cinq, depuis trois jours. 
Je couche et mange encore à La Châtre. A la fin de la semaine, 

…Lina et les enfans viendront avec moi se réinstaller ici. La 
— variole est à peu près finie, el sans gravité maintenant. Maurice 

ira et viendra, s'offrant pour commander les mobiles ou mobi- 

…lisés ou mobilisables, comme on voudra. Les derniers contin- 
gens ne sont pas formés. [l veut absolument travailler à la 
défense, n'importe comment, et mon chagrin doit se taire 

devant son sentiment du devoir. L'ennemi est toujours à 

… Orléans et doit, dit-on, venir à Bourges. Tu vois que nous 

sommes bien près du péril personnel. Mais on y a tant songé 

“qu'on n'y songe plus. On a usé en soi l'inquiétude et toute la 

souffrance d’une telle situation. Les peureux eux-mêmes ont 

—… épuisé la peur, et peut-être se défendront-ils comme les autres: 

C'est, je crois, la situation générale; et le désespoir peut faire 
faire les prodiges de la dernière heure. Peut-être notre défaite, 
si elle a lieu, coûtera plus cher à l'Allemagne que si c'était une 
_ victoire. 

…—. « Je viens ici tous les jours travailler pour Buloz, bien que 
je ne sache pas quand je pourrai lui expédier ma prose. Je ne 
puis écrire que sur la situation. Les choses d'imagination exigent 
une fraicheur d'esprit que je n’ai pas pour le moment. ei on 

_ n'est pas rouge, tant s'en faut. En revanche, on est doux et 

_ sociable, et, sans les Prussiens, on y serait en sûreté jusqu’à 

… présent. Les petites vont bien. Ces déplacemens où nous vivons 


M. les amusent. Elles jouent à la guerre et aux Prussiens. La peur 
… n'est pas entrée dans leur esprit. 

…_. « J'ai voulu t’envoyer de l'argent. La poste n’a pas voulu en 
répondre. Je suis contente que tu puissés attendre. Dès qu'il 
sera possible, je t'en enverrai. Tu n'as pas besoin de lettre pour 
4 M. D. (1). Tu n'as qu’à te nommer, et lui serrer les mains de 
ma part. C’est un homme de grande valeur sous tous les 
% rapports, et j'espère qu'il triomphera de l’ébullition inséparable 
| … (mot illisible) où nous voilà. 


rl 
Et (4) Marc-Dufraisse, nommé préfet des Alpes Maritimes. Solange signalaït, dans 
FA une lettre du 6 octobre, son arrivée, et le bon effet de sa proclamation. Elle ajou- 
tait: « Es-tu restée en relation avec lui? Si mon souvenir ne me trompe, il te doit 
au moins la vie. » Marc-Dufraisse la lui devait, en effet, et n'avait garde de l'oublier. 
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« Je t’embrasse pour moi, pour ton frère, Lina, et les petites, 
qui poussent comme des plantes en dépit de la tempête. — G. S: 

« Nohant, 8 novembre. Il fait froid comme en janvier (1). » 

Cette lettre, calme d'apparence, dérobe à Solange les tristes 
pensées qui ont assailli sa mère quand elle est rentrée dans son 
cher Nohant. Elles sont consignées dans les pages que George 
Sand écrivait justement, de une heure à cinq, « pour Buloz; » 
c'est ainsi que fut rédigé le Journal d’un voyageur pendant la 
guerre, paru tranche à tranche dans cette Revue. Comment son 
cœur ne se füt-il pas serré en se retrouvant, seule, dans ce vide 
qui sentait la fuite récente ? « Nohant, 6 novembre. La volière. 
est vide, la campagne est muette. Y reviendrons-nous pour 
rester ? La maison sera-t-elle bientôt un pauvre tas de ruines, 
comme tant d’autres sanctuaires de famille qui croyaient durer. 
autant que la famille ? Mes fleurs seront-elles piétinées par les 
grands chevaux du Mecklembourg? Mes vieux arbres seront-ils 
coupés pour chauffer les jolis pieds prussiens ? Le major Boum 
ou le caporal Schlag coucheront-ils dans mon lit après avoir 
jeté au vent mes herbiers et mes paperasses? Eh bien! Nohant, 
à qui je viens dire bonjour; silence et recueillement où j'ai. 
passé au moins cinquante ans de ma vie, je te dirai peut-être 
bientôt adieu pour toujours. En d’autres circonstances, c’eût été 
un adieu déchirant; mais, si tout succombe avec toi, le pays, 
les affections, l'avenir, je ne serai point lâche, je ne songerai 
ni à toi ni à moi en te quittant! J'aurai tant d’autres choses à 
pleurer (2)! » 

. Ferme désormais dans sa résolution de s'attendre au pire et 

d'y préparer son âme avec constance, elle se met au travail, et 
reprend le sillon interrompu. $e souvient-elle du mot de son 


>: 


maitre, Montaigne : « L’accoutumance à porter le travail est M 
accoutumance à porter la douleur? » Comme toutes les 
âmes fortes, elle sent son courage croître avec le danger. Le 
13 décembre, elle note : « La panique reprend et redouble 
autour de nous. Depuis que nous sommes personnellement 
menacés (les Prussiens étaient à Vierzon), nous sommes moins 
agités, je ne sais pourquoi. Je tiens à achever un travail auquel 
je n'avais pas l'esprit ces jours-ci, et qui s’éclaircit à mesure 
que je compte les heures qui me restent, Tout le monde est 


-_ 


(1) Inédite. 
(2) Journal d'un voyageur pendant la guerre, p. 115-176. 
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soldat à sa manière. Je suis, à la tête de mon encrier, de ma 


plume, de mon papier et de ma lampe, comme un pauvre 
caporal rassemblant ses quatre hommes à l’arrière-garde (1). » 

Toute sa couvée est maintenant autour d'elle, à Nohant, 
Rassurée sur les siens, elle recommence à s'occuper des"gens 
du bourg, conseillant, dirigeant, soignant, prêchant d'exemple, 
inépuisable de bonté, de charité. En même temps, elle escorte 
de ses recommandations auprès de leurs chefs, et elle soutient 
de ses lettres maternelles un groupe de jeunes Berrichons qui 
besognent de leur mieux à l’armée, parmi lesquels se trouvent 


‘ses deux petits-neveux, Edme et René Simonnet. Elle écrit à 


Edme, le 7 décembre : « On gèle au coin du feu. Aussi, quand 
on pense à vous autres, on se désole, on se reproche le pain 
qu'on mange, et le bois qu'on brüle! » Au même, à Nevers, le 
11 décembre : « Mon enfant chéri, j’espérais avoir des détails sur 
toi par le retour de René; mais il a eu tant d’occupations qu'il 
n'a pu venir, et nous ne savons pas si Maurice nous l’amènera 
aujourd'hui. Nous sommes absolument sans nouvelles depuis 
deux jours; c'est comme si on était au fond d’une tombe. Vous 
avez pour vous distraire la fatigue du mélier, et nous n'avons 
rien pour échapper à la tristesse et à l'inquiétude. Qui sait 
pourtant si nous n'’aurons pas un bon réveil! En nous tour- 
mentant pour la France, pour le pays, pour les amis en danger, 
nous ne sentons que plus vivement ton absence, et nous pen- 
sons à toi sans cesse. Lolo et Titite demandent souvent leur 


petit cousin. » Et elle finit’par des amitiés pour Antoine, un 
… sergent, camarade d'Edme au même régiment, et pour Henri, 


ve, 


LE” 


A 
| + 


le petit jardinier de Nohant, qui sert, lui, comme simple soldat, 
Sa tendresse n’oublie personne. Elle signe : « Ta tante, George 
Sand (2). » 

Cependant Solange, à la pensée que les Prussiens appro- 
chaient de La Châtre, s’aftolait : « Ma chère mère, écrivait-elle 


- de Cannes le 7 décembre, je suis épouvantée de te voir rester à 


Nohant en dépit de ces terribles événemens. La nouvelle défaite 
de l’armée de la Loire ne saurait laisser le moindre espoir. D'un 
jour à l’autre, le Berry peut être envahi. Que veux-tu faire avec 
une jeune femme et de petits enfans? Ne crois pas que ta pré- 
sence préservera ta demeure, si les Allemands s’y rendent, et 


(1) Journal d’un voyageur pendant la guerre, p. 195-196. 
(2) Inédite. 
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qu'il te suffira de payer rançon le premier Jour pour être ensuite 
délivrée du pillage! Non, pas un château n’est épargné. Le 
mobilier et tout ce qui n’a pas été enfoui disparait comme par 
diabolique magie. Ne pense pas que le nom de George Sand arrè- 
tera, dans son ardeur à détruire, le sous-lieutenant ou le capi- 
taine qui poussera une pointe sur La Chôêtre.Marc D. (Dufraisse), 
que J'ai vu il y a une quinzaine, m'a chargée d’insister pour te 
faire quitter le Berry et de t'offrir l'hospitalité de sa préfecture. 


= 
e 


« Quelle époque ! Cest à devenir fou de: douleur, quand on 
ne peut porter un fusil et courir où l’on est massacré, au cri de : 
Vive la France! Pauvre immortelle France, si souvent ravagée, 
tant de fois abreuvée de son propre sang ! Lorsqu'on est loin de 
ces boucheries, or est par instant incapable d'accepter la réalité 
des faits. On est tour à tour indigné et brisé, furieux et déses- 
péré. On attend la nuit avec impatience, afin d'échapper à l’hor- 
rible cauchemar de la journée, et l’on s’engourdit dans l’opi- 
niâtre et folle espérance que l'aurore apportera la nouvelle d’un 
miracle. é 

« Donne-moi de tes nouvelles. Je me dis que, d’un matin. à 
l’autre, vous pouvez en vous éveillant apercevoir des uhlans 
dans le bourg, et je suis moins paisible dans le repos de ma 
retraite que si je me trouvais avec vous sur le théâtre du 
danger (1). » | 

George Sand savait fort bien du reste à quoi elle s’exposait. 
Elle n'avait point la naïveté, — ou la fatuité, — de croire que 
son nom, célèbre au pays de Heine, püt lui valoir un traitement 
de faveur. Mais quoi ? le pauvre Flaubert n’était-il pas envahi à 
Croisset, et les bottes prussiennes ne foulaient-elles pas le sanc- 
tuaire d'étude où 1l avait écrit Sal/ammbd? Dumas père n'’était-1l 
pas en train de mourir dans.un coin, à Dieppe? Théophile 


Gautier n’était-1l pas revenu pour partager avec tous les siens: 


les horreurs du siège? Plauchut ne tenait-il pas bon dans sa 
garçonnière aérienne du boulevard des Italiens ? Son: propre 


logis à elle, gardé par la fidèle Martine, rue Gay-Lussac, n’avait- À 


il pas failli être pulvérisé par une bombe, et Martine et le 
logis n’avaient-ils pas réchappé de cette aventure ? N'est-ce pas 
provoquer le sort que de chercher à s’y soustraire ? On envisage 


(4) Inédite. 
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les pires maux froidement, quand leur menace est quotidienne. 
Telle était, à cette heure, la philosophie de Paris assiégé. Telle 


était celle de la Berrichonne, attendant à Nohant les Prussiens 


se 
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de pied ferme (1). Aussi résista-t-elle aux objurgations de sa 
fille. 

Aÿplus forte raison résista-t-elle à ‘celles de son gendre 
Glésinger, qui tout à coup fit une rentrée inopinée, et d’ailleurs 
honorable, dans la vie de la mère et de la fille. Depuis quinze ans, 
1h avait disparu. Nous avons raconté ‘ailleurs (2) ce que fut cet 
étrange mariage de Solange avec l’ex-cuirassier sculpteur dont 
Lelle s'était entêtée. Non seulement ce mariage mit en lutte la 
mère et la fille, mais 1l eut pour conséquence presque directe 


là rupture de George Sand avec Chopin, qui soutenait Solange 


et Clésinger dans cette affaire. La vie de bohème que mena 
aussitôt le Jeune ménage, puis le drame qui éclata autour de 
enfant, et la fuite de Clésinger criblé de dettes, en 1855, toute 
cette triste histoire s'enfonçait maintenant, grâce à la guerre, 


dans un passé d’oubli. Clésinger pouvait donc espérer que 


“George Sand, menacée dans sa vie, ferait accueil à cette lettre, 


dont il est juste de lui tenir compte : 


Bordeaux, 14 décembre 1870, 


« Madame ma mère, je viens de recevoir une lettre de Solange 
qui me met dans’ des transes que vous ne pourrez vous y 


rendre (sic), puisque Solange m'annonce que vous voulez rester 
- à Nohant, malgré l’arrivée imminente de l'ennemi. 


«Je vous en supplie, cédez à ma prière et à celle d’un ami 


dévoué que je vous envoie. Faites partir toutes vos choses pré- 
« cieuses, papiers, meubles, etc., etc., dans une charrette pour une 


destination connue de vous seule, et partez, je vous en conjure. 
Je sais de visu ce dont est capable l'ennemi; j'en arrive. J'ai 
accépté l'hospitalité de Solange, et je pars pour Cannes. Que Île 
sort heureux vous y conduise, vous et les vôtres, et peut-être un 
_peu-de paix viendra parmi nous. 


# -  « Je’ vous dis au revoir, et je vous le dis avec tout mon cœur 


à 

{ L 

+= 
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tj} lle s4 tborna, en prévision du pillage, à brûler une masse de lettres, des 
papiers 2 des manuscrits personnels. Une partie des archives de Nohant, et non 
la moins intéressante, a péri ainsi. 
2} George Sand et sa fille, deuxième partie. 
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navré ét saignant. L’ami qui vous remettra ces quelques mots 
écrits à la hâte est un de mes compagnons d'armes auquel vous 
pouvez avoir toute confiance. 

« Je vous salue bien cordialement et espère vous voir bien- 
CLÉSINGER. » 

Cette lettre était précédée d'une dépêche, lancée le même 
jour de Bordeaux, à 3 heures, ainsi conçue : « Je reçois lettre 
de Solange; vais à Cannes. Vous supplie de quitter Nohant avec 
tout votre monde; vous envoie un ami fidèle qui vous aidera 
dans ce triste devoir. — CLÉSINGER. » 

L’ami fidèle en question, un officier polonais, arriva à 
Nohant plus tôt que la lettre et peut-être même que la dépêche. 
Il se présenta chez George Sand, le 15 décembre, et, ne la 
trouvant pas, entra au cabaret du bourg, d’où il lui écrivit, 
— d’une écriture élégante d’ailleurs, — le billet suivant : 

« Au Bouchon. Nohant ce 15 décembre 1870. — M: Stéfan 
Poleski, aide de camp commandant le corps Franco-Polonais à 
l’armée des Vosges (Légions Garibaldiennes) présente ses res- 
pectueux complimens à Madame George Sand; il lui demande 
la faveur d’un entretien de dix minutes. » 

Cet entretien ne fut jamais accordé, et c’est ainsi que se ter- M 
mina cet épisode curieux, mais plutôt héroï-comique : voit-on 
George Sand empiler ses hardes sur une charrette et s'enfuir 
avec un lieutenant polonais, à la requête de son ex-gendre, pris 
subitement d’un bel accès de sauvetage envers « madame sa 
mère ? » 

L’intention du sculpteur, en qui l’ancien soldat s'était 
réveillé lors de nos désastres, n’en est pas moins fort louable. M 
Ajoutons, pour tout éclaicir, que Clésinger avait levé un corps 
franc à Besançon à ses frais, s'était ruiné à l’équiper, et l’avait 
vu fondre en deux rencontres autour de Beaune-la-Rolande. Sur 
ces entrefaites, il avait écrit à Solange une lettre qui tenait de hi 
l'adieu et du mea culpa, et dont Solange avait été fort touchée. 
En retour, elle l’invita à venir se reposer un peu à Cannes, et, 
durant ce bref passage, il fut, dit Solange ‘(qui s’y connaissait 
et surtout qui le connaissait), « bien et convenable. » Récipro- 
quement sans doute, Clésinger, avec ses à-coups de cuirassier, 
voulut faire un geste chevaleresque vers la mère. Mais le silence 
seul lui répondit de ce côté. Solange le pressentait bien. Le 
22 décembre, elle écrivait à sa mère : « J’ai reçu de Bordeaux 
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deux lettres singulières de mon mari. Dans l’une il me dit t'avoir 
envoyé un officier polonais pour le meltre à ta disposition! 
Bonne intention, exécutée d’une manière absurde. — Toujours 


aussi extravagant. Aux deux combats de l’armée de Paladines, 


il a perdu la moitié de son bataillon, et recommence à le for- 
mer. Quel mélange que cet homme (1)! » 

Et George Sand, de son côté, clôt l'incident par sa lettre du 
31 décembre à Solange, en lui envoyant ses vœux; quels vœux 
en un pareil temps! 

« Ne t'inquiète pas. S'il faut s’en aller, nous nous en irons 
à temps. Comme on ne peut voyager qu'à petites journées, 
espérons que la neige ne nous bloquera pas. Jusqu'à présent, 
nous ne sommes pas trop menacés, et la disette ne se fait pas 
encore sentir. 

« J’ai reçu deux lettres de Clésinger, datées de Bordeaux, où 
il me disait : Solange m'offre l'hospitalité, je pars pour Cannes. 
Je n'ai pas compris, non plus que la visite d’un ami fidèle qui 
m'apportait la seconde lettre. Je ne l'ai pas vu; j'étais absente 
pour deux jours. Je ne comprends pas davantage cette visite 
d'un étranger, venant m'offrir des services que je n’ai pas 
demandés. 

« Je suis contente de te savoir loin de tous ces dangers. Je 


… ne prévois pas l'issue. On ne sait rien au juste, tant les nou- 


velles sont contradictoires, et les propos encore plus fantastiques. 
Ne te tourmente pas, nous nous portons bien, et nous ne serons 
pas imprudens pour le plaisir de l’être. 

. « Nous t’embrassons tous pour la bonne année, qui ne s’an- 
nonce pas bien Jolie! » 


Nohant, 31 décembre. 


- Là-dessus, elle reprend le fil de ses travaux et de ses bonnes 
œuvres ignorées. Surtout, elle prèche à tous le réconfort. En 
janvier 14871, elle relève le moral de Poncy, le poète ouvrier, 


lequel, à Toulon, se désespère en chants patriotiques. Elle suit 


le siège de Paris d’un œil admiratif, attendri : « Pauvre Paris 
c'était la moitié de mon âme ! » Cette héroïque population paris 
sienne, sublime de gaité et d'endurance, allait au théâtre sous 
une grêle d’obus : justement, on jouait alors François le 


(1) Inédite. 
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Champi, Ô ironie des choses ! ce Champt qui avait reçu le bap- 
tème de la rampe au lendemain d'une révolution, en 1849, et 
que l’on reprenait, sous le bombardement de 1871, au profit des 


blessés. Le sort de cette « bergerie, » suivant le mot de George 


Sand, ne fut décidément pas ordinaire. 

Les événemens suivaient cependant leur cours  inexorable . 
Paris affamé s’épuisait en efforts surhumaips et impuissans. Un 
parti de la violence commençait à se dessiner à côté du parti de 
la défense; le danger était intérieur autant qu'extérieur: L’Em- 
pire allemand était proclamé le 48 janvier. Le 19, c'était Buzen- 
val; et Henri Regnault, entre tant d’autres, tombait sur le 
plateau tragique. L’agonie de Paris allait commencer. Le 28 jan- 
vier, fut signé l'armistice. 

“rte 

George Sand, alors, s’assura, à force de lettres, du sort de 
ses amis. Par ‘un bonheur rare, aucun ne manquait à l'appél. 
Edmond Adam, que l'on avait.cru pulvérisé par suite de l’explo- 
sion d’un train chargé de poudres dans lequel il se trouvait, 


sortait de cette catastrophe à peu près indemne. Solange ne 


souffrait que « d’impécuniosité, » et sa mère s’occupait aussitôt 
de lui faire parvenir de l'argent. On se ressaisissait donc, et le 
parti de la guerre à outrance cédait visiblement au parti de la 
paix. George Sand était pour ce dernier. « La France dit non, 
écrit-elle à Solange le 12 février, et, toute malheureuse qu’elle 
est, elle est dans le vrai. Dieu merci, il Ya une opinion inter- 
.médiaire qui l'emportera; c’est la paix discutée, aussi honorable 
que possible. Nous ne pouvons pas espérer qu'elle ne sera pas 
désastreuse (1). » 


Désastreuse, elle le fut à souhait, cette paix cruelle! Le dé- 


membrement projeté pénétra la fille et la mère d’une égale indi- 
gnation. Et le cri prophétique de Solange est à recueillir aujour- 
d'hui: « La paix, oui, plutôt que cette multitude d'infamieset de 


Tâchetés! Mais la paix qu'on va nous dicter, c'est la querre à 


recommencer, d'autres expériences, d'autres souffrances, d'autres 
dépenses de sang et d'argent à renouveler. L'Alsaceet la Lorraine 
sont françaises, très françaises, plus françaises à elles seules que 


(1) Inédite. 
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le reste de la France. Laisser faire de ces provinces une seconde 
Pologne, w'est-ce pas ménager l'heure présente pour empirer les 
années qui vont suivre (1)? » Nobles et clairvoyantes paroles, 


"qui prouvent combien, par certains sentimens profonds, Solange 


était la fille de Sa mère, et qu'elle ne se flattait pas en vain 
de sentir parfois bondir en ses veines le sang du vainqueur de 
Fontenoy. 

Après la guerre, ce fut la Commune. Solange écrit alors des 
lettres déchirantes. George Sand fut atteinte au fond de l’âme. 


Elle, la républicaine, la socialiste d’optimisme et de bonté sou- 


—… veraine, comment eût-elle reconnu son temps et son pays ? Ce 
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cadavre -pantelant était-1l bien la France? Est-ce là que devaient 
aboutir trois révolutions, trois générations qui avaient pensé, 
Jutté, peiné, souffert pour l'amélioration de la société, l’instruc- 
tion du peuple, la réconciliation des classes et la fraternité des 
nations ? Allait-on retourner à la barbarie ? Tout était blessé en 
elle, le penseur comme la femme, la raison comme l’âme. De 


- désespoir, elle crut mourir. 


K 
[A 


Cependant, le premier moment de stupeur passé, elle se 
ressaisit. À l'accablement succéda le recueillement. Et, regar- 
dant comme immortelles les idées auxquelles elle avait consacré 
sa vie, soutenue d’une foi invincible, elle tendit de nouveau Îles 
ressorts de son noble esprit. Par-dessus les réalités sanglantes, 


par-delà le présent borné et obscur, elle apercevait de nouveau 


"4 
fre 


x 


et 
& 


À 


re 
f 
# 


2 ÿ 


les clartés d'avenir à la lueur desquelles elle s'était toujours 
guidée, même dans ses erreurs Les plus mémorables. N’était-ce 
pas elle qui avait écrit, au lendemain même du coup d'État, 
cette ligne lapidaire : « Il faut accepter le fait, sans Jamais 
douter de l’idée ? » Ne disait-elle pas, à la même date, en présence 
“des démentis que la politique infligeait à ses rêves de liberté : 
«Il faut des siècles pour toute réforme fondamentale (2) ? » Ainsi 


tout grave désordre travaille à l'avancement de l’ordre, toute 
tyrannie intolérable hâte d'autant le triomphe de la liberté. Et 


“nous voilà dans les îtus et reditus de Pascal : tout à l'heure 


n' moins que jamais, » et demain « deux fois plus! » Après les 


re 
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“déchiremens de 1871, dès 1872, George Sand adressait cet appel 
aux chefs des groupes, quels qu'ils fussent : « C’est à la fusion 
sincère des partis qu'il faut demander de préparer ce grand 


(1) Lettre inédite (6 février 1871). 
(2) Souvenirs et idées, p. 113, 118. 
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mouvement qui s’appellera peut-être dans l’histoire : la révolu- 
tion pour l'idéal (1). » | 

Et l'incorrigible idéaliste n'avait même pas attendu 1872, 
pour juger la nouvelle Allemagne. Longtemps avant la célèbre 
Lettre à un ami d'Allemagne, de Renan, dès le mois d’août 1871, 
elle écrivait l’admirable Réponse à un ami, d’où nous déta- 
chons ces lignes : « Nous aurons à plaindre la nation alle- 
mande de ses victoires autant que nous de nos défaites... 
Toutes ces grandes organisations, où le droit, la justice et le 
respect de l'humanité sont méconnus, sont des colosses d'argile. 
Eh bien ! l’abaissement moral de l’Allemagne n’est pas le salut 
futur de la France, et si nous sommes appelés à lui rendre le 
mal qu'elle nous a fait, son écrasement ne nous rendra pas la 
vie! Ce n’est pas dans le sang que les races se retrempent et se 
rajeunissent. » Et elle aJoutait, en voyant le triomphe momen- 


tané de la force sur le droit : « Une nation qui a perdu l'idéal. 


ne se survit pas à elle-même (2). » 

Ces paroles sont bonnes à rappeler, au moment où la France 
combat pour la liberté des peuples, et où sa cause n’est autre 
que celle de l'humanité. 


S. ROCHEBLAVE. 


( 


1) Impressions et Souvenirs, p. 251. 
(2) 


Impressions et Souvenirs (Réponse à un ami, p. 64-65). 
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Les conseils de l'Allemagne à la Sublime Porte l’ont décidé- 
ment emporté. La Turquie est entrée dans le conflit européen 
par une attaque brusquée, traîtresse, à la mode germaine, exé- 
cutée sur le littoral russe par le Gæben, le Breslau et le 
Hamidieh. 

S1, conformément à ses déclarations, la Bulgarie reste neutre, 


il n y aura d'autre théâtre continental d'opérations que celui de 


l'Arménie, où les rigueurs de l'hiver ne tarderont pas à para- 


lyser les mouvemens des armées. La guerre sera donc, pendant 


quelques mois, à peu près exclusivement maritime, ou du moins 
les flottes y joueront un rôle prépondérant, soit qu'on ne leur 
demande que de dominer les mers qui baignent les côtes des 
belligérans, la Mer-Noire, l’Archipel et le bassin syrio-égyptien 


.. de la Méditerranée, la Mer-Rouge et le Golfe Persique, soit, ce 


qui est plus probable, qu’on les charge de transporter, protéger, 
débarquer, flanquer, ravitailler enfin d'importans corps de 
troupes expéditionnaires. 

Il est donc intéressant d'examiner la composition et la 
valeur des forces navales qui vont être engagées dans ces 
opérations. 


On trouverait malaisément une flotte ayant un caractère 


d’hétérogénéité plus marqué que celui de la flotte turque. On y 


voit des bâtimens des types les plus variés, répétés d’ailleurs à 
très peu d'exemplaires et qui ont les origines les plus diverses, 
ayant été construits ou achetés un peu partout, au gré des cir- 
constances politiques, au gré surtout des influences étrangères 
qui se sont successivement exercées sur les bords du Bosphore 
et de la Corne d'Or. Et, pour tout couronner, cette flotte a 
aujourd’hui pour têtes de file deux unités, — celles que Je 
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nommais tout à l'heure, — dont on ne sait si elles sont restées 4 
allemandes ou si elles ont été réellement achetées par le gou- 
vernement turc. 

Au personnel, mêmes disparates : sous des officiers dont quel- 
ques-uns ont été instruits par l'Angleterre, quelques autres par 
l'Allemagne et dont le plus grand nombre est dépourvu de 
connaissances techniques vraiment solides, des équipages em- 
pruntés à toutes les races de ce qui reste de l’Empire, et où se 
trouvent mêlés à de purs Ottomans, peu marins en général, 
des Grecs de Thrace et d'Asie, plus familiers avec la mer, mais 
dont la fidélité au Croissant semble bien précaire. 

De ces équipages, dont l'entrainement est des plus médiocres, 
car, faute d'argent, on ne sort guère de la mer de Marmara; de 
ces états-maJjors dont la valeur professionnelle inspire des doutes 
sérieux, quel parti sauront tirer les officiers et sous-officiers 
allemands que la marine impériale a détachés depuis plusieurs 
semaines à Constantinople et qui se rangent, — comme, sans 
doute, toute la marine ottomane, — sous les ordre du contre- 
amiral Souchon, chef de l’ancienne division navale allemande 
dans la Méditerranée ? 

C'est ce que nous saurons sous peu. 


En attendant, voici le tableau de la flotte de combat turque : 

a) Cuirassés d’escadre : 
… Sultan Osman : 27500 tonnes, 22 nœuds, 23 centimètres 
de cuirasse au fort, 14 canons de .305 millimètres, 20 de 
152 millimètres et 10 de 76 millimètres. Ce puissant cuirassé 
tout neuf et dont la m2se au point n'est probablement pas 
acquise, à été lancé en 1913 aux chantiers Armstrong, qui le 
construisaient pour le compte du Brésil, sous le nom de Rio de 
Janetro. L'achat en fut négocié par la Porte au moment des der- « 
nières complications avec la Grèce. 

Kaïreddin Barbarossa et  Torghout Reïs : 10000 ‘tonnes, 
15 nœuds, 40 centimètres de cuirasse au fort, 6 canons de 
280 millimètres, 8 de 105 millimètres et 8 de 88 millimètres. @e 
sont les deux anciens cuirassés allemands Kurfürst Fr. Wilhelm 
et Wesssenburg, qui datent de 1890, mais qui ont été rajeunis 
par une refonte en 1904. | 

Pour mémoire : Messoudieh, vieux bâtiment de 9000 tonnes 
(1874, refonte en 1904),assez bien défendu à la flottaison, mais 
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peu arméet d'une faible vitesse. On peut toutefois l’utiliser comme 
garde-côtes. — Mouin 1 Zaffer, très vieux garde-côtes (1867, 
refonte en1907) de 5000 tonnes, qui n’a que des canons moyens 

b) Croiseurs éclaireurs : 

Hamidieh et Medjidieh, bonnes unités relativement nouvelles 
(1903) : 3 900:tonnes, 22 nœuds, 10 millimètres d’acier sur le 
pont; 2 canons de 150 millimètres et 8 de 120. 

c) Gontre-torpilleurs ou « destroyers : » 

10 unités variant de 300 à 710 tonnes, de 23 à 36 nœuds (?), 


… avec des canons de 100, de 75 et de 65 millimètres, sans parler 


des canons légers de 37 et #7 millimètres. 

Quatre de ces bâtimens, — ceux de 300 tonnes, — viennent 
du Creusot (chantiers de Chalon-sur-Saône) et ont toujours fait 
un excellent service; quatre autres, postérieurs de deux ans 
(1908-1910); furent achetés à Schichau d'Elbing. On a prétendu 
que ces « destroyers » de 6170 tonnes, destinés d’abord à la 
marine allemande, avaient été refusés par celle-ci pour inexécu- 
tion ou mauvaise exécution des clauses du contrat. Toujours 
est-il qu'ils sont fréquemment en réparations. 

d) Torpilleurs : 

Sept'unités, de 100 à 160 tonnes, de 20 à 26 nœuds. 

e) Mouilleur de mines : 

Nusrat, bâtiment de 360 tonnes en construction, — ou peut- 
être achevé cette année-ci, — aux chantiers Germania à Kiel. 

f) Canonnières : 

Une douzaine d'unités, dont 1 neuves, de 420 à 510 ton- 


mneaux, {4 nœuds et: 2 ou 3 canons de 100 ou 75 millimètres. 


Ces derniers bâtimens ont été commandés en France et lancés 
en 14912. 
Pour mémoire : une douzaine de transports, dont quatre de 


4000 à 5000 tonnes. 
: Un cuirassé de 23000 tonnes, appelé Reschad V, en con- 


 struction en Angleterre, chez Wickers, et qui devait être livré 


vers juillet 1914, a été retenu par le gouvernement anglais. 


La Turquie n’a toujours pas d'autre arsenal que celui de la 
Corne d'Or, dont les Allemands s'efforcent de raviver les facultés 
productrices. Une convention avait été signée en décembre 1913 
avec le consortium anglais Armstrong, Wickers and C° pour la 
création d’un arsenal à Ismidt (mer de Marmara, côte asiatique) 
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et pour la livraison d’un dock flottant de 32000 tonneaux. 
Cette convention restera nécessairement lettre morte. 

On a beaucoup travaillé, pendant la guerre des Balkans et 
depuis, aux fortifications des détroits, particulièrement du côté 
des Dardanelles. Il n’est pas probable que l’on puisse venir à bout 
de ces ouvrages par une attaque directe, que gèneraient d’ailleurs 


singulièrement les mines semées aux étranglemens favorables. 


En revanche, la défense des points vulnérables de l’Empire, 
— ét ces points sont nombreux, — n'a pas été sérieusement 
organisée. Tout au plus, peut-on faire exception pour les côtes 
cu golfe de Smyrne où le gouvernement turc a fait, dans ces 
derniers temps, remuer beaucoup de terre. Mais les circons- 
tances géographiques sont, dans ces parages, plutôt en faveur 
de l'attaque. Il est bien difficile, en effet, de défendre efficace- 
ment la presqu'ile de Tchesmé, qui commande le golfe’ surtout 
quand on ne dispose plus de l’île de Chio. 


La flotte russe de la Mer-Noire est, comme celle de la Bal- 
tique, en pleine réfection. A Nikolaïev (chantiers et usines de 
Nikolaïev, chantiers franco-russes, usines Newsky-Nikolaïev), 
3 dreadnoughts sont sur cale ou en achèvement à flot, avec 
9 contre-torpilleurs et 6 sous-marins. 4 contre-torpilleurs et 
3 sous-marins, lancés en 1913, seront sans doute bientôt prêts ; 
mais ce qui serait fort désirable, c'est que l’on pût disposer du 
beau cuirassé Zmpératrice-Marie, descendu de sa cale le 4 no- 
vembre 1913, il y a juste un an. C’est une unité de 23 000 tonnes, 
qui doit donner 21 nœuds de vitesse et qui, protégée par une 
armure de 225 mm. d'acier au fort, armera ses tourelles ow 
ses flancs de 12 canons de 305 mm., de 20 canons de 130 mm. 
et de 8 pièces légères. Un combat en règle entre l’Zmpératrice- 
Marie et le Gœben tournerait certainement, — à préparation 
égale, bien entendu, — contre le puissant croiseur cuirassé 
allemand, qui aurait, à la vérité, grâce à sa supériorité de 
vitesse, l'avantage de pouvoir se retirer quand il le jugeräait à 
propos (L). 


(1) Je rappelle ici les caractéristiques essentielles du Gæœben et du Breslau: 
Gœben (1911) : 24000 tonnes, 28 nœuds, 3100 tonnes de charbon, 28 mm. de 
cuirasse au fort, 10 canons de-280 mm., 12 de 150 et 10 de 88 mm., 4 tubes sous-ma- 
rins, À 013 officiers et marins.— Breslau (1911) : 4 500 tonnes, 27 nœuds, 1 200 tonnes 
de charbon, 100 mm. à la ceinture, 12 canons de 105 mm. et 2 tubes sous#harins. 
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Mais le dreadnought russe est-il prêt à combattre ?... 

Entattendant, voyons quel est l’ordre de bataille de la force 
navale actuellement disponible et qui a quitté Sébastopol le 
2 novembre, à la suite de l’agression germano-lurque. 

a) Cuirassés d’escadre : 

Tri Suiantelia, Panteleimon (Ex Kniaz Potemkine), Johann 
Zlatoust, Svriatoi Evstafu, unités de 13000 tonnes environ et de: 
16 à 17 nœuds de vitesse, armées défensivement de 23 mm. 
d'acier (sauf le 7r2 Suiatitelia qui pousse jusqu’à 40 cm. au 
_ fort) et offensivement de 4 canons de 305 mm., flanqués, pour 
deux de ces Cuirassés, de canons de 203 mm., pour les deux 
autres, exclusivement de canons de 152 mm. Ce sont, en somme, 
des types voisins à la fois de nos Danton et de nos Patrie. ! 

Rostislav et Sinop; ces bâtimens plus anciens, de dimensions. 
plus faibles et qui ne portent que du 203 ou 254 mm. comme 
grosse artillerie, étaient, au cours de la présente année, le pre- 
mier en réserve, le second en service, mais spécialisé comme. 
bâtiment-école des canonniers. On peut donc émettre un doute: 
sur l’utilisation 2mmédiate du Rostislav et du Sinop dans l’es- 
cadre d'opérations. 

b) Éclaireurs d’escadre : 

Kagoul et Pamiat Merkouria (1902-1903), croiseurs rapides. 
de 6700 tonnes; 23 n. 5; 10 mm. d'acier sur le pont principal 
12 pièces de 152 mm. et 12 de 75; 2 tubes lance-torpilles ; 
| Almaz (1903), unité beaucoup plus faible : 3300 tonnes ; 
20 n.; 3 canons de 120 mm. et 6 de 75. 

c) Contre-torpilleurs ou destroyers. — Torpilleurs côtiers 

17 unités de tonnages variant entre 240 et 610 tonnes. Ces der- 
nières, au nombre de 4 et du type Kapitan Sacken, sont de petits: 
éclaireurs bien armés (1 de 120 mm. ; 5 de 15) et filant 25 nœuds. 

Il y a à Sébastopol une dizaine de torpilleurs anciens, dont 
quelques-uns, de 120 tonnes, pourraient aller en haute mer. 

d) Mouilleurs et dragueurs de mines : 

Prout (5500 tonnes), Boug (1400), Dounaï (1400), dans la 


première catégorie. On y doit joindre le sous-marin &rab, qui 
…. peut porter une cinquantaine de mines. 


Albatros et Baklan, plus 2 torpilleurs anciens dans la caté- 
gorie des dragueurs. 
__e) Sous-marins : 

8 unités, dont 5 font partie de l’escadre permanente. 3 de 
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ces bâtimens (600 tonnes en surface, 950 en plongée; 15 n. ens., 
12 n. en pl.) sont d’un type très récent et dont on dit beau- 
coup de bien, le type Boubno/f. 

Pour mémoire : plusieurs transports, bâtimens auxiliaires, 
convoyeurs dniiles canonnières côtières, yachts, ete. 

De grands efforts ont été faits depuis la guerre contre le 
Japon pour améliorer, sinon au point dé vue du recrutement, du 
moins en ce qui touche l'instruction technique et l’entraines 
ment professionnel, le corps des équipages de la marine russe. 
On se rappelle sans doute que ces efforts furent traversés, 1l y a 


quelques années, par des mutineries qui prenaient leur pran-. 


cipe dans la propagande des partis anarchiques. L’escadre de 
la Mer-Noire fut particulièrement victime de ces agissemens. 
Des mesures énergiques rétablirent bientôt l’ordre et la disci- 
pline et il ne reste de cette crise que le souvenir, déjà presque 
effacé, d’une épreuve pénible. Quant au corps des officiers, il est 
plus nombreux, plus homogène, exercé d'ailleurs d’une manière 
plus continue et plus méthodique que dans la période qui pré- 
céda la guerre de 1904. On est en droit d'attendre beaucoup du 
personnel de la flotte de la Mer-Noire. 

La seule base d'opérations offensives de cette flotte est tou- 
jours Sébastopol, devenu un grand et puissant arsenal, à qui sa 
position au Sud de la Crimée donne le plein commandement du 
Pont-Euxin. Nikolaïev n'est plus qu'un port de construction, 
mais dont les défenses extérieures, à la bouche du Dniéper, 
valent celles de Sébastopol même. ; 

En somme, si l’organisation définitive de la flotte méridio- 
nale de la Russie se trouve malheureusement un peu en retard 
sur les événemens, l’escadre de combat qui va se mesurer avee 
la flotte turque n'en est pas moins dans un état de supériorité- 
qui autorise largement l'espoir de triomphes aussi éclatans que 
ceux de Sinope et de Tchesmé. 

On ne peut douter toutefois qu’en faveur du corps de 
bataille de la marine ottomane, l’appoint d'unités de la valeur 
du Gœben et du Breslau n’ait une valeur considérable. Mais les 


Russes ont pour eux des contre-torpilleurs et des torpilleurs, 


dignes de ceux qui se distinguèrent si bien dans la guerre de 
1871-78; 1ls ont, de plus, des sous-marins bien entrainés, alors 
que leurs adversaires n’en ont pas du tout, à moins que les 
Allemands réussissent à en amener quelques-uns dans la Corne 
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d'Or par les voies ferrées! Or, qu'on veuille bien le remar- 
quer, la mise en jeu des sous-marins est particulièrement effi- 
cace dans des mers resserrées, sur des théâtres d'opérations 
restreints. Enfin je vois dans l’escadre de nos alliés des mouil- 
leurs et des dragueurs de mines dont le personnel est exercé 
et qui feront certainement de bonne besogne, si l’on sait, là- 
bas, s’en servir aussi bien que les Allemands se servent des 
leurs dans la mer du Nord. Au demeurant, ne doutons pas que, 
déjà, dans la Corne d'Or, ne s’arment des mouilleurs et des 
dragueurs auxiliaires, improvisés par nos habiles adversaires. 
Gé sont gens avec qui 1l faut toujours compter en fait de sur- 
prises et d'initiatives hardies. 

Pour compléter le tableau des forces navales qui entrent 
er jeu dans les mers du Levant, il faudrait parler de l’escadre 
anglo-française, qui a déjà signalé sa présence dans l’Archipel 


par le bombardement des ouvrages extérieurs des Dardanelles. 


Je m'abstiens d'en donner la comnosition. Il suffit de savoir 


_ que ce groune est emprunté à l'armée navale française de la 


Méditerranée et à la « Mediterranean fleet » anglaise. On ne se 
trompera sans doute pas beaucoup en supposant que les emprunts 
ont porté surtout sur les croiseurs cuirassés du type /Zndomi- 
table de la flotte britannique et du type Ernest Renan, de la 


nôtre. Ajoutons-y nombre de bâtimens léger:, et souhaitons que 


sous-marins et hydroséroplanes aient pu trouver leur plac: dars 
cette réunion de bâtimens : ils feront parler d'eux. 

Faut-il, en finissant, dire un mot de la petite flotte grecque 
et de la marine italienne ? Pas encore. La Grèce vient de noti- 


fier une neutralité qui, à tout prendre et pour le moment, 


satisfait aux intérêts des Puissances alliées. L'Italie continue de 
se recueillir. L'ouverture, prochaine, peut-être, de Ia succession 
de « l'Homme malade » ouvre cependant aux ambitions de nos 
voisins un champ aussi vaste que celui qui borde l’Adriatique 
ou que domine la crête des Alpes Rhétiques. 

Attendons. Tout vient à point à qui sait résister victorieuse- 
ment aux assauts formidables des Teutons en Lorraine, en 


Champagne, en Belgique. ] 


Contre-amiral DEcour. 


UNE CAMPAGNE D’OPINION 


AVANT 


L'ENTENTE CORDIALE 


Thirlty years Anglo-French Reminiscences (1876-1906), by Sir Thomas Barclay. 
London, Constable and Ce. 1914. 


Au moment même où l'Entente cordiale, transformée par 
les circonstances en une étroite alliance, allait rapprocher sur 
les champs de bataille les deux armées anglaise et française et 
proclamer en vue des (traités futurs la solidarité des deux nations, 
un livre curieux de Souvenirs nous apportait sur les origines de 
<e rapprochement le témoignage d’un ami de la France qui 
n’y fut pas étranger. Quel chemin parcouru en dix années! 
Quelle leçon nous donne la force des choses, je veux dire l’évo- 
lution de l'Entente et le progrès fatal qui a porté ensemble 


dans la guerre deux grands peuples amis de la paix, dont: 


l'unique dessein avait été de la maintenir entre eux d’abord, 
puis de l’assurer au reste de l'Europe! Sir Thomas Barclay n’a 
pas écrit un ouvrage d'histoire diplomatique: il s’est moins 
attaché à suivre les tractations dans leur développement et leur 
ensemble qu'à raconter, parmi d’autres souvenirs de sa vie en 
France, ce qu'il en avait vu et la part qu’il y avait prise. Son 
livre n’est pas « objectif. » I! participe du journal intime et des 
mémoires. Îl a un accent familier et personnel. 

«€ Quand les archives des deux Ministères des Affaires étran- 
gères et les lettres et mémoires de divers ministres et diplo- 
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mates étrangers encore vivans pourront être utilisés, les 
écrivains d'une génération future seront mieux placés que ceux 
d'aujourd'hui pour comprendre des événemens dont nous ne 
faisons encore que soupconner la véritable signification. 

Ces Souvenirs ne se proposent point de suivre pas à pas 
ni d'épuiser la période à laquelle ils se rapportent. Je n’y parle 
que de ce qui a été plus ou moins l’objet de mon expérience 

“personnelle, et le lecteur n’y doit rien chercher de plus... S'il 
rencontre parfois des digressions qui risquent de lui causer 

R quelque impatience au milieu d’un sujet où il s'intéresse, qu'il 
s’'imagine alors être au fumoir d’un club, à écouter les bavar- 

- dages d’un habitué qui n’est plus jeune et raconte ses histoires 

“avec tous Les à-côté; qu’il n’oublie pas enfin que ce sont là seu- 
lement des souvenirs. » 

Ne l’oublions pas non plus et usons du livre comme tel. Il 
nous rappellera des faits connus, qu'il n’est pas indifférent de 
replacer dans leurs conditions d’origine et de revoir à la lumière 
de eeux qui les ont suivis. 


y 
* 


*X * 


Sir (alors Mr.) Thomas Barclay était arrivé à Paris en 1876 
comme un des correspondans du Times. Ce jeune Écossais de 
- vingt-deux ans avait été, nous dit-il, saturé dès son enfance des 
choses de notre pays, élevé dans la foi au caractère émanci- 
pateur de la culture française. Son grand-père et son père lui 
“avaient appris à regarder le génie français comme « le moteur 
…— de l'intelligence humaine dans le monde. » Le seul nom de la 
France représentait à son imagination tout ce qu'il y à de libre, 
de brillant et de raisonnable. Là, les idées nouvelles pouvaient 
se faire écouter, là tout était Jeune, les chefs et les institutions 
- mêmes. Le pays lui apparaissait comme un vaste séminaire poli- 
-lique, au sens où les Universités allemandes, qu'il avait fré- 
-quentées, prennent ce mot, et le jeune homme était enthou- 
 siaste de tout ce qui ressemblait, pour la libre discussion, au 
séminaire où son esprit avait exercé ses premiers pas. 

Il fréquenta d’abord des économistes : Levasseur, Michel 
Chevalier, Garnier, étendit bientôt ses relations dans le monde 
de la naissante République, connut M" Adam, Jules Simon, 
Georges Picot, Crémieux, Gambetla et M. Joseph Reinach, 

- enfin, par M° Pelouze et son frère M. Wilson, Grévy lui-même. 
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Comment lui apparurent alors les rapports franco-anglais? 


A 


« Gambetta avait commencé à accueillir l’idée qu'il était 


dans l’intérêt de la France, parmi les problèmes intérieurs qui 


l’agitaient, de cultiver l’amitié de l'Angleterre ét de se concilier 
l'opinion publique anglaise en montrant que la nouvelle forme 
républicaine de gouvernement ressemblait à celle de l’ile voisine 
pour les garanties qu’elle offrait au libre jeu des forces popu- 


laires et la manière dont elle subordonnaït l'administration à la 


volonté de la majorité électorale. En 1877, allart se poser la, 
question du renouvellement du traité de commerce anglo= 
français de 1860, dénoncé par la France pour l’année 1878, et 
c’élait là, semblait-1l à Gambetta, une occasion dont il y aurait 
peut-être lieu de tirer parti. En tout cas, 1l valait la peine qu'on 
s'appliquât à éviter les mauvais sentimens entre les deux pays 
si les négociations échouaïent. » | 


{ 


Mais la période des difficultés allait s'ouvrir avec les affaires 


d'Égypte qui, pendant vingt ans, devaient envenimer les relations 
franco-anglaises et aboutir à l'incident de Fashoda. Tout au long 


de cette crise, à travers d’autres incidens non moins défavo- 


rables à la cause que défendait M. Barclay, — la guerre anglo- 


« 


boer, la visite du président Kruger à Paris, l'affaire Dreyfus, — 


cet ami de la France ne perdait pas de vue son idéal et ne 
désespérait pas un seul instant de le réaliser, ou, pour mieux 


Ù 


: 
a 


dire, en homme pratique, il ne cessait pas un seul instant de 


travailler à sa réalisation. 


Idéaliste et pratique, tel est, en effet, le caractère écossais,“ 


L 
@ 


qui se manifeste si nettement dans les conceptions et la conduite 


de Sir Thomas Barclay. Un rapprochement entre la France et” 
l'Angleterre dans l'intérêt des deux pays et en faveur de la paix: 
voilà l’idée qui ira se fortifiant et se précisant dans son esprit." 
Déjà il se règle d'après les vues qu'il a formulées plus tard : | 


ÿ 
1 
ke 


? 
# 
L 


« L’Angleterre et la France, par leur position géographique; k 


par leurs affinités politiques, par leurs différences de caractère. 


qui les rendent indispensables au développement intellectuel" 
l’une de l’autre et la divergence de leur activité industrielle 


et arstique qui fait qu'elles se complètent mutuellement, ont 


{ 
4 
& 


À 


pour mission de s’unir et non point de s'opposer dans Ie 


monde. Elles n’ont pas moins à attendre de leur amitié qu'à 
redouter de leur antagonisme. L’Angleterre et la France, 


D! 


#7 


comme démocraties, n’ayant rien à gagner à la guerre, sont 


“0 


/ \ 
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nécessairement des facteurs de. paix, et leur amitié serait un 
premier pas vers la réduction de ces armemens que l’empereur 
de Russie en 1898 a justement dénoncés comme un fardeau 
écrasant qu'il est de plus en plus difficile aux nations de sup- 
porter. ») 

Le rapprochement est donc désirable, il est possible : 11 faut 
qu'il soit. C'est cette conviction et cette volonté qui allaient 
soutenir l'effort de M. Barclay jusqu’au jour où, voyant l’œuvre 


- accomplie, 1l se plaira, la plume à la main, à rappeler la part 


d 4 3 | x $ , 
qu'il y a prise et à retracer les phases par où il l’a vue passer. 


sw 
* 


* _* 


Nul ne méconnait aujourd’hui l’importance internationale 
e 


des questions économiques, et M. Barclay était mieux placé qu 


personne pour en tenir compte. En 1882, 1l était élu secrétaire 
de la Chambre anglaise de commerce de Paris, dont il devait 
devenir plus tard vice-président, puis président. À ce moment, 
la grande question était encore celle du traité de commerce 


-anglo-français. Le traité de 1860 avait été une œuvre de coopé- 


ration où les gouvernemens d'Angleterre et de France s'étaient 
montrés résolus de part et d'autre à faire disparaitre, autant 
quil était en leur pouvoir, les obstacles artificiels à leurs rap- 
ports commerciaux. Des négociations, engagées en 1871, avaient 
échoué, comme elles allaient échouer de nouveau après une 
reprise en 1881. Cette date marque d’ailleurs, dans les rapports 
franco-angiais, l'ouverture d’une période de tension, pleine de 
difficultés et de malentendus. La visite des marins russes elle- 
même, en 1893, put être interprétée par le public parisien, 
sinon français, comme le signe d’une entente contre l'Angle- 
terre avec l'ennemi de l’Angleterre en Asie. L'Angleterre était 


pareillement l'ennemi de la France en Asie, dans le Levant et en 
- Egypte. Bref, la Russie et la France avaient un ennemi commun. 


De là leur rapprochement. 

La suite des faits a suffisamment montré combien cette 
manière d'envisager les choses était inexacte, puisque l'alliance 
franco-russe devait aboutir, au contraire, à la Triple Entente. 


Dès 1894, Lord Dufferin, ambassadeur d'Angleterre à Paris, 


avait suggéré à M. Hanotaux, alors ministre des Affaires étran- 
gères, qui avait fait à cette suggestion un accueil cordial, l’idée 
de provoquer dans les deux ministères un essai de règlement 
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de toutes les difficultés pendantes, avec la question d'Égypte 
comme point central. Le public, nous dit Sir Thomas Barclay, 
n’a pas connu jusqu’à ce Jour le sérieux effort tenté alors par 
ces deux hommes d'État pour amener une entente entre les 
deux pays. Le projet élaboré ne parut, malheureusement, accep- 
table ni à l’un, ni à l’autre des gouvernemens. Peut-être les 
difficultés vinrent-elles de la question d'Égypte et de celle du 
Haut-Nil, l'Angleterre étant de plus en plus convaincue que l’oc- 
cupation était pour elle une nécessité géographique et que rien 
ne devait la limiter, tandis que du côté français le sentiment 
contraire n'était pas moins fort. En tout cas, le résultat confirma 


L'" 


l'ambassadeur dans l'opinion qu'avant de songer à faire aboutir 
un rapprochement diplomatique, il était indispensable de 


modifier l’atmosphère parlementaire. 
En attendant, les relations franco-anglaises restaient fort 
peu satisfaisantes et Lord Dufferin en fit la remarque à M. Bar- 


clay, un soir de juin où l'Ambassade offrait son banquet annuel. 


en l'honneur de l'anniversaire de la reine. « Des efforts privés, 


dit-il, réussiraient peut-être là où les gouvernemens semblent 


échouer. Votre Chambre de commerce fait une bonne besogne, 
dans l'esprit qui convient. Mais le sentiment anti-anglais est pro- 
bablement moins fort dans le monde du commerce, dont les 
intérêts matériels pourraient souffrir d’une riposte anglaise. 
Quant aux basses classes, je doute qu'elles aient là-dessus un 


sentiment quelconque. C’est le monde politique, ce sont les \ 


classes et professions où il se recrute, qui attisent les rancunes 
et l’irritation. La Société que vous vous proposez de fonder pour- 
rait changer cela en groupant des personnes qui appartiennent 
à ces classes. » 


Lord Dufferin, qui voyait ici très juste, faisait allusion à la 


Société franco-écossaise. Ce projet de M. Barclay est caracté- 


Fr 


ristique de son esprit et de sa manière. Écossais, il se proposait 
tout naturellement de s'appuyer d’abord sur la tradition franco 


écossaise, qui est celle d’une vieille entente et d’une longue 


amitié. La formation d’une Société franco-écossaise, fondée sur 


les relations historiques de la France et de l'Ecosse, était un 


dessein à [a fois ingénieux, raisonnable et pratique. Cette 
Société elle-même pouvait rattacher sa fondation à un objet 


récis, concret. Il y a à Paris, rue du Cardinal-Lemoine, unë 
P , 


maison du xvir* siècie, qui garde, au-dessus de son portail, cette 


ETS 
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inscription en vieux caractères : CocrècE pes Escossois (1). 
L'origine du Collège des Écossais remonte aux temps héroïques 
de Robert Bruce. Balliol l’ainé avait fondé un collège à Oxford 
pour favoriser l'éducation des Écossais dans les idées anglaises. 
Robert Bruce fonda le Collège des Ecossais à Paris pour favo- 
riser l'éducation des Écossais dans les idées françaises. Ils 
datent tous les deux à peu près de la même période. En 1690, 
le collège de Paris fut transporté dans l'immeuble en question 
par Robert Barclay. Le nom de ce Principal est inscrit avec 
beaucoup d’autres noms écossais, dont quelques-uns fameux, 
‘sur les tablettes funéraires de la chapelle. M. Thomas Barclay, 
un homonyme, voulait faire de cette vénérable demeure le siège 
et le centre du mouvement franco-écossais. Il supposait que 
d'importantes correspondances devaient exister ensevelies dans 
les archives de familles des deux pays, les lettres de France en 
Écosse et les lettres d'Écosse en France. La Société travaillerait 
à réunir ces fragmens dispersés. On échangerait des visites 
entre Écossais et Français, et on trouverait ainsi, on provo- 
querait des occasions d’entrainer les Anglais dans le mou- 
vement. Rien n’empêcherait alors de l’étendre et de le généra- 
hiser. On pourrait faire valoir, à cette fin, toutes les considérations 
propres à rapprocher les deux pays : l'Angleterre est le meilleur 
client de la France; d’un pays à l’autre il y a toujours eu une 
certaine estime réciproque entre les individus, des sympathies 
ét admirations littéraires; les Français prennent un intérêt 
croissant aux sports anglais... 
…— [1 s'agissait donc d'améliorer les sentimens et de trouver, 
à celte fin, un terrain d'ordre en quelque sorte immatériel qui 
-püt se faire accepter par les deux peuples sans aucun sacrifice 
“d'intérêt de part ni d'autre. Le point de ralliement pourrait être 
un traité permanent d'arbitrage entre les deux pays. Ce résultat 
obtenu, on se trouverait alors en état d'aborder, dans des dis- 
positions qui permissent de les résoudre, les conflits d'intérêt 
existant sur tous les points du globe : Égypte, Maroc, Nouvelles- 
Hébrides, Nouvelle-Calédonie, French Shore de Terre-Neuve, etc. 
En attendant, il fallait prendre garde de ne pas soulever l’oppo- 
Sition ni la jalousie des pouvoirs constitués, agir aussi discrè- 
tement que possible, sans comité central n1 souscriptions, se 


(4) L'immeuble est occupé aujourd'hui par Pinstilution Chevallier, bien connue 
+omme école préparatoire aux baccalauréats. 
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borner, comme moyens, à des articles dans les périodiques: pour 
provoquer l'intérêt sur la matière, à des interviews dansles 
journaux, à des discours et conférences en Angleterre eb em 
France; s'appuyer enfin sur les Chambres de commerce: des 
deux pays, les conseils municipaux en France, les Trade Unaons 
en Angleterre, les hommes politiques les plus influens, des 
comités spéciaux. | 

Bref, le dessein de M. Barclay fut, dès le premier jour, de 
créer une atmosphère favorable à la suppression des causes de 
frottement et d'assurer l'avenir des deux pays contre Les sur: 
prises du sentiment populaire par la conclusion d'un traité 
permanent d'arbitrage. 

À l'automne de 1894, il développa son plan à quelques-uns 
de ses amis du monde politique, en particulier à MM. Ribot, 
Léon Bourgeois, Jules Simon et Léon Say, qui l'encouragèrent 
de tous leurs moyens. Du côté écossais, 1l n’eut pas de peine 
a obtenir de nombreux et précieux concours. La première 
réunion de la Société fut tenue à Paris, au printemps de 189% 
Jules Simon présidait et prononça un charmant discours: ll 
souhaitait la bienvenue aux hôtes de la « nouvelle et luxueuse 
Sorbonne, » et se demandait si on ne l'avait pas choisi poux 
cet office, lui, le vieil idéologue, parce qu'il était lui-même 
« une sorte de débris de la Re Sorbonne, un petit fragment, 
qu'on n’a pas démoli pour faire place aux, nouvelles idées dont, 
ce magnifique édifice représente la victoire, fragment d’une 
pittoresque ruine. » Puis l'incomparable virtuose, s’'emparant 
d’un de ces thèmes oratoires où 1l excellait, évoquait mélanco-| 
liquement le souvenir de la glorieuse Université « dont nos 
aieux se sont saturé la pensée et qui a toujours été le point: de 
ralliement entre l'esprit de France et celui d'Écosse. C'est ici 
que Voltaire el Hume ont tous les deux ressenti leurs premières, 
inspirations. C'est d'ici que vos Universités d'Écosse ont pris 
leur modèle. Et encore aujourd’hui, c’est ici que: vous èles 
venus de ces Universités rendre hommage à la sœur aînée: 
L'allocution se terminait par un ‘retour à ce qui en faisait, 
l'objet : « Notre vieille alliance d'esprit, nos luttes communes 
dans ce théâtre de guerre qu ‘est l'Université, sont un tes 
d'union que nous n'oublierons jamais. » 

Ce lien d'union, M. Barclay faillit se trouver bien en pécii 
de le faire servir à former les PHEREES nœuds de l'entente 
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franco-anglaise. Une difficulté qu'il n'avait pas prévue se pré- 
senta. Quelques patriotes écossais, fort indiscrètement nous 
dit-il, firent courir à la réunion le risque de dégénérer en une 
manifestation anti-anglaise. Une gravure de M. John Duncan, 
représentant Jeanne d'Arc entourée de ses archers d'Écosse, et 
“offerte à leurs âmis de France ‘par les membres du Comité 
écossais, éveilla une alarme que M. Barclay s’empressa de 
calmer en composant « quelques vers d'atténuation » qu'il fit 
imprimer en toute hâte et glissa dans l’enveloppe avec l'épreuve. 
Nous regrettons qu'il n'ait pas jugé à propos de préciser un 
peu le caractère de cette alarme et de nous faire connaitre la 
strophe diplomatique destinée à la calmer. Mais il écrit à ce 
propos contre le particularisme écossais une page fort curieuse, 
qui ne nous parait pas étrangère à l'intelligence de ses desseins : 
« Il y a des Écossais, dit-il, dont l’orgueil se révolte d’être 
comptés pour de purs Anglais. Ils perdent bien vite des idées 
- pareilles quand ils ont vécu quelque temps sur le continent et 
en particulier dans l’Europe orientale. L'expression moderne 
de « Grande-Bretagne » reste sans force et n’évoque rien des 
grands souvenirs historiques. Le nom de l'Écosse ne représente 
guère à l'étranger ignorant que des hommes en kilts, des lacs, 
des bruyères, des collines et Walter Scott, mais aucune grande 
— entité politique. C'est l'Angleterre que le monde voit se dresser 
… devant lui. Le roi, dont le nom a tant de prestige, n’est pas 
… Le roi du Royaume-Uni, ce n’est pas le roi de Grande-Bretagne 
et d'Irlande, ni le souverain de l’Empire britannique : c’est le 
« Roi d'Angleterre, » — le plus grand titre historique du 
monde. El il en est de même du nom de l'Angleterre en 
« général. Écossais et Irlandais peuvent être fiers d’être appelés 
… Anglais : qu'ils s’attachent à ce nom, si fiers qu’ils puissent 
être de leur titre secondaire. » 
De ce point de vue, le fondateur de la Société franco-écos- 
saise ne pouvait la considérer et ne la considérait, en eflet, que 
«comme un moyen de rapprochement franco-anglais. Il ne nous 
dissimule pas qu'à cet égard il se trouva quelque peu déçu. Non 
… seulement. il échoua dans son projet d'acheter le Collège des 
_ Écossais, mais encore, pour le malheur de ses « desseins 
cachés, » la Société ne tarda pas à faire œuvre d'éducation plus 
que de politique, et si elle rendit par ce moyen-là, si elle rend 
encore de beaux services à la cause de l'entente, elle n’en a 
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pas moins perdu progressivement ses appuis politiques du 
début. Et cela ne faisait point le compte de M. Barclay. 

La réunion de 1898 eut lieu à Édimbourg et, comme la 
première, groupa des Français et des Écossais éminens, ce qui 
contribua sans aucun doute à préparer le déclin du sentiment 
anti-anglais en France. On devait se réunir de nouveau à Paris 
en 1899; mais tous les efforts de M. Barclay échouèrent contre 
le ressentiment soulevé par l'affaire de Fashoda. Nous étions 
de plus en pleine affaire Dreyfus. Les relations anglo-françaises 
traversaient la crise la plus aiguë qui les eût Jamais menacées 
sous la République. 


4 


M. Barclay eut le grand mérite de ne pas désespérer. Il savait 
qu’ « il ya toujours eu, parmi les Anglais cultivés, en dépit 
des malentendus diplomatiques, des admirateurs et des amis de 
la France. » En convaincre les Français, voilà la tâche qu'il 
s'était assignée. Il n’y en avait pas de plus utile, ni qui fût plus 
propre à seconder les efforts de la diplomatie. | 

Nous n’avons pas à retracer ici la suite de ces efforts, et il 
est à peine besoin d'en rappeler les résultats. La visite du roi 
Édouard fut l'acte hardi et habile, l'initiative généreuse qui M 
enleva toutes les résistances de l'opinion. Sir Thomas Barclay 
nous donne sur les antécédens de ce grand événement quelques. 
détails qui en soulignent la portée. Comme président de la 
“Chambre de commerce de Paris, ilavait transmis, au printemps 
de 1900, l'invitation adressée pour l'Exposition prochaine à 
l'Association des Chambres de commerce anglaises. Il insista 
dans son discours sur la popularité du Prince de Galles, qui 
était président de la section britannique à cette Exposition. 
D'autre part, il faisait une démarche, à l’instigation de « très 
importans amis français, » auprès de Lord Knollys en vue de 
pressentir le Prince au sujet d’une invitation à visiter l’Expo- 
sition. Îl était autorisé par ses amis à assurer Son Altesse 
royale qu'elle serait accueillie de Ia manière La plus cordiale et 
la plus respectueuse et que, étant donnée sa popularité à Paris, M 
sa visite favoriserait certainement et hâterait la restauration de 
l'amitié anglo-française. Quand il vint prendre la réponse, 
Lord Knollys l'informa que Son Altesse estimait devoir se 


“ 


ranger à l'avis des conseillers accrédités de la couronne, et que 
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ces conseillers voyaient les choses tout autrement que M. Barclay 
et ses amis français en ce qui concernait le sentiment public 
en France. L'invitation serait donc certainement déclinée. 
Trois ans plus tard, celui qui était non plus le Prince de Galles, 
mais le roi d'Angleterre, prenait sur lui de venir à Paris et 
n'avait pas à regretter sa décision. 

Nous n’aurons jamais trop de reconnaissance et d’admiration 
pour le grand souverain qui ouvrait ainsi une phase nouvelle 
dans l’histoire de l’Europe contemporaine. Il s’en fallait de 
beaucoup, surtout à Paris, que l’atmosphère, après tant d’orages, 
fût tout à fait sereine, et la Chambre de commerce de la capi- 
tale n'avait pas encore osé émettre une résolution en faveur de 
… l'Entente. M. Barclay, à la lecture de l’entrefilet qui annonçait 
la visite royale, téléphona au secrétaire. de la Présidence, qui 
Jui donna confirmation de la nouvelle et lui offrit une audience 
du Président. Au cours de cette entrevue, M. Barclay exprima 
Popinion que la visite devrait être ajournée à l’année suivante. 
Mais le Président déclara que c'était impossible, qu’un ami per- 
sonnel du Roi l'avait arrangée et que Sa Majesté elle-même 
désirait qu’elle eùt lieu. Aussi bien, du côté français, on expli- 
querait aux chefs de partis et aux guides de l'opinion que le roi 
d'Angleterre n’est pas un souverain à la charge duquel on 
puisse mettre les actes de tel ou tel gouvernement particulier, 
que le Roi avait toujours été un ami de la France, et que, par- 
dessus tout, la France avait un devoir d’'hospitalité à remplir 
en même temps qu'un intérêt à défendre, celui de la paix entre 
deux peuples qui, en dépit d’égaremens occasionnels de part et 
d'autre, représentent tout ce qui est grand et noble dans l’his- 
toire de l’humanité. Par prudence, on recommanderait aux 
enthousiastes de modérer leurs acclamations et aux mécontens 
de se taire. 

De son côté, M. Thomas Barclay jugea bon d’aller faire cam- 
pagne en Écosse et au nord de l'Angleterre, de manière à y 
créer un courant de sympathie auquel la France voudrait 
répondre. Accompagné du correspondant du Temps à Londres, 
M. Charles Schindler, il organisa des réunions à Glasgow le 
20 avril, à Édimbourg le 22, à Dundee le 24, à Galashiels le 27. 
Sous le patronage des Chambres de commerce et avec l’aide 
des premiers citoyens de ces quatre grands centres, des comités 
- locaux furent formés pour le développement de lentente anglo- 
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française. Le 1% mai, le Roi arrivait à Paris. On sait l’accuerl 
qu'il y reçut et le mouvement d'opinion qui, à cette occasion, 
rapprocha les deux peuples. M. Loubet rendait à Londres la 
visite royale au mois de juillet de la même année. Le 14 octobre 
était signé le traité d'arbitrage anglo-français, premier article, 
ou plus exactement encore article préliminaire d’un programme 
qui s'assignail, on le savait bien, d'arriver à une entente 
effective. Le 8 avril 1904, toutes les difficultés étaient réglées 
et les accords publiés. 


à 

De 1898 à 1903, M. Barclay, nous l'avons vu, n'avait cessé 
de poursuivre ses desseins d'amélioration des rapports anglo: | 
français. Entre autres moyens, il s'était servi de la Société 
française d'arbitrage, présidée par Frédérie Passy. C'est devant 
quelques membres de cette Société, — le président lui-même, le 
secrétaire M. Décugis, M. Charles Richet, M. Georges Lyon 
notamment, — qu'il prononça, à la mairie de la rue Drouot, le 
27 mars 1901, un discours en faveur de l'arbitrage obligatoire 
entre la France et la Grande-Bretagne, qui ouvrit pour lui une 
nouvelle phase d’action méthodique. Le vénérable M. Frédéric 
Passy s’exagérait peut-être l'importance de cette manifestation 
quand il y voyait l’idée première de l'entente cordiale (1). Mais 
le correspondant du Times restait dans la note Juste en écrivant 
que ces idées d'arbitrage, si on y revient sans cesse. et avec sin 
cérité, finissent par pénétrer peu à peu dans les esprits et par 
gagner l'adhésion publique. 

M. Barclay fit dès lors sanctionner, en quelque sorte, son 
idée d’un traité général d'arbitrage entre le Royaume-Uni et lan 
France par les Chambres de commerce des deux pays, par « 
l'Association des Chambres de commerce du Royaume-Uni, par « 
l'Association de Droit international. Ce fut une campagne: de 
deux années où il déploya une infatigable activité et qui le“ 
porta Jusqu'en Amérique. Nous n’entrerons pas dans le détail 
des difficultés qu'il rencontra, ni des déceptions qu'il eut à subir: 
Ses Souvenirs nous renseignent abondamment là-dessus. Mais 
nous sommes surtout frappés, à distance et dans les circons- 


(4) Frédéric Passy, Pour la paix; Paris, 1909. 
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tances présentes, de l'esprit qui animait ses efforts et de l'illusion 

où il s'abandonnait. Sir Thomas Barclay, — car un titre anglais 

de « chevalier » lui a conféré en 4904 ce premier degré de la 

Miérarchie nobiliare, en même temps que le gouvernement 
français le nommait officier de la Légion d'honneur, —Sir Thomas 
Barclay est un « pacliste. » Il s’inspirait dans ses démarches et 
“se servait dans ses moyens des doctrines et des instrumens du 
pacifisme. Cest un curieux chapitre de son livre, et que les évé- 
nemens éclairent aujourd’hui d’une lueur blafarde, celui qu'il 
intitule : Une ère nouvelle : l'Allemagne. s'attache à y montrer 
“que l'entente anglo-française ne pouvait être considérée ni en 
“Angleterre, ni en France, ni en Allemagne, comme opposée à 
Pamitié anglo-allemande. Rien de plus vrai, en ce sens que 
l'entente était, en effet, essentiellement pacifique dans ses 
desseins. Mais cette « amitié » fut-elle jamais autre chose 
qu'un rêve de Sir Thomas Barclay? Il allait plus loin et se 
flattait de l'espoir que l'Angleterre serait, grâce à l'entente, en 
“position de jouer entre la France et l'Allemagne le rôle que la 
“France a joué entre l'Angleterre et la Russie. Ni l'Angleterre, 
“ni la Russie ne ‘sont des nations de proie et elles voulaient 
vraiment la paix. 

On se rappelle l'épisode de Hull durant la guerre russo- 
japonaise, cette méprise déplorable qui fit canonner des pêcheurs 
“anglais par des Russes dans la mer du Nord (1). Il surexcita 
l'opinion publique en Angleterre au point que le gouvernement 
“iut exposé à n'en plus rester le maitre. Si aucun excès ne se 
“produisit, il n’est pas douteux qu’on ne le doive, au moins pour 
“une très grande part, à l'Entente anglo-française. Le règlement 
amiable par une commission d'enquête marqua ainsi le premier 
grand triomphe de la Convention de La Haye; mais ce fut un 
“bien plus grand triomphe encore pour l’entente anglo-française. 
Cet incident montra « que les relations de l’Angleterre avec 
l'alliée de sa nouvelle amie avaient subi un changement qui a 
abouti depuis à une complète redistribution des forces poli- 
tiques de l'Europe. » 

Cette « redistribution » était éminemment favorable à la 
cause que défendait Sir Thomas Barclay. Il crut la servir en 
acceptant une invitation du président de l'Association des 


(1) Voyez la Chronique polilique de M, Francis Charmes dans la Revue du 
1e novembre 1904. 
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Chambres de commerce allemandes, et il alla travailler là-bas 
au rapprochement anglo-allemand, comme il avait travaillé au. 
rapprochement anglo-français. Il nous apprend qu'avant d’ac- 
cepter l'invitation, il avait consulté des amis français et s'était 
fait interviewer par deux de nos grands journaux afin de pres- 
sentir l'opinion sur cette visite. « En dehors, dit-il, du sen- 
timent latent à l'égard des provinces perdues, il n'y avait à 
cette époque aucune hostilité des Français contre l’Allemagne: 
L’entente anglo-francaise, loin d’exciter des idées de revanche 
avait exercé plutôt une sorte d'influence apaisante : les Français. 
sentaient qu’elle avait diminué le danger d'un conflit avec. 
l'Allemagne et, par conséquent, 1ls ÿ pensaient moins. » Là“ 
dessus, le monde entier, nous avons lieu de le croire, est fixé" 
aujourd'hui. En Angleterre, au contraire, on traita, nous din 
Sir Thomas Barclay, avec une dédaigneuse indifférence ce 
qu'il appelle « l’offre allemande d'amitié. » Ce n’est pas indiffé- 
rence qu’il faut dire, mais clairvoyance, et nous n'avons plus 
besoin, hélas! d’insister sur le danger des illusions qu'entre 
tenait ce champion de la paix. L’entente anglo-française évolua 
selon la force des choses et dans le sens de sa véritable destinée 
elle est aujourd’hui une alliance contre l'agression germanique: 
Mais Sir Thomas Barclay peut se consoler en pensant que, d'une 
manière qu'il n'avait pas prévue, elle travaille encore à la fin 
que lui assignait son rêve généreux, c'est-à-dire à la paix du 
monde. 
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LE RETOUR A LA CULTURE FRANÇAISE 


L'Université de France vient de donner un magnifique exemple de 
dignité professionnelle, de dévouement à sa tâche et de sérénité. Elle 
a tenu à honneur que les études reprissent à la date habituelle dans 
tous les ordres d'enseignement. Sans se laisser troubler par la crise 

“terrible que traverse le pays, elle y a pris seulement une conscience 
plus nette que jamais de son devoir, et puisé une nouvelle ardeur 
pour l’accomplissement de sa mission éducatrice. Ainsi elle est restée 
fidèle à sa propre tradition. Celui qui écrit ces lignes se souvient 
d’avoir fait sa première année de collège dans Paris assiégé. En 
4870, nos maîtres portaient le képi de la garde nationale ; entre deux 
factions, ils nous enseignaient le grec et le latin, et ils l’enseignaient 
<omme ils le savaient : admirablement. En 1914, tous les professeurs 
en âge de porter les armes ont été mobilisés, beaucoup d’étudians 
sont au front; il y a bien des vides et des deuils cruels ; mais jamais, 
à aucun moment, aux heures les plus troubles, l’Université n’a admis 
qu'aucun de ceux qui ont l'honneur de lui appartenir ne fût pas à son 

- poste. Empressons-nous de dire qu’il en a été de même dans les mai- 
sons d'enseignement libre. Et c’est une preuve de plus de notre 
magnifique union française. 

La première leçon a été tirée des événemens eux-mêmes : une 
décision ministérielle avait prescrit aux professeurs d’inaugurer leur 
enseignement par des paroles destinées à graver profondément dans 
l'esprit des enfans le souvenir de cette « première classe » ouverte 
au milieu de circonstances si tragiques. Ce fut très noble et très 
émouvant. Depuis lors, une circulaire du recteur de l’Académie de 
Paris, M. Liard, les a invités à lire devant leurs élèves cet article du 
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Times où le grand journal anglais rend à la France un hommage si 
loyal. Il serait à souhaiter que par la suite les maîtres tinssent 
compte de cette indication une fois donnée. Ils feraient à leurs 
élèves, de temps en temps, avec toute la mesure et tout le tact qu'on 
peut attendre d’eux, une de ces lectures qui dégagent de l'enthou=" 
siasme : témoignage apporté à notre armée, récit d’une action d'éclat, 
protestation de la pensée française. Les enfans écouteraient avec 
recueillement, avec ferveur. Après cela, de quel cœur ils se remet: 
traient au travail! Comme ïils comprendraient mieux le sens de ces. 
travaux scolaires qui sont leur moyen à eux de faire leur devoir de 1 
bons Français, un devoir approprié à leur âge et à leur taille ! Je n'ai 
pas à parler ici de la réponse opposée par les Universités françaises 
au manifeste des Universités allemandes ; mais, il y a quelques jours, 
à la séance de rentrée de la Faculté des Lettres, l’'éminent doyen, 
M. Alfred Croiset, a prononcé de belles paroles : « Notre devoir, a-t-il 
dit, est très clair : c’est celui de tous les Français; nous sommes ici ; 
pour travailler à défendre la civilisation française... Les horreurs qui  : 
s’accomplissent au nom de la culture allemande, les scandaleux Fu 
manifestes signés récemment parles représentans les plus authen-« 
tiques de cette culture, tout nous avertit de l’abîime qui sépare notre 
pensée de celle de nos ennemis, et nous oblige à mesurer cet abime: Ê 
pour mieux prendre conscience de l'incomparable patrimoine intel- \ 
lectuel que nous avons à préserver. » Déclarations précieuses, qui 
contiennent tout un programme. Je me bornerai à indiquer ici les 
espérances qu'elles font naître chez ceux qui souhaïtent et croient 
nécessaire le retour à un enseignement ayant pour objet, suivant 4 
le mot de M. Croiset : la défense de la civilisation française. fi 
Cet objet, à quoi bon nier que notre enseignement l’eût, en ces « 
derniers temps, un peu perdu de vue? Il s'était écarté de la grande À 
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voie nationale. Il s'était égaré, de la meilleure foi du monde. [l'avait | 
mieux qu'une excuse, une raison : c'est quenul ne croyait notre civi- 
lisation menacée. Du moins, ne redontait-on pas pour:elle une menace” ! 
du dehors. Naturellement confians, nous n’imaginions pas que per- 
sonne pût nous vouloir mal de mort. Le réveil a été terrible. La tem 
pête qui vient de se déchainer, avec une violence et une soudaineté'si 
imprévues, a déchiré tous les voiles. Elle a mis à découvert le danger 
de beaucoup de chimères. Rendons cette justice à ceux qui s’en 

étaient le plus imprademment engoués, qu’ils n’ont pas hésité à les 

répudier. C’est pourquoi nous ne doutons pas que l'Université, elle: k 
aussi, ne soit prête à faire sur elle-même, avec une parfaite bonne Ls 
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volonté et complète absence de parti pris, l’examen de conscience 
que réclament d'elle les circonstances présentes. 
La civilisation ou la « culture » française, nous en avions toujours 
été enveloppés comme de notre atmosphère ‘naturelle! : nous ne 
nous demandions même pas en quoi elle consistait. Nous la respirions 
dans l’air : nous ne songions pas à l’analyser. Il nous suffisait d’en 
jouir, d'en goûter la noblesse et d’en savourer la douceur. Mais du 
jour où nous avons pu craindre de la perdre, nous avons porté sur elle 
des regards de clairvoyance et d'amour. Ce qui la caractérise, c’est 
son, idéalisme. Elle, résume le long travail et l'effort continu que 
Phomme à fait à travers les siècles pour s'élever au-dessus de lui- 
même. Aux civilisations antiques elle a emprunté ce qu’elles avaient 
de plus pur; à leur héritage pieusement recueilli elle a joint le trésor 
de la pensée et de la sensibilité chrétiennes, et elle les a conciliés. 
Elle n’a rien ignoré, rien négligé, rien laissé perdre de tout ce qui, 
dans le monde moderne, a été pour l’homme un accroissement de 
“dignité. Elle est très française, parce qu'elle sait le prix de ces vertus 
querien ne remplace : l'amour de la patrie, l'attachement au sol natal, 
la tendresse familiale, la gratitude pour le passé, le respect de la tra- 
«ition. Mais elle n’est si française que pour mieux mériter le droit 
d’être largement humaine. 
Cette culture a trouvé son expression dans un enseignement : 
celui qui porte le nom de classique. Est-il besoin de définir cet en- 
“seignement, plusieurs fois séculaire, et qui est le type même de l’en- 
“seisnement français? Avant tout, il est un enseignement de culture 
- générale. Et ce mot doit s'entendre en un double sens. Cette culture 
. est générale parce qu'elle donne à l'esprit des clartés de tout; elle est 
Loénérale parce que:les connaissances qu’elle embrasse sont celles qui 
“doivent être communes à tous. Cet enseignement met à sa base l'étude 
des langues et des littératures anciennes. Car il est impossible de 
« bien écrire et même de bien parler le français si on ignore le latin, et 
de l'écrire ou de le parler avec un certain degré de délicatesse et de 
pureté si on ignore le grec. Les langues anciennes ont cet avantage, 
«entre plusieurs, qu'elles sont une barrière contre l'invasion des lan- 
-gues étrangères modernes, au contact desquelles un esprit encore 
“tendre risquerait de se déformer. Elles mettent à notre disposition 
- le patrimoine de littératures qui ont réalisé la perfection. Elles nous 
introduisent ainsi naturellement dans notre propre littérature, qui, 
sans elles, serait inintelligible et nous deviendrait à nous-mêmes 
«ne littérature étrangère. 
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Dans cet enseignement, le principe actif appartient aux lettres, 
parce que l’objet de toute éducation est de préparer le jeune homme 
à la vie ; et les lettres sont le miroir de la vie. C’est à elles qu'est” 
confié le soin de façonner l'esprit, parce que seules elles peuvent lui 
donner la souplesse et la variété des ressources, la finesse et la péné= 
tration ; seules elles peuvent développer, dans un ensemble complet 
et dans un juste équilibre, toutes ses facultés, l'intelligence et la 
volonté, comme l'imagination et la sensibilité. Donc elles sont au 
centre de l’édifice. L'histoire et les sciences ne leur ont été ni sacri 
fiées, ni même subordonnées, maïs elles sont groupées et ordonnéesM 
autour d'elles. Un tel enseignement, bien loin d’être artificiel et arbi= 
traire, est calqué sur la réalité et tient compte de toutes ses exigences" 
Car avant d’être un savant, un ingénieur, un médecin, un architecte, 
il faut être un homme. Et beaucoup mourront sans avoir jamais eu à 
utiliser les notions qu’enseignent la géométrie, l'algèbre ou la chimie” 
mais tout au lorig de leur vie ils ont eu à dépenser ce trésor d’obser= 
vation, de sagesse, de rêve, de poésie qui est enclos dans la litté= 
rature. C’est pourquoi l’enseignement classique a reçu des hommes ) 
reconnaissans ce beau nom d’A/umanités. Il a traversé toute notre 
histoire, survécu à toutes ses tourmentes, et, l’une après l’autre 
toutes les générations se le sont transmis. Il s’est accommodé de tous 
les régimes, et France de Louis XIV ou France de la Révolution, il 
suffisait que ce fût la France pour qu’il s’accordât avec elle. Il n'a 
rien de contraire aux conditions d'existence des démocraties mo 
dernes, puisqu'il est accessible à tous;.il n’est pas le privilège d’une 
élite : il est vrai seulement qu'il sert à former l'élite. Répandu dans 
cette élite tout entière, il se communique par elle à la masse et. 
entretient ainsi dans toute la nation un même esprit. Quant aux ser 
vices qu'il nous a rendus, est-il besoin de les énumérer? Il n’est que + 
de voir le prestige dont jusque aujourd'hui l'esprit français n’a pas 
cessé de’jouir à travers le monde. h 

Or, tandis que l’enseignement classique semblait en dehors et au 
Rae de toutes les attaques, l’histoire de l’enseignement en France 
depuis quinze ans tient dans la lutte engagée contre lui et qui vise, 
de façon plus ou moins directe, à sa destruction. Ce qui est digne ie 
remarque, c'est que l’exemple de l’hostilité la plus apre et la plus. 
agissante est venu de la Sorbonne. Elle compte parmi ses maitres 
quelques-uns des plus fins lettrés de ce temps; et ils se retournent 
contre la culture qui les a faits ce qu’ils sont, pareils à ces enfans qui 
battent leur nourrice, drus et forts de son lait. Elle qui, de par tout Ù 
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son passé, devrait être la maison par excellence de la haute culture 
et de la culture à la française, elle affecte de ne voir dans l’enseigne- 
ment des humanités qu’un enseignement superficiel et verbal, tout 
juste propre à former d'aimables causeurs, de spirituels dilettantes, 
des oisifs et des inutiles, parasites de la Cité moderne. L'important 
dans une discussion est de trouver un mot sous lequel on accable 
l'adversaire, qui répond à toutes les objections et tient lieu de tous 
les argumens. Le mot de «rhétorique » a été la «tarte à la crème » des 
ennemis de la culture classique. Il a été convenu que toute cette 
culture est pure rhétorique et que la rhétorique est pur verbiage, 
parure désuète, ornement superflu et démodé, luxe vieillot, jeu 
puéril de frivoles élégances. S’appliquant à elle-même le bienfait de 
cette découverte, la Sorbonne s’est réformée avec austérité. Elle a 
banni de ses travaux tout ce qui pouvait offrir une apparence de litté- 
rature et s’est condamnée aux seuls labeurs de l’érudition. Elle a 
_proscrit de ses cours les idées générales, pour se limiter à d’étroites 
et sèches besognes. Aussi, tandis que les cours d’autrefois, —et je ne 
parle pas seulement des « grands cours » à fracas politique du temps 
de la Restauration, mais des cours que j'ai pu entendre, professés 
par un Boissier ou un Lavisse, — étaient un des plus importans fac- 
teurs du mouvement intellectuel dans le pays et continuaient à y 
répandre le goût des idées, les cours d’aujourd'hui groupent beau- 
“ coup détudians étrangers, mais rebutent les auditeurs français. 
Quant aux thèses de doctorat qui nous arrivent de la Sorbonne, jadis 
c'étaient des livres, maintenant ce sont des monstres. Les notes y 
sont bourrées de références et la bibliographie en est sans lacunes; 
mais le texte en est sans valeur. Le La Fontaine et ses Fables de 
Taine, la Vémésis de Tournier, la Contingence des Lois de la nature de 
- Boutroux furent des thèses de doctorat. Aujourd’hui elles seraient 
-impitoyablement retournées à leurs auteurs, coupables d'y avoir mis 
des idées et de les avoir exprimées en français. Ainsi l’enseignement 
supérieur a été livré en proie aux spécialistes. 

Des trois ordres d'enseignement, le plus éprouvé, ç’a été l’ensei- 
gnement secondaire. C’est lui qui, pendant longtemps, avait été le 
mieux organisé, présentant une harmonie et une unité qui faisaient sa 
force. Qu'’elles étaient charmantes, ces classes de ma jeunesse, et 
- comme le temps y était utilement employé! Nous passions chaque 
année sous la direction d’un maître nouveau qui, pour toute l’année, 
devenait notre maître. Il nous connaissait, nous retrouvant tous les 
jours : il savait le fort et Le faible de chacun de nous et nous corri- 

TOME XXIV, = 1914, 21 
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geait d’une férule indulgente. Nous le connaissions ; peu à peu, son 
tour d'esprit nous devenait familier; à la fin, nous avions tiré de lui 
tout ce qu'une intelligence désireuse de savoir peut tirer d'un esprit 
mûri par l'étude et l'expérience. Un lien s’établissait, lien d’habituden 
qui tournait vite à l'affection. Par cette intimité quotidienne, par 
cette familiarité confiante, le professeur de classe, sans effort, sans. 
pédantisme, devenait un éducateur. Je ne me souviens jamais sans, 
émotion et sans gratitude des Maxime Gaucher, des Cucheval, des 
Courbaud, des Collet, modestes professeurs de lycée auxquels je dois” 
tant, alors que plus tard des spécialistes aux noms illustres n’ont 
réussi qu'à m'inspirer l'horreur des matières qu'ils enseignaient 
Pendant les deux heures que durait la classe, l'élève avait le temps 
de fixer son attention et la variété des travaux le préservait de la 
fatigue. On lisait les plus beaux textes de trois littératures, on les" 
expliquait pour en méditer le contenu moral et en goûter la beauté” 
artistique, on les apprenait par cœur, on se les assimilait, on les. 
convertissait en substance et en sang. 
Mais on ne se contentait pas d'emmagasiner toutes ces richesses, 
et ceci est essentiel. Les éducateurs de jadis n’admettaient pas que ; 
l'intelligence de l'enfant fût condamnée à un rôle uniquement récep… 
tif. Ils combattaient de toutes les manières la passivité de l'esprit 
Ils le voulaient, cet esprit, actif, toujours plus actif. Is J'invitaient et. 
l’excitaient à cette activité qui consiste à travailler sur les matériaux 
reçus du dehors, y ajouter de son fonds et en faire quelque chose de. 
différent. Ils observaient pieusement la méthode recommandée par le 
vieux Montaigne : « On ne cesse de criailler à nos oreilles, comme 
qui verserait dans un entonnoir, et notre charge ce n’est que redire cem 
qu'on nous a dit. Je voudrais que [le maître] corrigeät un peu cette 
partie et que de belle arrivée, selon la portée de l’âme qu'il a en 
main, il commençât à la mettre sur le trottoer, lui faisant goustelM 
les choses, les choisir et discerner d’elle-même... Je veux qu'il escoute à 
son disciple parler à son tour; qu’il ne lui demande pas seulement. 
compte des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance, et. 
qu'il juge du profit qu’il aura fait, non par le témoignage de sam 
mémoire mais de son jugement. Que ce qu’il viendra d'apprendre. 
il le luy face mettre en cent visages et accommoder à autant de. 
divers subjects, pour voir s’il l’a encore bien pris et bien faict sien. à 
C'est à quoi servaient les compositions latines et françaises, vers at} k 
prose, narrations, discours, dissertations. L'ancienne Université mul- 
tipliait les travaux écrits, parce que, bons ou mauvais, ils forcent | 
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l'enfant à mettre en œuvre le savoir nue à dominer sa matière et 
manifester quelque mérite personnel. C’est cette ébauche de la per- 
sonnalité qu’elle avait sans cesse en vue. C’est à cet éveil de la per- 
…sonnalité qu'elle tendait sans cesse. Le jeune homme dont elle avait 
…suidé l'enfance et l'adolescence, elle voulait qu’il eût appris non tant 
. les lettres, l'histoire ou les sciences, qu à être quelqu'un et à être lui- 
même... On m'objecte que si elle y réussissait avec quelques-uns, il y 
“avait les autres, les médiocres et les mauvais, les indifférens et les 
“réfractaires, l’armée des paresseux et des cancres. Mais ces autres-là, 
_ on les retrouvera toujours et toujours pareils à eux-mêmes : le mode 
d'enseignement n’y fait rien. Et ce n’est pas leur niveau qu’il faut 
. prendre pour y abaisser la mentalité du pays. Je dirai plus : sur 
“ceux-là même qui semblaient s’en désintéresser, un enseignement 
_ facile, accessible à tous, souriant et humain, mettait quelque em- 
É …preinte; collégiens ignorans, ils étaient de ces ignorans qui, plus 
“iard, quand ils ne seront plus au collège, pourront devenir des 
_lettrés. | 
— Cet enseignement avait-il besoin d'être modifié, adapté aux condi- 
“tions de l'époque moderne ? Sans aucun doute et cela va sans dire. 
«Cest la loi de nature que tout cé qui vit ne vive qu'en se transfor- 
_mant. Mais, en le remaniant de fond en comble, on l’a désorganisé et 
- Provoqué en lui ce malaise qui s'appelle l'impossibilité de vivre. Tout 
“ce qui le constituait essentiellement a été supprimé. Plus de profes- 
_seur principal et surtout plus d'importance principale accordée au 
professeur de lettres. Plus de classes de deux heures, permettant au 
_maître de développer sa pensée, à l'élève de passer d’un exercice à 
“l'autre : les classes de maintenant durent une heure et l'heure dure 
. cinquante-cinq minutes. On venait de se mettre en train, l'intérêt 
commençait à naître : il faut s’interrompre. C'est un perpétuel va-et- 
_ vient, une confusion, un tohu-bohu: les maîtres se repassent l’un à 
l'autre des élèves qu'ils ne connaissent pas et dont ils ne sont pas 
connus : on songe aux brèves et déconcertantes visions du cinéma- 
 tographe, à la courbature et à l’ahurissement qui en résultent. Ajoutez 
4 qu une même elasse comporte quatre variétés de classes désignées par 
quatre lettres de l'alphabet; et, par exemple, la « première À » n’a 
guère plus de rapports avec la « première D » que le Chien constella- 
tion n’en peut avoir avec le chien animal aboyant. Il y a quatre 
cycles qui sont: latin-grec, latin-langues vivantes, latin-sciences, 
sciences-langues. Quelle complication, et pour des esprits français 
amoureux de simplicité! Si encore cette chimie enseignante n’était 
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que compliquée ! Mais elle décèle le plus dangereux des systèmes. 
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L'Université du Second Empire avait subi la bifurcation, que l’Uni- 


versité, expérience faite, s’est empressée de rejeter. Le progrès 
a imposé à l'Université de la troisième république la quadrifurcation. 
Hercule n'avait eu à choisir qu'entre deux routes : chez nous le collé- 
gien est obligé de se décider entre quatre routes dont il ne sait où 
elles mènent ni comment elles y mènent. Au lieu de lui laisser un peu 
de temps pour s’éprouver lui-même, il est tenu d'engager l’avenir et 
peut-être de manquer son avenir. Douze ans et déjà spécialiste ! 

Si même il choisit le cycle latin-grec, qui ressemble le plus à l’en- 
seignement classique d'autrefois, il s’en faut qu’il en reçoive le même 


bénéfice. Les méthodes par lesquelles on enseigne les langues 


anciennes ne sont plus les mêmes; d’attrayantes qu’elles étaient, 
elles sont devenues rebutantes et rébarbatives ; il semble qu'on 
prenne à tâche d'en dégoûter les jeunes gens. Les plus beaux textes" 
français sont abandonnés : on n’explique plus Pascal, Bossuet, 


Fénelon qu’à regret et à la dérobée; pour les poètes, les auteurs de 
lettres ou de mémoires, et même pour les auteurs dramatiques, — 


c'est incroyable et c’est ainsi, — la mode est aux extraits et aux mor-« 
ceaux choisis. Les exercices écrits sont tenus en suspicion et réduits à 
de tristes gloses et de mornes commentaires. Au lieu de ces récits et. 


de ces discours, qui donnaient un aliment à l'imagination d’un jeune 
homme et à son éloquence naturelle, des tâches de pédans ! Enseigne- 


ment découronné, mutilé, dont il est visible qu'on ne le laisse subsister « 


que par tolérance, et que son maintien précaire n’est qu'un répit. Déjà 
se dresse devant lui l’image de sa mort et de son remplacement; sa 
succession est ouverte : elle est dévolue. L'enseignement qui doit le 
supplanter est déjà installé à ses côtés, et pour ce nouveau venu sont 
toutes les faveurs et tous les sourires. Notons-le en effet, le cycle D, 
sans latin ni grec, est pourvu des mêmes sanctions, donne aux 
jeunes gens les mêmes droits, leur ouvre les mêmes carrières que 


les autres. On peut être aujourd’hui avocat, médecin, magistrat et 
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professeur de letires, sans savoir un mot de grec ni de latin. Or l’en- 
seignement sans grec ni latin recevra de la bienveillance adminis-" 
trative telle dénomination qu'on voudra : c’est en réalité un enseigne- 


ment primaire. Tel est le paradoxe, ou, pour mieux dire, telle est la 
conclusion logique à laquelle devait aboutir une réforme qui enlevait 


à l’enseignement secondaire tous ses principes vitaux ; l’enseignement 


primaire est entré dans la maison et y est entré en conquérant : la 


maison est à moi, c'est à vous d’en sortir. 
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Sur le résultat, tout le monde s'accorde. Les jeunes gens savent- 
ils davantage et surtout savent-ils mieux les sciences ? Ce n’est l'avis 
ni des professeurs de sciences chargés de compléter leur éducation 
scientifique, ni des industriels consternés qu’au lieu d'ingénieurs il 
leur arrive aujourd’hui des contremaîtres. Ils ne savent plus le grec 
et le latin, et peut-être en prenez-vous aisément votre parti; mais ils 
ne savent plus le français. D’un bout à l’autre de la hiérarchie univer- 
sitaire, et qu’il s'agisse des devoirs de classe, des copies de baccalau- 


“réat ou des épreuves d’agrégation, tous les examinateurs, tous les 
“jurys s'accordent à reconnaître que les compositions prétendues fran- 


çaises sont lamentables : on ne sait plus composer, ordonner un 


-sujet, subordonner des idées ; nul souci de la forme, une rédaction 


quelconque, ni précision dans les termes, ni goût, ni mesure, ni 


- style. C’est ce qu’on a appelé la « crise du français. » La formule 


“ayant défrayé beaucoup d’enquêtes et d'articles de journaux, les 


représentans de l’enseignement officiel ont affecté de n’en pas tenir 


“compte. Mais l'heure n’est plus à ces dédains transcendans. Trève de 


sourires et d'ironies! Tout se tient, les idées et les mots. La langue 
d'un peuple reflète son âme. Quand le langage s’altère, il y a lieu de 


“s'inquiéter, de remonter aux causes du mal et de chercher si le cer- 


veau lui-même ne serait pas atteint. Quand on écrit moins bien le 


- français, c’est qu’on pense moins français. 


Tel est justement le cas: ce qui a faussé, altéré, vicié, notre ensei- 
gnement à tous ses degrés, c’est une infiltration d'esprit étranger. Un 
mot a servi de paravent: la science. À la conception artistique et 
littéraire des anciens âges il s'agissait, disait-on, de substituer la 
‘conception scientifique qui est celle des temps modernes. Rien de 
plus vague et de plus décevant. Qu’on eût supprimé le grec, le latin, 
les lettres françaises, et qu’à leur place on eût inscrit partout l’arith- 


| métique, la géométrie, la physique et la chimie, la mesure pouvait 


être absurde, mais elle était nette : elle avait un objet précis; on 


savait à quoi s’en tenir. Au lieu de cela, et par un singulier compromis, 


on a prétendu conserver l’enseignement littéraire, à la condition de lui 
“appliquer des méthodes scientifiques. Enseigner scientifiquement la 
littérature, tel a été le mot d’ordre. Exemples. La grammaire est la 
science du langage : le brillant rhétoricien a vécu, fabriquons de 


“bons grammairiens. L'histoire des batailles n’est pas scientifique : 


remplaçons-la par l’histoire des institutions. Je n’insiste pas : nous 
voyons trop que les [batailles sont quelque chose et que sans elles les 


institutions seraient peu de chose. Faire passer dans un jeune audi- 
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toire le frisson qui vient de l’angoisse d’un Pascal ou de l’éloquence 
d’un Bossuet, cela n’est pas scientifique; mais faire l’histoire du texte 
de ces auteurs, c’est œuvre de science. Comme si ce mot de science" 
avait ici rien à faire ! Et comme si ce n’était pas une pitié d'appliquer À 
le même mot à un stérile labeur de compilation et aux travaux d'où 
sont sorties les découvertes d’un Claude Bernard, d’un Pasteur ou 
d’un Berthelot! # 
Sous le couvert de cette étiquette fallacieuse, ce qui s’introduisait … 
chez nous c’étaient des procédés de travail qui ne sont pas de chez 
nous. Patience, méthode, application, lourdeur, nous les voyons 
aujourd’hui à l’œuvre, et nous savons de quel esprit elles sont les L, 
caractéristiques : ce n’est pas l'esprit français. Ingéniosité, initiative, 
création personnelle, voilà nos qualités distinctives. Nous les avons L 
humiliées devant la manière allemande et nous étions en train de lesM 
sacrifier. L'erreur remonte loin, puisque déjà, dans l’Avenir de la“ 
Science, Renan, à vingt-cinq ans, faisait cette confusion entre 
le germanisme et la science. Renan est tout plein de la pensée 
allemande. Le mouvement s’accentua et se précipita au lendemain de 
nos désastres de 1870. Un mot circula : c’est l’instituteur allemand 
qui nous a vaincus. La Æealschule fut à la mode. On exalta l'Univer- à 
sité allemande et ses séminaires aux dépens de nos classes et de nos 
cours. Nous fûmes envahis par l’érudition allemande, conquis par 
la philologie allemande, soumis par le gymnase allemand. Ce fut A 
une pédagogie de défaite. Nul espoir d’en secouer le joug, tant que 4 
nous resterions courbés sous les souvenirs de l’année terrible. Au- ke 
jourd’hui dans une atmosphère devenue meilleure, l’antagonisme des 


deux cultures nous apparaît. Dans un livre d'avant-garde, l'Esprit #4 


de la Nouvelle Sorbonne, deux étudians de la veille, réunis sous le À 
pseudonyme d’Agathon, écrivaient, il y a quatre ans, ces lignes qu'il 
est bon de relire à la lumière des événemens actuels : « S'il est à 
une culture opposée à la nôtre et que nous ne puissions imiter à 
sans forcer et fausser nos qualités naturelles, c’est sans doute la cul- 
ture germanique. Il faut relire Nietzsche pour se rendre compte de 
leur antagonisme;: il l’a expamé avec tant de pénétration et de 
violence, qu’on peut y entendre comme l’écho d’un douloureux combat À 
intérieur. C’est avec une sorte de rage qu'il a exalté la culture fran- «« 
çaise, « la plus noblement humaine, » contre la discipline intellec- 
tuelle des Universités allemandes. Le signe de la culture allemande, 4 
en effet, c'est que l’histoire y envahit et absorbe tout. Notre culture 1 
française, au contraire, est, avant tout, philosophique et littéraire: « 
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“elle ne se satisfait pas d’une accumulation, d’un entassément de 
connaissances, elle veut un ordre, des idées maîtresses, clairement 
et sobrement énoncées. En outre, là où l’esprit allemand ne vise qu’à 
“une déscription des faits, l'esprit français réclame un aliment pour la 
sensibilité, pour le goût. » Il y a là plus qu’une différence : une hosti- 
lité irréductible. Ce sont deux ennemies : l’avance de l’une est faite du 
. recul de l’autre. Pendant trop longtemps, la culture française a reculé 
. devant la culture allemande. Nous demandons aux chefs de notre 
“enseignement qu'ils fassent reculer la culture allemande, comme les 
. chefs de notre armée font reculer l’armée allemande. 
| Nous le demandons parce que l’avenir de l'esprit français en 
- dépend. Cet esprit, dont nous sommes fiers et auquel, en tout état de 
cause, nous devons tenir, puisqu'il est nôtre et qu'il est nous-mêmes, 
» ce serait une grave erreur de le considérer uniquement comme un 
don de la race, sans y voir aussi un produit de l'éducation. Il ne s’est 
pas fait en un jour et nous pouvons perdre un peu de lui tous les 
jours. Il n’est pas plus une création spontanée qu'il n’est un trésor 
“intangible. Les qualités dont il est la réunion sont en partie le résul- 
tat d'une lente élaboration à travers les siècles, d’une discipline 
“attentive et continüment observée. IL convient donc que l’enseigne- 
ment aille dans leur sens, les favorise, les maintienne en nous et les 
ny fortifie. Les contrarier et les combattre, ce serait une sorte d’impiété. 
… Les défenseurs les plus acharnés des récentes méthodes universi- 
…taires ne contestaient pas qu’elles ne fussent au rebours de nos ten- 
 dances naturelles. Et ils s’en applaudissaient, car, disaient-ils, elles 
…font contrepoids : l'esprit français est brillant et léger, — c'était déjà 
À l'opinion de M"° de Staël ; — un peu de lourdeur, d’où qu’elle vienne, 
ne lui fera pas de mal. C’est un argument qu'on ne verra plus 
« reparaître dans les discussions. 
— Nous le demandons, parce que l’avenir du caractère français en 
- dépend. Entre les qualités intellectuelles et les qualités morales d’un 
- individu ou d’un peuple, il n’y a pas de cloisons étanches. Le cerveau 
“influe sur Le cœur, si certaines pensées viennent du cœur. Nous 
À sommes une nation chevaleresque; c’est notre humeur, mais c’est 
“aussi l'effet de cette culture désintéressée qui poursuit le beau et le 
“bien plutôt que l’utile. Nous avons la bravoure en partage : vienne 
… l'occasion, ceux même en qui on avait le moins soupçonné la flamme 
cachée se révèleront des héros : n'est-ce pas que Plutarque et Cor- 
- neille nous ont été dès l'enfance des professeurs d’héroïsme ? Nous 
avons du bon sens et parfois nous l’aiguisons d’esprit: n'est-ce pas 
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que de Montaigne à La Fontaine et de Boïleau à Voltaire, nous avons 


eu des ancêtres qui mélaient à beaucoup d'esprit beaucoup de bon 


sens? Nous détestons l’exagération, l’emphase et ce qu'on désigne” 
aujourd'hui du nom de bluff: c'est que le premier trait de notre 


littérature est la simplicité. Nous sommes inaptes au mensonge 
c'est que notre langue, la plus claire qui ait résonné aux oreilles des 
hommes, ne se prête pas à l’obscurité et aux détours de la traîtrise. 
Nous sommes humains : c’est que de Platon et de Cicéron aux maîtres 
de la pensée chrétienne, les maximes qu’on a toujours offertes à 


notre méditation sont des maximes de haute sagesse et de bonté 


Ainsi la France a inventé la culture française; et, en retour, elle est 
devenue, grâce à cette culture, la plus belle et la plus douce France. 

Donc, rendez-nous un enseignement de culture française, vous 
tous de qui dépendent les destinées àe notre enseignement ! C’est ici 


une requête et, si l’on veut, une supplique. Je l’adresse à M. le mi” 


nistre de l’Instruction publique, à MM. les directeurs de l’enseigne- 


ment, à MM. les membres du Conseil supérieur, à MM. les profes- … 


seurs de la Sorbonne et à quelques autres. Si vous vous êtes trompés, 
comme je le crois, je vous sais l’âme assez haut placée pour recon- 


naître votre erreur. Se tromper est humain, persévérer dans son 
erreur est la seule faute impardonnable. Rendez-nous notre ensei-" 


gnement traditionnel! Remettez les jeunes Français en communion 
avec les plus beaux esprits de tous les temps! Rapprenez-leur les 


\ 


À 


vers sublimes, et les fameux morceaux d’éloquence, et les brillans 
récits d'histoire ! Rouvrez pour eux les sources de l’imagination et dem 


l'enthousiasme ! Délivrez-nous de l’enseignement pédantesque, mé- 
diocre et amorphe à ‘’alllemande! Rendez-nous l’enseignement de 
clarté, de noblesse et de beauté, à la française! Rendez-nous tout ce 
qui à fait de nous un peuple éveillé et vif, ingénieux et gai, inventif 
et généreux! L'opinion française vous en saura gré. Elle n'attend 
pas moins de votre patriotisme, qu’elle connaît, et sur lequel elle 
compte plus que jamais. 


RENÉ Doumic. 
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LA 


UN LIVRE ANGLAIS SUR L'ARMÉE ALLEMANDE 


“The German Army from within, by a British Officer who has served in it. — 
Un vol. in-18, Londres, 1912. 


Se rappelle-t-on encore les doléances patriotiques de l'excellent 
“capitaine Pommer, que je transcrivais fidèlement ici, il y a trois mois ? 
Après plus de vingt années de très honorables services dans l’armée 
allemande, cet officier retraité s'était cru tenu, en conscience, de 
“signaler à l'attention de ses compatriotes maints défauts qu'il avait 
“observés dans l’état présent de leur vie militaire. Il reprochaït tout 
‘d'abord à celle-ci d’être de plus en plus, pour le soldat comme pour 
l'officier, une funeste école de dépravation morale et de grossièreté. 
"Avec une clairvoyance toute « prophétique, » il appliquait expressé- 
ment à ses collègues et subordonnés de la veille ces mêmes qualifica- 
“tions de « Barbares » et de « Vandales » que devaient leur appliquer, 
dès les mois suivans, tous les témoins impartiaux de leur façon d’en- 
“iendre les devoirs et les droits de la guerre. Furor teutonicus, ce 
vieux mot reprenait sous sa plume une force pittoresque et des cou- 
Jeurs nouvelles, sauf naturellement pour l’ex-capitaine à ne pouvoir 
ous montrer encore que les seules manifestations « pacifiques » d’une 
«fureur » dont la forme « guerrière » allait se déployer bientôt, aux 
yeux de l’Europe et du monde, avec l'éclat que l’on sait. Et pareil- 
lement, l’occasion n'allait pas nous manquer de constater bientôt 
Ventière justesse de ce que nous apprenait M. Hans Pommer de la 
croissante corruption intime de l’âme des soldats, — obstinément 
entretenus dans une atmosphère de servitude et d’abrutissement par 


te 
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des chefs qui, de leur côté, ne cessaient pas de s’accoutumer plus 
ouvertement à mépriser les anciennes contraintes de la loyauté et 
de l'honneur « civils. » L 
Mais l’objet principal du petit livre était d’avertir l'Allemagne de 
ce qu'on pourrait appeler la déchéance « professionnelle » de sa vie 
militaire. Le capitaine affirmait que l'armée allemande répondait dem 
moins en moins à sa destination véritable ; que, sous son impo- s 
sante apparence extérieure, de plus en plus elle allait perdant son 
efficacité « guerrière ; » et qu’au lieu de rester ce qu’elle devait être, 
c'est-à-dire une réunion de soldats s’apprêtant de toutes leurs forces 
à combattre et à vaincre, de plus en plus elle tendait à devenir 
quelque chose comme un immense « corps de ballet, » une caste 4 
isolée et privilégiée dont les membres n'auraient d’autre souci que 4 
d'accomplir, avec une perfection impeccable, toute espèce de fonc- 
tions ou de rites inutiles. « Un officier qui regarde la préparation 
de la guerre comme le but suprême de sa profession, — assurait 
notamment le capitaine prussien, — ne peut s’empécher de ressentir 
un vrai désespoir lorsqu'il découvre à quel point, dans toutes les . 
choses de notre armée, la préoccupation du fond est aujourd’hui Ÿ 
sacrifiée à celle de la forme... D’année en année, cette vaine recherchen 
de la forme a pour effet d’affaiblir notre résistance proprement 
guerrière. » \ 
Voilà donc ce que je transcrivais ici, il y y à trois mois, ravi de por f 
voir communiquer au lecteur français un témoignage qui m'avait été, 
à moi-même, infiniment précieux: mais je dois avouer qu ensuile 
presque dès le lendemain de la publication de mon article, des doutes 
graves me sont venus touchant la valeur effective du témoignage à 
ainsi reproduit. Le fait est que les premières semaines de la guerre i 
en même temps qu’elles confirmaient de tous points les accusations … ï 
du capitaine Pommer relatives à la « barbarie » de l’armée illemao ol t 
n'étaient certes pas pour nous donner de celle-ci l’idée d’une simple 4 
armée de « parade, » où la « préoccupation de la forme » aurait eu. 
pour effet « d’affaiblir la résistance guerrière. » Jamais au contraire, f 
me semblait-il, jamais plus terrible machine d'attaque et de défense 
ne s'était encore montrée à la face du globe ; et je songeais tristement . 
que, sans doute, il n’avait pas fallu moins que vingt années de décep- ] 
tions ou de rancunes privées pour aveugler d’une façon aussi singe 
lière la sollicitude patriotique de l’ex-capitaine prussien. 
Après quoi les semaines ont passé, et chacune d’elles m'a remis en 
mémoire quelque détail nouveau des accusations, un mon 
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oubliées, du capitaine Pommer. Force m'a été de reconnaître, par 
exemple, que ce dernier ne nous avait point trompés en affirmant que 
Fon chercherait vainement, dans l’armée allemande, la moindre trace 
de cette confiance réciproque des soldats et des chefs, qui doit être, à 
“coup sûr, l’un des élémens principaux d’une vie militaire homogène 
et féconde. Ou bien encore je me rappelais, — au contact des mille 
“petits documens qui de jour en jour nous arrivaient du « front, » — 
les pages où M. Hans Pommer nous décrivait les progrès désastreux 
d’une discipline fatalement destinée à étouffer, chez le soldat, toute 
…velléité d'initiative individuelle, et, par suite, à le rendre incapable 
; du moindre effort utile, dès qu'il n’a plus derrière soi l’impérieuse 
poussée de ses chefs. Sans compter la tentation, chaque jour plus 
“vive pour moi, de partager aussi l’opinion du capitaine Pommer tou- 
chant la « décadence » de l’armée allemande prise dans son ensemble, 
… l'infériorité de son état présent en comparaison de son efficacité 
r guerrière » d'il y a quarante-quatre ans. J’ignore ce que peut être 
là-dessus l'avis des spécialistes, et naturellement je suis prêt à 
“admettre que les énormes progrès réalisés dans nos armées françaises 
“ont contribué plus que tout le reste à établir la différence que nous 
“apercevons entre les succès de l'Allemagne en 1870 et ceux de la cam- 
pagne de 1914 : mais, avec cela, comment assister à l’accentuation 
“quotidienne de cette différence sans supposer, tout au moins, qu'il 
manque aujourd'hui aux troupes allemandes quelque chose d’essen- 
 tiel et d’indispensable, qui pendant la guerre précédente leur a permis 
“de remporter sur nous une série de victoires aussi décisives? 
% / 
— De telle manière que, par degrés, j'ai recommencé à prendre en 
“considération les griefs indignés du capitaine prussien; et voici qu’à 
Y'appui de ces griefs un témoignage nouveau vient de m'être révélé, 
D un témoignage qui, pour émaner d’une source anglaise, n’en offre 
pas moins les plus hautes garanties d’impartialité! Son auteur est 
un officier anglais qui doit aux hasards de sa vie d’avoir, à deux 
reprises, activement servi dans l’armée allemande. Élevé en Alle- 
 magne, dans une de ces Écoles de Cadets où se forment les futurs offi- 
ciers, il était sur le point d’être nommé lieutenant, lorsque la nouvelle 
d'une campagne anglaise en Birmanie lui avait inspiré l'irrésistible 
désir d'aller collaborer là-bas aux efforts et aux succès de ses com- 
“patriotes, après quoi, il était encore resté quelque temps aux Indes, 
‘et puis avait sollicité de l’empereur Guillaume la faveur de rentrer 
dans l'armée allemande. Aujourd'hui, l’ex-officier de cavalerie prus- 


922 REVUE DES DEUX MONDES. 


sienne se trouve, une fois de plus, entièrement dégagé de toute 
attache avec l'Allemagne : mais le ton même dont il nous parle des 
ses chefs, collègues, et subordonnés de la veille suffirait à nous 
attester qu’à l’opposé du capitaine Pommer, il en a conservé le” 
meilleur souvenir. | j 
Aussi ne lui en coûte-t-il nullement d'exprimer, devant nous, sOn" 
admiration pour le vaste et puissant appareil militaire qu’il a entrepris 
de nous faire connaître « du dedans, » tel qu’il a eu lui-r1ême, par. 
deux fois, l’occasion de l'étudier. L’éloge se mêle sans cesse au blâme," 
dans les divers chapitres de son excellent petit livre, modèle parfait | 
de fine sagesse, d’ironie souriante, et de modération. Mais d'autant 
plus nous éprouvons de surprise tout ensemble et de plaisir à consta= 
ter que, sur presque tous les points, ce livre éminemment « équitable » 
confirme les doléances du capitaine Pommer. L'écrivain anglais ne 
se fait pas faute de nous recommander, dans l’organisation et dans le“ 
fonctionnement de l’armée allemande, un bon nombre de qualités que 
semblait ignorer le capitaine prussien : maïs sur les faiblesses, les 
lacunes, et les vices de l’armée allemande, l’accord des deux critiques” 
est à peu près constant. Tout de même que le capitaine Pommer, son 
collègue d’hier nous représente officiers et soldats d’outre-Rhin 
comme accablés sous le poids « déprimant » de leur servitude ; il nous* 
décrit l'influence scandaleuse du « favoritisme, » avec tout ce qu’elle 
implique de dangers « professionnels ; » et surtout il met en relief la 
décadence continue de l’ancienne vie militaire allemande. A l’excep= 
tion d’un chapitre dont je vais parler tout à l'heure, il n’y a pas une 
des diverses parties de son étude où il ne nous raconte de quelle 
façon il a été amené à se rendre compte d’un changement fâcheux. 
survenu dans tel ou tel ordre de choses, lorsque naguère, à son retouië 
des Indes, il a repris contact avec l’armée allemande. Oui, décidément, 
cette armée a suivi le courant qui entraînait autour d'elle tous les 
autres modes de la vie nationale. Là aussi, comme dans la science et 
dans l’art, comme dans les mœurs publiques et privées, l’ « héritage» 
des victoires de 1870 s’est trouvé trop lourd pour les épaules alle= 
mandes. Jusque dans cette industrie vraiment « nationale » qu'a été 
depuis longtemps pour l’Allemagne la pratique de la guerre, les com" 
patriotes du capitaine Pommer portent la peine d’avoir voulu marcher 
trop vite, et de s'être trop abandonnés à leur aveugle orgueil! | 


Je disais cependant qu’il y avait un certain mode de la vie militaire 
allemande qui, aux yeux du critique anglais, n'avait jamais cessé de se 
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développer depuis un demi-siècle, produisant de plus beaux fruits 
d'année en année. Il s’agit de ce que les Anglais appellent le « Service 
Secret, » par où s'entend l’espionnage, exercé aussi bien avant que 
pendant la guerre. Écoutons ce que nous apprend, à ce sujet, l’auteur 
de l’Armée allemande vue du dedans : 


De toutes les machines stratégiques dont fait emploi le gouvernement 
allemand, aucune n'est organisée d’aussi merveilleuse façon que le 
Service Secret. Déjà le Grand Frédéric se vantait volontiers de « n’avoir 
qu'un seul cuisinier et d’avoir cent espions. » Le général Radowitch 

- écrivait de son côté : « Offrir à une nation les avantages d’un service secret 
d'espionnage, ce n’est pas dépenser de l'argent: on ne saurait, au 
contraire, imaginer un meilleur placement. » Se fondant sur ce principe, 
l’Allemagne dépense tous les ans vingt millions de francs pour l'entretien 

. d’un immense corps d’espions, s'étendant depuis le plus haut fonctionnaire 
jusqu’à l’obscur ouvrier d'usine. Ces agens opèrent en Russie, en France, 
en Angleterre, aux États-Unis ; et bon nombre d’entre eux ne sont pas 
Allemands. Toutes les nationalités du monde fournissent de serviteurs 
payés le Bureau d’Espionnage de Potsdam... ou 

Le Service Secret allemand est réparti en plusieurs catégories, suivant 
l’ordre des renseignemens sollicités : 11 y a la catégorie navale, la caté- 
gorie militaire, les catégories commerciale, diplomatique, etc. Un point 
important dont mes compatriotes anglais n’ont pas tenu compte, c’est que 
tout Allemand un peu intelligent est un espion, payé ou gratuit : car tout 
Allemand est instruit à regarder comme un devoir, pour lui, de renseigner 
les autorités de son pays concernant la moindre affaire étrangère qui aura 
quelque chance de les intéresser. 

Ai-je besoin d’ajouter que l'emploi de moyens détournés est indispen- 
sable, dans ce Service Secret, à La fois pour ce qui est d'acquérir des ren- 
seignemens, de les transmettre au bon endroit, et d’en rémunérer le four- 

 nisseur? Le traitement d’un espion attitré varie entre 250 et 500 francs 
par mois. Souvent l’espion reçoit l’argent nécessaire pour l'installation 
_ d'un petit commerce, d’un modeste comptoir, aux allures innocentes; ou 
— bien, lorsqu'il s’agit d’une femme, celle-là est mise à même de diriger un 
établissement d’une espèce beaucoup moins innocente. Le traitement est 
toujours transmis de main en main; d'ordinaire, c'est une femme qui se 
trouve chargée d'apporter, d'Allemagne, une grosse somme destinée au 
contrôleur de telle ou telle section, qui se charge, à son tour, de répartir 
… ]Ja somme entre ses subordonnés. Les mêmes intermédiaires ont la charge 
- de transmettre les divers rapports ; et telle est la méfiance du gouverne- 
- ment à l’égard de ses serviteurs qu’un système de contre-espionnage ne 
cesse pas dé surveiller les espions eux-mêmes, ainsi que les courriers. 

Dans le rapport qu’il rédige, l’espion ne doit omettre aucun détail. 
Supposons-le s’occupant d'étudier l'existence intime d’un jeune officier qui 

. semble posséder le moyen de se procurer des documens confidentiels ! Pas 
un individu n'est trop insignifiant pour l’espion allemand ; pas un détail 
ne doit jamais lui paraitre trop banal. Avant peu, donc, notre espion 


aura dressé la « fiche » de son homme, et cette fiche s’en ira, de main en 
main, jusqu’au Bureau Central. Sur la « fiche » se trouvera la biographie 
complète de l'officier jusqu’au moment présent : on y lira son lieu de nais- 
sance, son éducation, sa famille, les qualités de sa femme et de ses enfans « 
(s’il en a), ses ressources et le plus ou moins de son besoin d’argent, son 
régiment, ses fonctions, son mode de vie, son caractère, ses habitudes ÿ 
principales et ses petites tares intimes. 

La fiche ainsi rédigée est ensuite classée à son rang, dans les casiers ‘4 
du Bureau Central, et sans cesse complétée, au fur et à mesure de l’arrivée 
de détails nouveaux. On serait stupéfait d'apprendre la foule d'officiers 
anglais qui ont l'honneur d’avoir leurs « fiches » à Berlin. Mais il va de soi 
que le « sujet » favori est le jeune officier pauvre ou dépensier, le jeune 
homme ambitieux à qui ses parens ne peuvent pas payer le moyen de 
« mener son train » dans un régiment à k mode. 
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L'auteur anonyme à précisément connu, il y à quelques années, … 
un jeune lieutenant anglais que l'accumulation de ses dettes désignait « 
à devenir un « sujet » de ce genre. Un jour, dans le « promenoir » 
d’un café-concert, il avait librement exposé à un ami les embarras de 
sa situation, sans soupçonner que ses paroles pussent être entendues 
d'autres « promeneurs. » Dès la semaine suivante, il recevait une” 
lettre où un riche étranger, demeurant dans un des quartiers les plus” 
élégans de Londres, lui demandait s’il ne voudrait pas se charger de la 
préparation militaire d’un de ses neveux, qui s’apprêtait à servir dans 
l'armée anglaise. L'étranger, parmi bien des excuses, mentionnait le 
prix qu'il comptait offrir à l'officier pour ses leçons; et ce prix se i 
trouvait être si énorme que le jeune lieutenant crut devoir, avant tout, « 
communiquer la lettre à son colonel. Inutile d'ajouter que le projet de « 
leçons d’art militaire n'eut pas d’autres suites : le vieil oncle allemand, 
s’il a connu la fin de l’histoire, aura dû maudire plus d’une fois son M 
imprudent excès de libéralité. ‘à 

Mais à côté de ces agens « civils, » le Bureau d'Espionnage alle- 
mand emploie naturellement aussi une foule de militaires de tous 
rangs et de toute nature, depuis l’humble soldat qui, par amour du 
gain, va se faire embaucher dans une place forte ou dans un port 
étrangers jusqu’à l'officier conduit par son dévouement patriotique à if 
entreprendre les missions les plus dangereuses. Quelques-uns de ces 
espions|militaires déploient un vrai génie d'habileté et de ruse. L'au- « 
teur du petit livre a eu jadis sous ses ordres, pendant qu'il était ofti- 
cier dans l’armée anglaise en Birmanie, un soldat d’origine allemande. À 
qui, après avoir déserté de son régiment westphalien, avait passé M 
plusieurs années dans notre Légion Étrangère, avait déserté de nou- 1 
veau, et avait été trop heureux d'obtenir enfin son emploi présent. - 
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Son départ de l’armée allemande avait eu lieu à la suite d’une querelle 
où il avait tué son sous-lieutenant; et une haine féroce de l’armée 
allemande était désormais le seul sentiment qui survécüt dans l’âme 
“de cette pitoyable épave de la vie. Et puis, un beau jour, le vieux 
soldat allemand a disparu : il emportait avec soi tous les plans des 
nouvelles fortifications des côtes de Birmanie, comme sans doute aussi 
bien des renseignemens précieux sur nos travaux de Cochinchine, 
où avait demeuré son bataillon de la Légion Étrangère | 


Mais il est temps que j'arrive aux observations purement « mili- 
-taires » de l'écrivain anglais. J'ai dit déjà comment le premier contact 
de celui-ci avec l’armée allemande s'était opéré dans une École de 
Cadets, où g’était passée une partie de sa jeunesse; et aussi ne 
s'étonnera-t-on pas que le premier chapitre de son livre, — après une 
. Introduction consacrée à de très sûres et intéressantes notions géné 

rales, — ait pour sujet le régime de vie de ces célèbres écoles, où se 
“forment la plupart des officiers allemands. Ce régime serait d’ailleurs, 
“à en croire notre ancien Cadet, sensiblement pareil à scelui que su- 
_bissent en Allemagne les jeunes soldats lors de leur entrée au régi- 
“ment: de part et d'autre, le principe pédagogique dominant consis- 
“terait à « militariser » le futur officier ou le futur soldat en écrasant 


sa personnalité sous le poids d’une discipline brutale et sans pitié. : 


Il m’a été donné, pour mon compte, de prendre un avant-goût de cette 
"discipline dès le seuil même de l’école où m’envoyaient mes parens. J'ai 
rencontré là un de ces élèves plus âgés qui, suivant l’habitude de toutes 
«les écoles allemandes, sont chargés déjà de surveiller les élèves des classes 
inférieures. D’un ton rude et méprisant, ce Cadet m’a demandé mon nom, 
Je me suis nommé, avec le salut le plus respectueux dont je fusse capable : 
sur quoi, ce garçon, sans l’ombre de passion, et.simplement avec la convic- 
tion d'accomplir son devoir, m'a frappé au visage, de toutes ses forces. 
* Et cela nullement parce que j'avais un nom anglais, mais parce que j'étais 
“un « nouveau » qu'il s'agissait de « briser. » 
“ Le gardien de ma chambrée était un de ces sous-officiers typiques de 
l'armée prussienne qui ne conçoivent pas d’autre moyen que la force pour 
. maintenir la discipline. Je jurerais qu’il passait des heures, tous les jours, 
“à inventer des formes nouvelles de punition. L’un de ses divertissemens 
“favoris était de contraindre un élève à porter sous chaque bras trois gros 
% dictionnaires, à se tenir debout sur la pointe des pieds, à ployer les 
genoux, et à demeurer dans cette position pendant dix ou quinze minutes, 
“— sous peine d’être roué de coups, s’il avait le malheur de tomber. Tous 
“les autres sous-ofliciers de l’école, du reste, égalaient au moins celui-là en 
_ vaine cruauté. 
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L'auteur anglais assure qu’à l’un quelconque de ses compatriotes 
qui aurait eu l’occasion de connaître les écoles militaires de Wool- 


wich ou de Sandhurst, une École de Cadets allemande ferait l'effet. 


d’un « établissement pénitentiaire ; » et il ajoute que l’enseignement 
qu’y reçoivent les élèves correspond à cette discipline qui leur est 
infligée. Là comme à la caserne, sous prétexte de donner aux jeunes 


gens des qualités « viriles, » leurs maîtres s’attachent à étouffer dans 


leurs cœurs tous sentimens de pitié. « Pillez! brülez! tuez! ces trois 
mots pourraient servir de devise à toute l'éducation guerrière du 
soldat allemand. » 

Et quant au fruit de ces leçons, tout ce que l’auteur anglais trouve- 


rait à nous dire sur ce point serait encore infiniment dépassé par le 


spectacle où nous assistons depuis trois mois. Accoutumés à la fois ; 


par les discours et par l'exemple de leurs maîtres à se représenter la | 


« dureté » comme la plus haute des vertus militaires, accueillis par 
des coups dès le seuil de la caserne ou de l’École de Cadets, soldats et 
officiers allemands nous ont laissé dès maintenant des souvenirs 
ineffaçables d’une « virilité » dont ils savaient, en outre, qu’elle avait 
pour soi l'approbation du chef suprême de leur armée. « Quelles admi- 
rables paroles l'Empereur vient de nous adresser ! » disait naguère à 
l'écrivain anonyme un jeune lieutenant allemand de ses amis, en 
sortant d’une audience accordée par l’empereur Guillaume aux offi- 


ciers du corps expéditionnaire envoyé en Chine pour réprimer la 


révolte des Boxers. Le jeune lieutenant avait encore des larmes dans 
les yeux, au souvenir de ces paroles d’adieu de son souverain. Et l’on 
sait ce qu’avaient été ces « admirables » paroles : « N’épargnez per- 
sonne, là-bas où vous allez! Acquérez-vous une célébrité pareille à 
celle des Huns d’Attila ! » 

Non certes, nous n'avons pas besoin de demander au livre anglais 
des preuves de l'efficacité des leçons reçues par les jeunes garçons 


d’outre-Rhin dans les écoles militaires de leur pays ! Tout au plus 


(1 


noterai-je encore un trait qui achèvera de faire comprendre l’irrésis-" 
tible action de ces leçons de « barbarie » sur de jeunes cerveaux. 


L'auteur nous raconte que, au début de la récente guerre sud-afri- 


caine, tous les officiers allemands de sa garnison ne cessaient pas de. 


déplorer, comme éminemment « antimilitaire, » l’indulgence cour- 
toise avec laquelle les Anglais traitaient leurs ennemis. Et l’auteur 


reconnaît que lui-même, malgré son origine anglaise, partageait ce” 


sentiment de son entourage, ou du moins craignait qu’une telle façon 
de pratiquer la guerre ne risquât de valoir à ses compatriotes les pis 


C2 


= Jai 


REVUES ÉTRANGÈRES. oi 


graves ennuis. « Si bien que ma surprise a été grande, — nous dit-il, 
— lorsqu'ensuite j'ai pu constater, au contraire, les résultats mer- 
veilleux de cette douceur qui m'avait d’abord effrayé. » 


Après nous avoir ainsi décrit la formation du militaire allemand, 
l'écrivain anglais étudie tour à tour les divers degrés de la hiérarchie, 
comme l'avait fait déjà le capitaine Pommer. Comme lui, il nous 
signale l’absence complète de tout lien entre les soldats et leurs chefs. 
« À la différence de ce que nous voyons dans les armées française et 
anglaise, jamais un officier allemand n’est le confident de ses hommes. 
Jamais, à ma connaissance, un officier n’a fait le moindre effort pour 
encourager ses hommes à lui ouvrir leurs cœurs. Et cela, selon moi, 
est fâcheux même au point de vue purement professionnel. Le soldat 
aime à sentir qu'il a près de soi quelqu'un qui s'intéresse à lui, 
quelqu'un qui pourra lui donner un conseil, ou du moins recevoir 
l’aveu de ses peines. » 

Encore n'est-il pas rare de rencontrer dans l’armée allemande 
des officiers qui, sans s’abaisser à devenir les « confidens » de leurs 
hommes, ne refusent pas de témoigner à ceux-ci quelque sympathie : 
tandis que le type ordinaire du sous-officier tendrait de plus en plus, 
d après l’auteur anglais, à se rapprocher des susdits gardiens de son 
École de Cadets. Mais aussi bien le recrutement même des sous-offi- 
ciers commençait-il, ces années passées, à embarrasser cruellement 
les chefs militaires. Et vainement l’on avait cru remédier au mal en 
relevant un peu le salaire des sous-officiers. « Le mal était trop pro- 
fond pour pouvoir désormais être réparé. Sans l'ombre d’un doute, le 
plus grand nombre des sous-officiers qui font aujourd’hui partie des 
troupes sur le front sont d’une espèce considérablement inférieure à 
celle des sous-officiers allemands de 1870. Tous, ou presque tous, ils 
n’ont fondé leur autorité que sur les méthodes, purement allemandes, 
de la force brutale et de la menace, — méthodes dont ils peuvent 
avoir tiré des résultats,satisfaisans en temps de paix, mais qui, pendant 
la guerre, risquent fort de se montrer beaucoup moins fructueuses. » 

Seul, le prestige &social » du sous-officier s'était conservé intact, 
d'année en année. Dans toutes les cuisines des villes de garnison, 
notamment, les triomphes du sergent ou même du simple caporal 
dépassaient ceux du plus séduisant des soldats non gradés ; et chaque 


jour ses caprices, l’allure volontiers changeante de sa fantaisie amou- 


reuse y donnaient lieu à des épisodes comme celui que nous raconte 
l’auteur du livre anglais : 


10 
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TOME XXIV  — 1914 
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La jeune femme que je venais d’épouser était Anglaise, et il lui a fallu 


un long « entraînement » pour s’accoutumer aux façons des cuisinières 
allemandes. La première de ces personnes que nous avons prise à notre 


service nous avait simplement déclaré, par manière de recommandation, 


qu’elle avait pour « fiancé » un sergent demon escadron. Mais voilà 
qu’un matin, en revenant de la « parade, » j’ai appris que notre cuisinière 


désirait me parler! Tout en larmes, la pauvre fille m’expliqua longue-: 


ment que son sergent avait profité d’une de nos absences pour transmettre 
ses faveurs à un nouyeau « trésor. » Elle était allée le voir à son quartier, 
l'avait traité suivant ses mérites, et avait signifié aux autres sous-officiers 
l'opinion qu’elle avait conçue de lui désormais. Et maintenant elle m’atten- 
dait pour avoir mon avis. Comme je voyais qu’elle n'avait pas même com- 
mencé à s'occuper de notre déjeuner, et comme je ne pouvais songer à 
entreprendre sur-le-champ l’œuvre de réconciliation que je devinais bien 
qu’elle avait espérée de moi, je lui suggérai que le plus sage était, pour 
elle, d'oublier un gaillard qui, plusieurs fois déjà, à ma connaissance, avait 
ainsi changé de « trésor. » Sur quoi, notre cuisinière,un peu consolée, me 
demanda quel était celui de mes autres sergens que je lui conseillais de 
choisir pour ami. Elle m’avoua que, de son côté, elle avait jeté Les yeux sur 
le porte-drapeau : et ce ne fut pas sans peine que je parvins à lui expliquer 
mon impuissance à l’aider dans un choix aussi délicat. L’excellente fille ne 
pouvait pas s’enlever de la tête que la cuisinière d’un officier devait néces- 
sairement avoir pour amoureux un des sous-officiers de l’escadron de son 
maître. Enfin mes discours semblèrent lui rendre du calme, et j’eus le 
plaisir de la voir procéder à la confection de notre déjeuner. Quelque 
temps après, elle m’aborda avec un visage épanoui pour m'apprendre 
qu’elle avait retrouvé un « fiancé. » Elle s’excusait de l’avoir pris dans 
l'infanterie : mais elle n’avait pu résister à ses tendres instances! Notre 
repas, ce jour-là, nous fut servi avec un soin tout particulier. 


Le chapitre consacré par l’auteur anglais aux Manœuvres de l’armée 


allemande est également rempli d'observations instructives. Nous 


y apprenons, par exemple, que l’un des motifs qui contribuent à 
affaiblir la portée pratique de ces manœuvres est la présence inévitable 
de‘l’Empereur à la tête de l’une ou de l’autre des deux armées opposées. 
Presque forcément, il faut que cette armée-là obtienne la victoire ; et 
comme, dans cette armée, aucun général n’oserait désobéir aux 
volontés de l'Empereur, voire seulement les critiquer, on conçoit 
sans peine les inconvéniens qui résultent d’une telle situation pour 
l'ensemble de la grande « répétition » annuelle que constituent les 


manœuvres d'automne. Les généraux de l’armée « inspirée » par. 
l'Empereur sont obligés d'exécuter maints mouvemens qu’au fond de 
leur cœur ils tiennent pour des fautes; et, d’autre part, les chefs de : 


l'armée adverse sont obligés de commettre autant de fautes qu’en 
exigera la défaite, quasiment imposée, de leurs troupes. Car chacun 
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sait que l'Empereur s’accommode aussi malaisément d'être conseillé 
que d'être battu. 

Mais n'importe : telles qu'elles sont, les manœuvres permettent 
à un spectateur désintéressé de se rendre compte d'un certain 
nombre de vérités incontestables, au premier rang desquelles figure, 
d'après l'écrivain anglais, la décadence graduelle des qualités qui ont 
jadis fait la force et le triomphe des armées allemandes. C’est d’ail- 


. leurs ce que notait déjà, il y a trois ans, le correspondant militaire du 


Times à Berlin, dans une longue étude dont les conclusions nous sont 
pleinement confirmées par l’ex-officier allemand. 

Par-dessus tout, ce correspondant estimait que le sens de l’initia- 
tive décroissait chez les chefs, petits ou grands. « Jamais, écrivait-il, 


je n'ai vu durant les dernières manœuvres un de ces mouvemens 


ingénieux ou hardis qui attestent une compréhension personnelle de 
l'art de la guerre : pour ne rien dire de telles fautes graves dont 
j'ai eu l'occasion d'être témoin et qui suffiraient à montrer à 
quel point le haut commandement est désormais au-dessous de sa 


réputation. » Abordant ensuite le détail des manœuvres, le corres- 


pondant du 7Z'îmes signalail le « manque d’entrain » de l'infanterie, sa 
« lenteur, » le caractère « suranné » de ses marches d'approche. Il 
reprochait à l'artillerie la « maladresse » de ses méthodes de tir, en 
ajoutant que le « matériel » dont elle se servait ne souffrait pas même 
d’être comparé aux nouveaux canons de l'armée française. Et son 
étude s’achevait, dès cette date de 1911, par la constatation d’une 
« baisse » sensible dans la valeur professionnelle d’une armée de plus 
en plus fatiguée, engourdie, empêtrée de routines stériles. Le nombre, 


la confiance en soi-même, et une « organisation » encore très solide : 


tels seraient maintenant, à l'en croire, les seuls élémens de supériorité 
de cette armée, ses seuls gages de succès dans le cas d’une lutte avec 
d’autres grandes armées européennes. 

En reprenant à son compte, comme je l’ai dit, tous les termes de 
ce jugement de son confrère du 7imes, l’auteur du livre nouveau 
reconnaît cependant qu'il suffirait aux troupes allemandes d’avoir à 
leur tête un maréchal de Moltke pour accroître énormément leurs 
chances de succès. « Sous les ordres d’un tel homme, une telle armée 
ne pourrait pas manquer d'accomplir des prodiges. » Maïs loin de pos- 
séder un chef de cette taille, l’armée allemande d'aujourd'hui semble 
bien« n'avoir pas de chef du tout. » Selon l’amusante expression de 
l'auteur anglais, cette armée, à la veille de la guerre, «n’était pasautant 
une idole aux pieds d'argile qu'une idole surmontée d’une tête d'argile. » 
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Ce qui n’empêche pas les « pieds » de l’idole d’être eux-mêmes, 
au dire de notre auteur, gênés par maïnts obstacles, et dont l’un des 
principaux se trouverait être la sottise, plus ou moins naturelle, d'un 
très grand nombre de soldats allemands. « Plus ou moins naturelle, » 
parce que souvent des soldats polonais, ou encore lorrains, se font 
manifestement un devoir de fermer leurs cervelles aux lecons de leurs 
chefs. Avec une obstination héroïque, ils refusent de comprendre à 
la fois la « lettre » et l’ « esprit» de l’enseignement militaire qu'ils 
reçoivent : simulant dès le début une balourdise qui s’accentue à 
mesure qu'ils peuvent moins prétexter leur ignorance de la langue 
allemande. Maïs en plus de ces sots « volontaires, » combien de sol- 
dats qui, très sincèrement, échouent à saisir le sens et la portée des 
ordres les plus simples! L'auteur nous cite ainsi, tout au long de son 
livre, des traits d’incompréhension dont l'équivalent serait en effet 
bien difficile à découvrir chez les plus « naïfs » de nos troupiers fran- 
çais, — des traits de l’espèce de celui-ci, que je prends au hasard : 


Ün jour, pour garder un petit cours d’eau, j'avais placé un de mes 
hommes en sentinelle, à l’entrée d’un pont. Personne ne devait traverser 
le pont sans répondre à la sentinelle un mot d'ordre convenu. Arrive un 
sergent de l’armée opposée. Mon homme lui demande le mot d'ordre : mais 
le sergent l’ignore et, par conséquent, reçoit défense de traverser le pont. 
Là-dessus, le voici qui fait quelques pas sur l’autre bord de da rivière, et 
puis qui passe à gué, avec de l’eau jusqu’à hauteur des bras, sans en être 
empêché par la sentinelle ! Celle-ci avait fidèlement suivi sa consigne : elle 
n'avait permis à personne de traverser le pont. 


À quoi l’auteur ajoute : « Je sais déjà de bonne source que des 


incidens du même genre se sont produits à Liége. L'armée alle- 
mande en verra se produire bien d’autres, au cours de la guerre. » 


T. DE WWYZEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les nouvelles de la guerre ne changent pas beaucoup dans 
l'Europe occidentale, mais elles continuent d’être rassurantes. On peut 
prendre presque indifféremment l’un ou l’autre des communiqués 
officiels qui se sont succédé deux fois par jour depuis le commence- 
ment du moÿs ; ils se ressemblent tous et tous entretiennent la con- 
fiance. « Au Nord, dit l’un d’eux, l'ennemi paraît avoir concentré son 
activité dans la région d'Ypres, sans résultat d’ailleurs ; nous tenons 
partout. » Nous tenons partout : plus tard, nous procéderons autre- 
ment et nous frapperons à un point bien choisi des coups plus déci- 
sifs. Pour le moment, on prête au général Joffre un mot qu’il n’a 
peut-être pas prononcé, mais qui définit assez exactement son action; 
il aurait dit : « Je suis une râpe. » Il use, en effet, peu à peu l’ad- 
versaire ; il le fatigue et l’épuise ; 1 lui enlève chaque jour un mor- 
ceau de terrain. Au bout de chaque quinzaine, l'amélioration est 
notable. Toutefois, la guerre sera longue. Par une sorte d’instinct 
divinatoire, l'opinion publique a compris dès le début qu’elle exige- 
rait de notre part beaucoup de patience : nous en avons donc fait 
ample provision. 

Où en sommesnous aujourd’hui ? Il y a quelques jours, les attaques 
allemandes étaient la manifestation d’un plan défini dont l’objet appa- 
raissait distinctement. L'Empereur avait donné Calais pour but à son 
armée et ilse proposait de l’atteindre en forçant à tout prix ou en 
tournant notre extrême gauche le long du rivage de la mer. Malheu- 
reusement pour elle, l’armée allemande a trouvé l'Yser sur le chemin 
de Calais. Tous ses efforts sont venus se briser contre la résistance que 
les Belges, les Anglais et nous leur avons opposée là et qu'ils n’ont pas 
pu vaincre. On sait que la mer s’est armée contre eux comme la terre, 
La flotte anglaise et les forces maritimes que nous avons conser- 


vées dans les mers du Nord ont utilement collaboré avec nos armées, 
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auxquelles le tir de leur artillerie a apporté un concours très efficace. 
Les Allemands, qui avaient réussi un jour à passer l’Yser et à mettre 
le pied sur la rive gauche, avaient déjà perdu en partie cet avantage 
provisoire, ils avaient été refoulés sur la rive droite lorsque l’inter- 
vention d’un élément nouveau a achevé leur déroute. Ils ne sem- 


blaient pas s'être rappelé qu'il suffisait de faire jouer quelques 


écluses pour inonder le pays et le rendre intenable. C’est pourtant 
ce qui est arrivé. Après avoir perdu la bataille de la Marne et celle de 
l'Aisne, les Allemands ont donc perdu celle de l’Yser. Quelle que soit 
leur ténacité, qui est grande, ils ne paraissent pas devoir s’obstiner 


sur ce point davantage, mais ils en choisiront un autre. Où aura lieu. 


la nouvelle bataï:le? Il est difficile de le dire. Depuis quelques jours, 
les Allemands frappent sur toute notre ligne de front, et sur l’Yser 
même, des coups qui ont en apparence un caractère un peu désor- 
donné et semblent ne tenir à aucun plan définitivement arrêté, soit 
qu'ils n’en aient en effet encore arrêté aucun et qu'ils cherchent à 
tâtons le défaut de notre cuirasse, soit qu’en disséminant leurs coups, 
ils veuillent nous maintenir dans l'incertitude de leurs projets véri- 
tables et nous amener à nous étendre et à nous disperser davantage. 
Mais, sitel est leur dessein, ils n'y réussiront pas mieux que dans ceux 
qui ont précédé, Nous tiendrons partout, comme dit le général Joffre. 
Tenir bon, c'est le seul mot d'ordre que Wellington ait donné à 
Waterloo : il est des cas où cela suffit. 

Nous avons, d’ailleurs, pour donner une idée exacte de la situa- 
tion, autre chose que les communiqués officieis bi-quotidiens qu’on a 
quelquefois taxés de sécheresse. Le 4 novembre, le général Joffre a 
adressé au grand-duc Nicolas, généralissisme de l’armée russe, un 
télégramme qui a produit sur l’opinion un effet profond. « Nous avons 
reçu, dit-il, avec un vif plaisir toutes les nouvelles de la marche triom- 
phante des armées russes au cours de ces quinze derniers jours et de 
la nouvelle avance qui vient de les amener à proximité de la fron- 
tière allemande. Je tiens à adresser à Votre Altesse Impériale mes 
meilleures félicitations. De notre côté, nous avons arrêté les atta- 
ques furieuses allemandes, et par une action énergique et incessante 
nous cherchons à détruire les forces ennemies qui nous sozt oppo- 
sées. Notre situation est bonne, et nos efforts combinés amèneront 
bientôt, je l'espère, le succès final. » Il s’en est fallu de peu que ce 
télégramme du général Joffre ne se croisât avec celui que le grand- 
duc Nicolas lui adressait à son tour, et qu'il adressait aussi à lord 
Kitchener, pour leur annoncer la victoire que, de son côté, il venait 
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de remporter en Galicie et qui est, disait-il, incontestablement le plus 
- grand succès russe depuis le commencement de la guerre. Et le 
grand-duc ajoute : « J’ai pleine confiance dans le rapide et entier 
accomplissement de notre tâche commune et je suis convaincu 
qu'une victoire décisive sera remportée par les armées alliées. » 
Bientôt, dit l’un ; rapidement, dit l’autre: mots précieux pour nous 
et qui résonnent d’une manière encourageante à nos oreilles. Dieu 
veuille que ces espérances soient réalisées! Toutefois, s'il faut que 
nous ayons encore de la patience, nous en aurons autant qu'il faudra 
jusqu’au « succès final » et à la « bataille décisive. » Le succès sera 
dû à la collaboration étroite, intime des armées alliées qui, à unesi 
grande distance l’une de l’autre, travaillent à la même œuvre, chacune 
avec ses qualités propres, toutes deux dans un même esprit et avec 
un même cœur. Avons-nous besoin de dire la joie que nous a causée 
la victoire du grand-duc Nicolas ? C'est, en effet, une grande victoire; 
elle rend l’armée russe à peu près maîtresse de la Galicie. Les 
premiers succès de cette armée avaient été déjà très remarquables et 
leur rapidité avait paru foudroyante, mais ils avaient été remportés 
sur l’armée autrichienne seule, et on se demandait ce qu’il en advien- 
drait lorsque l’armée allemande, accourue au secours de son allié, lui 
aurait apporté ses méthodes de combat et des forces numériques 
importantes. Et en effet, l'offensive russe a été un moment arrêtée, 
suspendue ; mais elle a repris bientôt son élan et les armées austro- 
allemandes ont été refoulées. La bataille d’Augustow avait déjà 
dégagé le territoire russe de l'invasion allemande ; la nouvelle ba- 
taille a dégagé la Galicie et ouvert la route de Cracovie. Sans doute 
il reste encore beaucoup à faire aussi bien d’un côté de l’Europe que 
de l’autre, mais on peut dire sans fausse modestie que les affaires des 
armées alliées sont en bonne voie, ou plutôt on peut le répéter avec 
confiance, puisque les généraux français et russes le disent eux- 
mêmes et qu'ils ont toujours respecté la vérité. 

Nous avons enfin le témoignage de M. le Président de la Répu- 
blique qui, pour la seconde fois, est allé visiter nos armées et leur 
exprimer la reconnaissance du pays. Étant entré sur le territoire belge, 
il a tenu à cœur d'aller saluer le Roi et la Reine des Belges, si dignes 
l’un et l’autre de la plus respectueuse sympathie.La Belgique est 
justement fière de son Roï, et il y a quelque chose de touchant dans la 
résolution qu'a prise la Reine de ne pas se séparer de son mari et de le 
suivre dans les camps, au milieu des hasards de la guerre. M. Poin- 
caré a pu leur faire part des sentimens de la France entière, qui sait 
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comprendre, sentir, admirer,et qui n’oubliera pas. Mais M. le Président 


2 


de la République devait aussi parler à notre armée, ou plutôt nous | 


parler d’elle et ill’a fait dans une lettre qu'il a adressée à M. le Ministre 
de la Guerre. « À mesure, a-t-il dit, que se développent les hostilités, 
le soldat français, sans rien perdre de son ardeur et de sa bravoure, 
acquiert plus d'expérience et adapte mieux ses vertus naturelles aux 
exigences des opérations militaires. Il conserve une incomparable 
force d’offensive et s’accoutume en même temps à la patience et à 
la ténacité. Sous le feu de l'ennemi, s'établit entre le chef et les 
hommes une intimité confiante qui, loin d’affaiblir la discipline, l'en- 
noblit encore par la conscience- éclairée de la solidarité dans le 
dévouement et dans le sacrifice. Chaque fois qu’on revient au milieu 
des troupes, on est émerveillé par cette abolition totale de l'intérêt 
personnel, par ce glorieux anonymat du courage, par la grandeur de 
cette âme collective où se fondent tous les espoirs de la race. » Ce 
sont bien là, en effet, les caractères distinctifs de nos soldats de 1914 : 
ils ont gardé les qualités de leurs pères et ils en ont acquis de nou- 
velles, rendues nécessaires par les transformations de la guerre mo- 
derne. Ils sont devenus patiens, comme le pays lui-même ; aucune 
tâche ne les rebute, aucune fatigue ne les lasse : et ils avancent 
toujours. 

Pendant ce temps, le pays travaille. Il ne songe pas seulement à 
aujourd'hui, mais encore à demain et il le prépare sans se laisser 
détourner de sa tâche quotidienne, au milieu de la plus effroyable” 
tourmente. Il y a dans la lettre de M. le Président de la République 
une phrase qui nous a frappé parce qu'elle est la constatation d’un fait 
que M. Poincaré n’a certainement pas inventé et qui est une chose 
vue. « Lorsque, dit-il, à portée des projectiles, devant un horizon que 
les éclatemens d’obus couvrent de fumée ou déchirent de lueurs, on 
voit des paysans tranquilles pousser leur charrue et ensemencer leur 
sol, on comprend mieux encore combien sont inépuisables sur notre 
vieille terre de France les provisions d'énergie et de vitalité. » Ce 
paysan courbé sur sa charrue représente la continuité des œuvres de 
vie au milieu des œuvres de mort. Il est bon, il est réconfortant de 
voir, au sein même des destructions qui s'accumulent dans le présent, 
les réserves de l’avenir qui se reconstituent. 


Nous en avons d'autant plus besoin ‘que le champ de la guerre, 
déjà si large et si vaste, semble devoir s’élargir encore. La Turquie 
vient de sortir, par un acte de piraterie, de la neutralité où elle: 
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avait annoncé la volonté de se maintenir, et il est encore difficile de 
dire si la funeste initiative qu'elle vient de prendre, — funeste sur- 
tout pour elle, — n’amènera pas de nouvelles perturbations dans 
les Balkans. Après les épreuves qu'elle a traversées et qui l'ont laissée 
démembrée et pantelante, la Turquie avait besoin d’une longue paix 
pour cicatriser ses blessures et reprendre des forces; le plus simple 
bon sens, la plus vulgaire prudence lui conseillaient de suivre, au 
milieu des agitations de l’Europe, une politique d'abstention et de re- 
cueillement et il est probable que, si elle avait été libre, c’est en 
effet cette politique qu’elle aurait adoptée; mais elle est livrée, 
depuis quelques années, à une bande d’aventuriers qui l’ont livrée 
elle-même à l'Allemagne. Celle-ci, dans la situation critique où elle 
se trouve, ayant perdu un de ses alliés et ameuté l’Europe contre 
elle, cherchant à échapper par tous les moyens à la destinée qui la 
menace, a frappé du fouet et piqué de l’éperon le vieux cheval fourbu, 
pour l’obliger de force à se redresser et le jeter haletant sur le champ 
de bataille. L'intervention de la Turquie ne sauvera pas l’Allemagne, 
mais elle coûtera très cher à la Turquie. Survivra-t-elle à cette nouvelle 
épreuve ? Il faudrait pour cela qu'elle trouvât une fois de plus la 
bonne volonté de l’Europe et elle paraît bien l’avoir définitivement 
découragée. On a fait vivre la Turquie artificiellement parce que sa 
survie paraissait utile à la paix générale; mais si, au lieu d’y servir 
elle y nuit, si elle cesse d’être un élément d'équilibre, si elle ajoute de 
la guerre à la guerre et apporte un tison de plus à l’incendie qui déjà 
fait rage, la Turquie, qui ne pouvait durer que grâce à la bienveillance 
et à la complaisance de tous, aura coupé de sa propre main le fil ténu 
qui retenait sur sa tête une nouvelle épée de Damoclès. Elle seule 
sera responsable de sa ruine. 

L'opinion universelle a désigné Enver Pacha comme l’auteur de 
l’entreprise. Tout lui ayant réussi jusqu'à présent, son étrange for- 
tune l’a encouragé à toutes les audaces. Il a été un des promoteurs 
principaux de ce mouvement révolutionnaire de la Jeune-Turquie sur 
lequel la vieille Europe, habituellement moins candide, s'est fait au 
début tant d'illusions. I1 n’y avait qu’une voix pour célébrer l’hé- 
roïsme des Jeunes-Turcs, qui se disaient des disciples fidèles de la 
Révolution française et promettaient de régénérer leur patrie par la 
liberté. On assure qu'Enver pacha, alors Enver bey, s’est assigné tout 
de suite le rôle de Napoléon. Il se croyait un grand homme de guerre 
parce qu'il avait fait ses études militaires en Allemagne et avait été 
attaché militaire à Berlin. L'espèce de démence que l’orgueil de sa 


A À 
; S 
C4 


946 REVUE DES DEUX MONDES: 


force a inspirée à l'Allemagne est contagieuse de sa nature; beaucoup 


d’autres têtes en ont été frappées, mais aucune ne l’a été plus forte- 


ment, plus profondément que celle d'Enver pacha. Gardant un sou- 
venir ineffaçable des séductions qui s'étaient exercées sur lui à Berlin, 
il est devenu, il est resté le séide de l'Allemagne, convaincu que le 
patronage de ce grand pays et de son non moins grand souverain ne 


manquerait pas de rendre à la Turquie la puissance de son meilleur 


temps. L'empereur Guillaume a fait de son mieux pour entretenir cette « 


espérance; il s’est posé dans le monde comme l’ami et le défenseur des 
Ottomans ; il a invoqué Allah et Mahomet, comme il invoquait hier son 


vieux Dieu, et même la Sainte-Vierge miraculeuse, car tout lui est. 


indifférent ou, si l’on veut, tout lui est bon pour atteindre son but. Il 
a tiré déjà de grands avantages de la protection qu’il a étendue sur la 
Turquie, sans qu'il lui en coûtât rien, et il en aurait tiré plus encore 
dans la suite s’il avait ménagé davantage les forces d’un ami qui est si 


près de n’en pouvoir plus. C’est ce qu’il aurait fait sans doute s’il” 


n'avait pas été pressé par une de ces nécessités impérieuses qui, 
comme l’a dit M. de Bethmann-Holweeg, n’ont point de loi. Il a montré 


qu'il était l’homme des longues pensées, des longues préparations et 


qu'il savait attendre, mais cette fois il ne pouvait plus le faire. La 
guerre qu'il a déchaînée l’a mis dans une de ces situations où on fait 
flèche de tout bois. Il ne s’attend sans doute pas à ce que la Turquie, 
à peine sauvée de l'agonie par une sorte de miracle, lui apporte une 


grande force; mais, quelle que soit cette force, il compte bien l'épuiser M 


à son profit, et si la Turquie meurt à la peine, tant pis pour elle: 
l’Allemagne au-dessus de tout! Quant à Enver pacha, il a le courage 
des hommes de son espèce, mais sa prévoyance paraît courte. Croyant 
aveuglément à la toute-puissance de l'Allemagne, il a peu à peu 
appelé à Constantinople des officiers allemands de terre et de mer, 
entre les mains desquels il a mis l’armée et la flotte ottomanes. Qui 
aurait cru, à l'aurore si brillante, mais si décevante de la Jeune-Turquie. 
qu'elle aboutirait à un résultat aussi avilissant ? Ces prétendus libéraux, 


ces enragés patriotes ont aliéné l'indépendance de leur pays. La Tur- ; 


quie est devenue une sorte de colonie ou de protectorat allemand. 
Voulüt-elle aujourd'hui se débarrasser de la rude étreinte teutonne, 
qu’elle ne le pourrait pas. C’est l’histoire du cheval qui, pour se venger 
du cerf, a fait appel à l'homme et est tombé sous sa dépendance. Enver 
pacha ne semble pas s'être encore rendu compte des conséquences de 
sa politique : il s’en apercevra bientôt. | | 

I serait difficile de préciser la date à laquelle remonte cette maïn- 
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… mise de l'Allemagne sur la Turquie; ce serait toute une histoire à 
écrire et elle dépasserait de beaucoup les limites de notre chronique. 
Depuis plusieurs années déjà ce travail d’enveloppement, d’envoûte- 
ment, se poursuivait sous les yeux de l’Europe qui ne se méprenait 

_ pas sur son caractère, mais qui laissait faire, lorsque l'incident relatif 
aux pouvoirs accordés au général Liman de Sanders a provoqué un 

… éclat. La Russie a demandé des explications et a commencé à se fâcher. 
Le gouvernement ottoman, conseillé par celui de Berlin, a protesté de 
son innocence, rejeté loin de lui les noirs desseins qu'on lui prêtait et 

- formellement promis de ne donner aucun commandement au géné- 

… ral allemand. L'a-t-on cru ou a-t-on seulement feint de le croire? il 

4 importe peu de le rechercher aujourd’hui. En fait, le général est resté 

- J’âme toute-puissante de l’armée ottomane, et c’està peinesi son action 

- s’est pendant quelque temps un peu dissimulée. On reconnait la 
marque allemande dans cette manière sournoise et perfide de procéder, 

. dont l'incident du Gæben et du Breslau a fourni plus récemment un 

… autre exemple. Ces deux navires, après avoir tiré quelques coups de 

“ canon dans la Méditerranée et s’y être conduits à la manière des 

«corsaires, ne s’y sentant plus en sécurité, se sont réfugiés dans les 

— Dardanelles. La France, l'Angleterre, la Russie ont naturellement pro- 

… testé et, de nouveau, la Porte a manifesté l’étonnement de l'innocence 

_ méconnue, calomniée: elle avait acheté le Gæben et le Breslau; qu'y 
avait-il, que pouvait-il y avoir de plus régulier ? Les navires n'étaient - 
_ plus allemands, ils étaient turcs : au reste, leur équipage allemand 
| devait être débarqué et remplacé par un équipage à turban. Les 

ë trois puissances alliées se sont contentées de cette explication, dou- 
 blée de la promesse qu’en aucun cas les deux navires ne joueraïent 
un rôle pendant la guerre. L’ont-elles cru? Elles ont feint de le 
‘croire, ne voulant pas alors pousser l'affaire plus loin. Mais si 

elles avaient pu s’y tromper, leur erreur aurait été bientôt dissipée. 
Aujourd’hui, le général Liman de Sanders commande l’armée et 
4 l'amiral Souchon, un autre Allemand, commande la flotte ottomanes. 
Le Gœben vient de se distinguer de nouveau dans la Mer-Noire par 
une franche violation du droit des gens : deux villes russes ont été 
 bombardées sans déclaration de guerre. 

Cette déclaration, ce sont alors la Russie, la France et l'Angleterre, 

É puis la Serbie qui l’ont faite, mais on peut dire qu'elles ne l'ont faite, 

- que contraintes et forcées. Il semble que la Turquie ait, depuis assez 

à longtemps déjà, désiré et cherché ce dénouement ; elle n’a négligé ni 
insolences, ni provocations pour l’amener; elle y a finalement réussi, 
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mais elle y a mis du temps. Elle a commencé par dénoncer les capi- 
tulations, c'est-à-dire déchiré un traité, ou plutôt un ensemble de 
traités qu'elle avait signés et qui instituait le statut personnel des 


étrangers dans l’Empire. Elle a vraiment considéré ces conventions 


ou traités comme de simples chiffons de papier, tant:sont contagieux 


les exemples venus de haut. En d’autres temps, l'Europe aurait très. 


mal pris la chose: elle s’est contentée de faire des réserves, aux- 
quelles les Puissances de la Triple-Alliance se sont associées, quelques- 
unes pour la forme. Personne ne doute qu'ici encore l’Allemagne 
n'ait été le conseiller toujours écouté : la Porte n'aurait jamais osé 


prendre une pareille attitude sans son consentement, où même son. 


‘encouragement. Toutefois, si elle a espéré que de cet incident sorti- 
rait la guerre, elle s’est trompée : nous avions d’autres affaires sur 
les bras, nous avons renvoyé celle-là à plus tard. Alors, la Porte, 
sous un vain prétexte, a fermé brusquement les Dardanelles, ce qui 


était une nouvelle provocation ; mais la mesure blessait un trop grand 


nombre d'intérêts pour pouvoir être maintenue, et nous avons laissé. 


passer cette incorrection comme les précédentes. La Porte, alors, s’est. 


décidée à tirer des coups de canon, et la guerre est devenue inévi- 
table. Nous l’avons fait précéder d’un ultimatum : nous avons des 
mandé, — Russie, France et Angleterre, — que le gouvernement otto- 
man licenciât sur l’heure les officiers, soldats et marins allemands 


qu'il a pris à son service, ou plutôt qui l'ont mis lui-même au leur. Le. 


pouvait-il? Avait-il gardé assez de liberté et de force pour le faire? 
Non, sans doute ; aussi le seul objet de l’ultimatum des alliés était-il de 
mettre en plein relief les causes de la guerre: elles sont dans ce fait 
que la Porte est tombée dans la domesticité de l'Allemagne, que 
c'est celle-ci qui gouverne à Constantinople et que cet état de choses 
s’est manifesté par des actes de brigandage qui ne pouvaient plus 


être tolérés. Quelles seront les conséquences? Nous ne croyons pas 


qu’elles puissent être bien graves pour nous et pour nos alliés. La 
Russie sera obligée de maintenir quelques forces dans le Caucase, 
et sur la frontière arménienne, où elle a immédiatement pris contre 
les Turcs une offensive heureuse. L’Angleterre aura à veiller sur 
l'Égypte dont la défense, si elle est attaquée, est facile. L'Allemagne 
n’a pas dû avoir beaucoup de confiance dans les coups directs que la 
Turquie pouvait porter aux alliés ici ou là; mais elle a espéré peut- 


être qu’elle amènerait le Sultan à proclamer la-guerre sainte et à sou- 


lever le monde musulman contre les Anglais aux Indes et en Égypte, . 
contre nous en Tunisie, en Algérie et au Maroc, Mais le Sultan, quoi- 


v. 
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qu'il règne peu à Constantinople et n'y gouverne pas du tout, semble 
opposer quelque résistance à la pression qu'on exerce sur lui. Le 
monde politique ottoman est divisé. Enver pacha et sa bande, s'ils 
sont les maïtres du jour, ne seront peut-être pas ceux du lendemain. 
Quoi qu'il en soit, nous avons lieu de croire que la tranquillité de 
nos colonies ou de nos protectorats ne court aucun danger sérieux, 
et l'Angleterre partage la même sécurité en ce qui concerne les 
siens. 

La Turquie nous fera certainement moins de mal que le Japon 
n’en a déjà fait à l'Allemagne par la prise de Tsing-Tao. La place a dû 
capituler, et c’est un événement important, un événement de l’ordre 
mondial que cette capitulation : elle porte une atteinte extrêmement 
sensible à l’orgueil allemand, une atteinte dont les conséquences 
resteront sans doute irréparables et qui changera le cours de l'his: 
toire dans ces régions lointaines. Lointaines, elles l’étaient autrefois 
davantage ; elles le sont moins aujourd'hui avec la facilité et la 
rapidité des communications. La carte du monde politique nous 
apparaît avec des proportions nouvelles et réduites, et c’est un fait 
significatif dans sa nouveauté qu’une guerre qui se poursuit en Europe 
ait pu avoir en Chine un contre-coup aussi profond et aussi prompt, 
On se rappelle dans quelles conditions l’Allemagne y avait fondé, sous. 
sa forme de bail emphytéotique, une colonie dont elle était justement 
fière, mais dont la base s’est trouvée fragile. C'était une œuvre per- 
sonnelle de l’empereur Guillaume : il se préoccupait beaucoup de ce. 
qu'il appelait le péril jaune et attachait un intérêt de tout premier 
ordre à la place qu'il avait su prendre au cœur même de l’Asie. De 
grands projets ultérieurs s’y rattachaient dans sa pensée : qu'en 
reste-t-il aujourd’hui, qu’en restera-t-il demain? Il y a eu là pour 
l'Empereur une déconvenue qui, même au milieu de tant d’autres, a 
dû lui être amère. Mais nous ne nous y attarderons pas aujourd’hui, 
. sauf à y revenir plus tard. Il faut bien avouer que le canon qui tonne 
sur j’Yser ou sur la Lys, à Arras ou à la Bassée, a un peu couvert 
pour nous celui de Tsing-Tao. 

Nous ne pouvons pas finir notre chronique sans dire un mot de 
l'Italie. Nous en parlons rarement, parce que sa politique, très intel- 
ligente assurément, mais un peu incertaine encore, ne se dégage pas 
- à nos yeux suivant une ligne tout à fait nette et que nous voulons 
éviter tout ce qui nous donnerait l’air de vouloir donner à nos voisins 
et amis un conseil dont ils n’ont pas besoin. Bien qu'ils aient obéi à 
leurs intérêts en proclamant leur neutralité, nous leur savons grand 
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gré de l'avoir fait par une décision immédiate et formelle qui nous 
a libérés de tout souci sur notre frontière du Sud-Est. Aussi [leur « 
souhaitons-nous sincèrement de trouver dans la manière dont la situa- « 


tion se dénouera les satisfactions légitimes auxquelles ils aspirent, et 
c’est tout au plus si nous dirons qu'il est rare de gagner au jeu quand M 
on n’y a rien mis : nous en avons su quelque chose en 1866 lorsque, 
après Sadowa, nous avons réclamé sur le Rhin des compensations 


qu’on ne nous a pas accordées. Les vues de l'Italie sont très larges. 


Personne n'ignore qu’elle regarde Trente et Trieste comme les com- 
plémens nécessaires de sa nationalité, en quoi elle a raïson, et aussi 
que les événemens de ces dernières années ont posé pour elle, dans 
l'Adriatique, des questions nouvelles dont l'intérêt s’est particulière- 
ment concentré sur Vallona. Du côté de Trieste et de Trente, l'Italie 
‘n’a fait aucun mouvement, aucun geste apparent : il n’en a pas été tout 


à fait de même du côté de Vallona, maïs son mouvement a été à peine. à 


sensible et son geste très discret. Elle s’est contentée d'envoyer une: 


‘commission sanitaire, qui n’a pas encore, Croyons-nous, débarqué sur 
la côte orientale de l’Adriatique: l'intention toutefois est manifeste et 
elle l’est devenue encore davantage par le fait que l'Italie, qui regar- 
_ dait naguère d'un œil si impatient les ambitions de la Grèce au Nord 
de l’Épire et se montrait si opposée à leur réalisation, paraît aujour- 


d'hui en avoir pris son parti, ce qu’elle n’a certainement fait que sous. 


le bénéfice d’une compensation qui lui sérait donnée ou qu’elle pren- 
drait ailleurs. Ce n’est ni nous ni aucun de nos alliés qui y ferons le 
moindre obstacle et, tout au contraire, nous verrions avec satisfaction 


l'Italie s’assurer sur la côte de l’Adriatique un gage de l'avenir qui lui. 


- 


appartient dans une mer où elle a tenu autrefois une si grande placé. 


L'occasion est bonne, car l’Albanie n'existe plus : nous parlons de 


J’Albanie politique à la création de laquelle l'Europe avait consenti par 


pure condescendance envers l’Autriche. Le prince de Wied n'était pas. 


de taille à faire vivre cette œuvre artificielle ;'il a disparu, et la question 
qu’il n'a pas résolue reste entière. Qu’en adviendra-t-il après la guerre? 
Cela dépendra de tant d’élémens, pour le moment incalculables, que 


nous ne nous hasarderons pas à émettre à ce sujet une prévision 


quelconque, mais il est hors de doute que l'Italie aura à ce moment 


un rôle à jouer. Si elle s’y prépare, comme c’est probable, elle le fait! 


d’un manière prudente, un peu mystérieuse, et nous ne chercherons 


pas plus sur ce point que sur les autres à préjuger ses desseins. - 


Aussi n’aurions-nous pas parlé d'elle aujourd’hui et aurions-nous 


attendu patiemment“ qu’elle sortit de 11 pénombre où elle reste si le 
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remaniement ministériel qui vient d’avoir lieu à Rome n'avait pas 
forcément attiré l’attention. 
Ce remaniement n’est pas très profond au premier abord et, indé- 


 pendamment de toute autre circonstance, il était devenu indispen- 


sable par la mort du marquis di San Giuliano. Toutefois, on ne se 
pressait pas. Le président du Conseil, M. Salandra, faisatl'intérim des 
Affaires étrangères. 11 avait offert ce ministère à M. Sonnino, qui ne 
l'avait pas accepté, et cette situation aurait pu se prolonger quelque 
temps encore, si la démission du ministre du Trésor, M. Rubini, 
n'était pas venue montrer que le Cabinet avait besoin d’être modifié 
et consolidé, faute de quoi il s’en irait en morceaux. Ce n’était pas en 
effet une crise qui s’ouvrait, mais une crise qui se prolongeait, qui 
avait des causes anciennes et graves et à laquelle il fallait apporter 
un remède énergique. La démission de M. Rubini avait été précédée, 


- il y a quelques jours, de celle du ministre de la Guerre, le général 


Grandi. Au moment de la constitution du ministère Salandra, le por- 
tefeuille de la Guerre avait été offert au général Porro dans des condi- 
tions qu’il n'avait pas acceptées. La guerre européenne n'était pas 
encore commencée ; on ne la prévoyait pas en Italie ; on en était 
encore aux illusions pacifistes du ministère Giolitti et au relàche- 
ment qui en était résulté. Aussi le général Porro, plus prévoyant 
que les autres, passa-t-il pour un mégalomane militaire lorsqu'il 
demanda 600 millions de crédits nouveaux en vue de certaines 
réformes qu'il jugeait indispensables pour mettre l’armée en état de 


… suffire à tout événement. On se récria, et le portefeuille fut attribué 
. au général Grandi, qui acceptait d'assurer la défense nationale à moitié 


prix, c’est-à-dire moyennant 300 millions. Mais la guerre éclata et 
fit apparaître des nécessités nouvelles sur lesquelles le général Grandi 


… se trouva en désaccord avec son chef d'état-major, le général 
— Cadorna. Celui-ci l’'emporta, le général Grandi donna sa démission. 


Il fut remplacé par le général Zupelli, ami et ancien collaborateur 
du général Cadorna, et connu pour être un irrédentiste assez ardent. 

Nous ne serions pas entré dans tous ces détails s’ils ne donnaient 
pas un sens précis à la crise ministérielle italienne : on voit que ses 
motifs se rattachent à la défense nationale, et la démission de M. Ru- 


 bini s’y rattache aussi, car ce ministre s’est démis à son tour parce 
que, partisan de la neutralité et de la paix à tout prix, il n’était 
d'accord ni avec le nouveau ministre de la Guerre, ni avec plusieurs 


autres de ses collègues sur les crédits militaires et sur les moyens 
d'en couvrir la dépense. Dans ces conditions, il était intéressant de 
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savoir si le général Zupelli resterait ministre, et il l’est resté: cela 
signifie, semble-t-il, que l'Italie, bien qu’elle entende maintenir sa 
neutralité, veut cependant avoir les moyens d’en sortir, si l'intérêt du 
pays l'exige. En d’autres termes, elle entend conserver la pleine 
liberté de sa politique, soit dans un sens, soit dans l'autre, suivant 
les circonstances. Quant au Ministère des Affaires étrangères, il est 
dévolu à M. Sonnino, ancien président du Conseil, homme considé- 
rable à tous égards, ancien triplicien convaincu, mais beaucoup trop 
intelligent pour ne pas tenir compte des élémens nouveaux et impré- 
vus pour beaucoup qui, depuis trois mois, ont été introduits dans la. 
politique européenne et s'imposent aux préoccupations de ceux qui la 
dirigent. Nous avons dit que M. Sonnino avait tout d’abord refusé un 
portefeuille, qui lui paraissait lourd : maïs, devant l’insistance du pré- 
sident du Conseil, il l’a accepté par patriotisme. Il apportera une 
force au cabinet que M. Salandra continue de présider avec une auto-. 
rité qui a beaucoup grandi depuis qu'il est au pouvoir et que 
l’heureuse issue de la crise a encore augmentée. 

On voit par tout ce qui précède à quel point non seulement l’Eu- 
rope, mais le monde entier évolue sous l'impression directe ou indi- 
recte et les contre-coups multiples de la guerre qui se poursuit en 


France, en Angleterre, en Belgique, en Russie, en Autriche, en 


Serbie, en Allemagne où l’armée russe commence à rentrer, en Chine 
enfin d’où le Japon chasse les Allemands. Nous ne pouvons malheu- 
reusement donner de cet immense tableau que quelques traits som- 
maires. Il en est un toutefois qui nous frappe et nous touche plus 


que tous les autres : c’est que « notre situation est bonne, » comme 


le dit le général Joffre, et que les Russes viennent de gagner une. 


importante bataille. Cela nous rassure quand nous songeons que 
l'Allemagne essaie de réveiller les énergies de la Turquie et de les 
exploiter à son avantage, en surexcitant les ambitions de la Jeune- 
Turquie, qui commence à n être plus jeune, et en flattant l’infatuation 
d'Enver pacha, 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


Francis CHARMES. 
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ALBERT 1 


SECOND FONDATEUR DE LA BELGIQUE. 


Parmi ces images populaires violemment coloriées qui fixent 
dans l'imagination des simples les aspects déjà légendaires de 
la guerre de 1914, je voudrais voir figurer une scène que les 
journaux ont rapportée : le Roi des Belges et le général Joffre 
passant en revue, sur la place de Furnes, | un bataillon de chas- | 
seurs à pied allant au feu. | 

Quelques détails que lon a sus depuis ROSE à ce ta b: 


la retraite d'Anvers, vient de fixer son quartier al an 
ce coin de Flandre. Il n’est ni abattu, ni découragé, mais son 
cœur est tout meurtri de voir que la petite armée belge, en dépit 
de sa vaillance, a toujours dû céder sous le nombre. De tout" 
son royaume, 1l ne lui reste plus qu’une demi-province, trois. 
villes, quelques bourgs. Son gouvernement, ses ministres, ses 
conseillers, ont dû quitter le pays pour se réfugier en France 
Son peuple, une grande partie de son peuple du moins, cédant 
devant la horde allemande, fuit sur les routes. Il n'est pas un 
vaincu, ce jeune Roi, puisque son armée est entière, et tient 
toujours la campagne, mais il sent cruellement l’amertume de 
l'heure présente. C’est alors que le général français, parcourant 
l'immense front des armées, vient le voir et, par son solide. bon 
sens, son sang-froid et sa fermeté, augmente encore sa. con= 
fiance dans la victoire. La fortune veut qu’à ce moment précis, 4 
un bataillon français, un bataillon d'élite, traverse la petite 
ville, partant pour les lignes de combat. C’est une troupe 
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_ glorieuse entre toutes; elle en est à son septième commandant: 
elle a vu le feu vingt fois depuis le commencement de la cam- 
| page: elle y retourne avec allégresse, et, à regarder passer ces 
“braves qui lui présentent les armes, le Roi se sent tout récon- 
LÉ forte. À côté de la sienne qui a si durement, combattu, il ya 
- maintenant toute l’armée française. 

. Que voilà une belle scène, rapide et concentrée, une scène 
de tragédie shakspearienne, toute chargée de signification! 
- Nous sommes à un des momens décisifs de la guerre. La Bel- 
-gique a tout donné d'elle-même, mais, en perdant ses villes, 
“ses territoires, ses monumens, ses soldats, elle a créé son unité 
«1 morale, et son âme nouvelle toute meurtrie, mais vibrante d’un 
sublime héroïsme, c’est dans le Roi qu'elle l'incarne. Albert Ier 
- est pour son pays le héros national, ce sera demain le héros 
… légendaire de cette guerre européenne. Car, dès à présent, sous 


re 


… nos yeux, la légende se forme : les anecdotes authentiques qui 


montrent le Roi accompagné de la Reine, combattant presque 
“aux avant-postes, soutenant de son courage tranquille ses soldats 
ni es s’augmentent de ces détails que, seule, l'imagination 
—… populaire peutinventer. Elle sera belle et touchante, la légende, 
… mais la réalité ne diminue en rien cette figure royale que le 
… malheur a poétisée et que la victoire embellira encore. 


En Me # 


” 


L\ 


| Les Américains disent que l’occasion donne à chacun une 
_ chance à à courir; pour réaliser une belle vie, il suffit de ne pas 
manquer aux circonstances; personne qui n'ait son heure de 
fortune. Le roi Albert de Belgique, se trouvant jeté soudaine. 
. ment au milieu des plus grands, des plus terribles événemens 
“que l'Europe ait vus depuis un siècle, n’a pas été un instant 
* inférieur à la chance redoutable qui se présentait à lui et il a 
_ mis à l’accepier une simplicité parfaite. Il ÿ a longtemps qu’un 
1 n’est entré aussi noblement dans l'histoire; | 
… Rien pourtant ne semblait l’avoir préparé à un tel rôle. Avant 
< ces jours fatidiques, ce héros de la guerre de 191% devait, dans 
4 on pays, sa popularité, qui était grande, précisément à ce qu’il 
“ne semblait pas vouloir s'élever au-dessus de l'exercice normal 
de sa fonction. Or, la fonction royale, en Belgique, telle que la 
définit la Constitution, est très limitée. Nulle part, en Europe, 
LT la formule fameuse : « Le Roi règne et ne gouverne pas, » n’est 


Fe 
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plus strictement appliquée que là. Dans le régime établi par les 
Constituans de 1831, les mesures les plus minutieuses ont été 
prises pour garantir les libertés publiques contre toute tentative Û 
envahissante du pouvoir exécutif. La monarchie belge est essen=« ; 
tiellement PRPIéMeNTaITe, et le Roi, selon l'esprit de la charte à 
fondamentale, n’a d'autre devoir que d'exécuter en temps de 
paix les volontés du pays, telles que le parlement les exprime, ; 
et de commander les armées en temps de guerre. Personne, en ÿ 
Belgique, il y a six mois encore, ne craignait ni n’espérait que 
le souverain aurait un jour cette dernière tâche à remplir. à 
Légalement, le Roi n’a pas d'opinion : il doit tenir la balance 4 
égale entre les partis ; il n’est que le premier fonctionnaire de 
la nation, le représentant de la communauté belge sous sa forme 
permanente, une sorte de président héréditaire de la République. 
En temps habituel, il suffit d’une intelligence ordinaire pour 
être un bon Roi des Belges, mais l'exemple des deux prédéces 
seurs d'Albert [® a prouvé ques pouvait sans FROODMEECS ete 


été l’un et l’autre des Ponrees ordinaires. | 

Ils appartenaient à cette famille de Saxe-Cobourg-Gotha quil 
a fourni tant de souverains à l'Europe. C'est une race essentiel- - 
lement politique, à la fois énergique et souplé, merveilleuse 
ment apte à se plier aux circonstances et que, pour la branche: 
belge comme pour la branche bulgare, le sang des d'Orléans a 
heureusement affinée. Elle a le goût de la diplomatie, des: 
grandes affaires, et, placée par la destinée à la tête de petits 
États, elle s’ingénie à y jouer un grand rôle. | 
Quand on publia, il y a quelques années, la correspondance 


de la reine Victoria, on fut étonné d'apprendre quelle avait étéw 


péenne. Dans son royaume, il n’a laissé le souvenir que d’un 
prince prudent et sage. Dès sa jeunesse, il avait été mis à une 
rude école. Dépossédé de ses États héréditaires par la conquêtes 
napoléonienne, errant, pendant de nombreuses années, d’armées à 
en armées et de Cour en Cour, marié d’abord à la princesse. 
Gharlotte, héritière du trône d'Angleterre, qui mourut avant de 


X\ 


au trône de Belgique à Marie-Louise d'Orléans, fille de Louis- 
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- nut plusieurs. Mais comprenant très bien le tempérament de 
son peuple et la situation particulière d’une nation très jeune 
ê ‘ et pourtant chargée d'une longue et lourde histoire, il n’en fut 
pas moins, pour les Belges, un souverain tout à fait national. 
Un peu distant, un peu lointain pour ses sujets, ce féodal alle- 
“_mand, assoupli par les malheurs de sa jeunesse et par la fréquen- 
tation des politiques anglais, sut se faire une popularité solide 
par l'éminence des services rendus. La connaissance du monde 
diplomatique, la fermeté et la finesse d’un caractère formé par 
la vie, autant que cette espèce d'autorité occulte qu’il avait su 
- acquérir en Europe, assurèrent la tranquillité de la Belgique au 
“milieu des tourmentes politiques de 1848 et de 1870. Ge roi 
constitutionnel fit ainsi œuvre de vrai roi. 

% Héritier de la sagesse pratique de son père, Léopold IT y 
_joignit les vastes ambitions d’une sorte de poète des « affaires. » 
“On a souvent représenté le second roi des Belges comme un 

“financier couronné, plus avide de profits que de gloire, plus 

“soucieux de ses spéculations que de son peuple. C'est mal con- 

mnaitre et c'est diminuer cette complexe figure. Léopold Il, en 

“réalité, eut plus d'ambition pour son peuple dé pour lui-même. 
I désirait en faire un grand peuple, autant qu'un peuple riche; 
“mais, plus autoritaire, au fond, que Léopold [er, il voulait que 

Déètte prospérité et cette grandeur, son peuple ne les tint que 

“de lui. Mauvais courtisan des foules et peu soucieux de popu- 

“larité, du moins en apparence, empêtré dans des règles consti- 

“tutionnelles qu’il respectait et qui cependant l'exaspéraient, il 

“avait rêvé d'imposer sa volonté par ses services, et d'exercer une 

“autorité qui, pour être cachée, n’en était que plus grande. Mais 

“ce royal homme d’affaires, qui avait cru découvrir que la vraie 
“diplomatie moderne, c'était la diplomatie financière, avait dans 

“l'esprit une part de chimère, cette part qu'on trouve chez tous 

les s puissans imaginalifs, et sans laquelle, au surplus, on ne fait 
rien de grand. Quand cette chimère l’envahissait, il ne vovait 
“plus qu’elle. Ce manieur d'hommes n'était pas un bon connais 

“seur d'hommes. On peut dire qu’il savait son peuple en gros, 

“et qu'il l’ignorait en détail. Par une heureuse intuition, il avait 
“compris que, pour donner un idéal commun à cette nation de 
“bourgeois, de commerçans, de cultivateurs et d'artisans, labo- 
“rieux, énergiques, mais un peu resserrés À écrasés par la poli- 
tique des grands États voisins et résignés à un rôle secondaire, 
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il fallait aiguiller ses forces vers ces grandes affaires coloniales 
qui comportent un certain idéalisme, parce qu'elles compor= 
tent un risque. De là cette fondation de l’État du Congo, dont” 
la réussite a quelque chose de paradoxal; de là ces entreprises 
belges plus ou moins patronnées par Léopold IT, au Maroc, il. 
y a quelque trente ans, en Chine, il y a quelque quinze ans: 
de Là tout ce mouvement d'expansion économique dont le feu 
Roi était l’âme, et par lequel il tenta d'élever la Belgique au 
dessus de ses occupations et de ses préoccupations habituelles. 
Elle fit quelque résistance; il parut n’en avoir cure. Sa méthodew 
était de toujours entreprendre, sans trop se préoccuper des 
difficultés de l'entreprise. Échouait-elle ? Il en commencait une. 
autre. Si elle réussissait, il mettait ses sujets devant le fait ac- 
Mu C’est ainsi qu'il les dota d’une colonie presque malgré : 
. Ce procédé, qui n’est nulle part sans inconvénient, devait t. 
ans particulièrement aux Belges, fort jaloux du droit den 
faire leurs affaires eux-mêmes. De là une impopularité donts 
Léopold IT souffrit à la fin de sa vie plus qu'ilne voulut le. 
laisser paraitre. 4 
À la vérité, l'opinion commençait à lui revenir. Le peuplem 
belge, peu à peu, se rendait compte, non seulement de Jan 
valeur positive que représente le Congo, mais aussi de la valeur” 
morale que comporte l’œuvre léopoldienne. En l’obligeant. à 
porter les regards sur les grand’routes du monde, le Roi colo 


S 


nisateur l'avait rehaussé à ses propres yeux et lui avait faits 


une souscription nationale qui eût permis d'élever à Léopold II 
un monument digne de lur. Mais ce revirement était très récent 


du Congo, il y eut presque du soulagement dans l’opinionk 
moyenne en Belgique. La popularité qui accueillit Albert In 
lors de son avènement, vinten partie de ce qu’il ne ressemblait 


x 


pas à son oncle: On avait si souvent répété aux belges que) he 


ravis d’avoir enfin un souverain à leur tailte:. 
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Je trône. Et il n’en état que plus cher à la nation. Comme on lui 
savait un gré infini de tout ce qui le différenciait de Léopold I, 

“ on lui savait gré d'être bon époux et bon père, de montrer des 
“goûtssimples et de ne laisser paraïtre aucune grande ambilion'; 
on lui savait gré de ce qu'il avaitété élevé bourgeoisement dans 
8 plus familiale des maisons princières; on lui savait gré de 
ce que son père, le comte de Flandre, frère puiné de Léopold If, 
avait toujours mis une sorte de coquetterie à vivre en simple 
| particulier; on lui savait gré de ce que sa mère avait importé 
en Belgique le goût de l'intimité champêtre des petiles cours 
| allemandes d'autrefois; on lui savait gré enfin de ce que rien, 

. ni dans son El ut, ni dans sa vie de jeune homme ne 
l'avait signalé à la curiosité, à la médisance ou à l'admiration 
spéciale des peuples. Il avait fait son éducation militaire à 
l'École militaire nationale, comme tous les princes; il avait 
“accompli sérieusement un stage dans l’armée, comme tous les 
princes; à sa majorité, il avait fait un grand voyage, comme 
“tous les princes, et il n’en avait même pas rapporté un livre, 
fe elivre du prince. Enfin, il n'avait rien fait qui le mit parti- 
pement en évidence, ce qui inspirait confiance à ceux qui 
ii voulaient un Roï qui régnât sans gouverner. Son mariage avait 
LL. ajouté aux sympathies qui allaient à lui. C'était, en 
effet, un mariage d’un romanesque bourgeois, mariage d'amour 
autant que de convenance, qui avait uni l'héritier du trône de 
«Belgique à une Jeune princesse du plus noble sang, mais appar- 
“tenant à une branche cadette, à une branche non régnante. 
4 es Journaux belges racontèrent alors avec attendrissement 
la vie rustique et. ménagère que menait à Possenhoflen la 
tout aimable Élisabeth, duchesse en Bavière, fille d’un prince 
“savant, — car de père de la Reine des Belges avait pris ses. 
grades et s'était occupé de médecine pratique. On se féli- 
Li itait de ce que la jeune mariée n’apportät dans la famille 
royale de Belgique ni grandes espérances, ni grandes ambi- 
n ons, et la douceur de son sourire, la simplicité de son 
accueil, la délicatesse de sa charité ingénieuse, conquirent 
Je peuple dès l’abord. Des enfans vinrent, que lon vit se pro- 
| mener au bois, sur les boulevards de Bruxelles, et y jouer sans 
| _façon. Ils étaient charmans de gràce frèle et de gentille espiè- 
“lerie : et le peuple s'émerveillait de pouvoir les regarder de 
msi près. Tout cela créait autour du couple princier une popula- 
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rité de bon aloi qui, au moment de l’avènement, devint un. 
universel enthousiasme. En vérité, jamais roi ne fut plus 
populaire qu'Albert Ie quand il monta sur le trône. Tout 
son passé rassurait. Peu soucieux de vaine gloire, ses trop sages 
sujets n’attendaient guère de lui que de la tranquillité. 


A 
*X 
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C'est qu’ils ne le connaissaient pas. Se connaissait-il lui-\ 
même ? Peut-être, s’il n’avait été marqué par le destin pour le 
magnifique et terrible rôle que nous lui voyons jouer, se füt« 
il contenté de répondre aux modestes espérances qu'on avait 
mises en lui à ses débuts. Que sait-on des princes qui ne sont 
pas encore entrés dans l’histoire? Qu’eût-on pu connaitre dem 
celui-ci, à qui toutes les initiatives trop personnelles étaient 
interdites ? Pourtant, ceux qui l'avaient approché d’un peu près 
avaient confiance. Ils n'auraient pas osé prédire qu'il y avait en 
lui l’étoffte d’un grand roi, mais 1ls assuraient qu'il y avait | 
l'étoffe d'un bon roi. Son éducation, dirigée avec un bon sens 
très ferme par le colonel Jungbluth, depuis général, et qui fut 
chef de l'état-major de l’armée belge, avait été fort soignée 
Ce mentor excellent, qui est resté pour son disciple un ami ; 
intime et est encore aujourd’hui son conseiller ordinaire, sut. 
développer avec beaucoup de méthode les qualités d'application » 
et de sérieux qui forment le fond du caractère royal. Grâce à lui, 
le jeune prince grandit très ignorant des intrigues et même des. 
plaisirs de Cour, plus curieux de voir des hommes que des cour 
tisans, plus désireux d'étudier des faits que de mettre des théo” 
ries à l'épreuve. Grâce au colonel Jungbluth, grâce aussi à 
M. Sigogne qui fut son précepteur attentif, l’esprit du prince 
fut attiré de bonne heure versles problèmes sociaux qui préoc- 
cupent le monde moderne. Suivant les formules simplistes« 
qu'aiment les foules, on répétait , quelquefois en Belgique que 
le prince Albert serait un roi socialiste. Cela revenait à dires 
que, selon les traditions d’une partie de sa famille, il admet: 
trait le développement de la démocratie comme un fait néces- 
saire de l’évolution des peuples modernes : il rêvait de le concis 
lier avec la monarchie, élément de continuité et de stabilité 
sociales. PEL. 

Ces idées, qui furent exposées dans un livre de M. Sigogne,… 
passaient, avant son avènement, pour celles du roi Albert 


ALBERT 1'*, SECOND FONDATEUR DE LA BELGIQUE. 301 


Malgré son souci de correction constitutionnelle, il ne chercha 
“pas à les renier après être monté sur le trône. Quand on ne 
descend pas à l'application, ces idées sont d’ailleurs de celles 
_ qu'on peut accorder avec presque tous les programmes poli- 
tiques. Sauf dans les partis extrêmes, y a-t-il un parlementaire 
_qui se refuse à admettre l’antique formule : conservation par 
le progrès ? 
…. Mais chez le prince, ce n’était pas seulement une formule, et 
le Roi sut bientôt le faire voir, non par des actes politiques qui 
eussent dépassé ses fonctions, mais par son attitude, son genre 
de vie, le choix de ceux de ses collaborateurs qu’il avait le droit 
de choisir. Certes, parmi les grands officiers de la couronne, il 
» y a des représentans de la plus haute aristocratie belge, tels que 
le comie Jean de Mérode, le comte d'Arschot-Schonhoven, le 
_ comte Renaud de Briey; mais parmi ceux qui devaient l’appro- 
“cher de plus près, il y a aussi des hommes d’origine beaucoup 
“plus modeste dont il avait apprécié comme prince le mérite et 
le dévouement. Dès Les premiers mois du règne, il apparut que 
la jeune Cour serait extrêmement simple d’allures. La Reine et 
“ le Roi s’entendaient pour réduire l'étiquette au minimum; ils 
! recevaient tout seul à leur table le poète Émile Verhaeren pour 
qui la Reine avait une admiration particulière et le conviaient 
à passer plusieurs jours de villégiature au château des Amerois, 
dans les Ardennes, où il était traité en ami. Mais ces traits et 
F d'autres encore, tout en accentuant l'esprit bienvetllant de la 
É famille royale, ne faisaient-ils pas plutôt prévoir un règne à la 
fois aimable et sérieux, qu'un effort éclatant vers de plus hautes 
| inc nationales? Certes, la protection délicate et intelli- 
se gente que la Reine accordait aux artistes et l'intérêt que les deux 
_ Jeunes souverains manifestaient à tous les gens de lettres de 
$ quelque notoriété, montrent qu'à leur sentiment il ne suffisait 
pas à la Belgique d'être riche et prospère, mais qu'elle devait 
“aussi s'élever à cette culture intellectuelle, sans laquelle il n’est 
pas de grand peuple. Tout cela cependant n'est que l’accom- 
nent et non l'essentiel d’un grand règne. 

Certains graves problèmes se posaient. Si la guerre leur à 
Bonne une solution imprévue et brutale, c’est une raison de 
“plus pour tenir compte au Roi du soin avec lequel 1l les exa- 
… minail, pour les résoudre avec le plus de ménagemens, mais 
… avec le plus d'efficacité possible. 
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La cut à militaire était la plus urgente. 

Absorbé dans les vaines querelles de [a politique électorale, 
le Parlement belge avait toujours montré une certaine mauvaise 
volonté à examiner le problème de la Défense nationale. Le 
parti conservateur qui détenait le pouvoir, s'appuyant sur Iles 

campagnes toujours hostiles aux charges militaires, préféra. 
longtemps, en dépit des apparences, croire à Ja bonne foi et. 
à l'amitié de l'Allemagne plutôt que d'imposer à la nation less 
sacrifices nécessaires à sa sécurité. Ce sera l'éternel honneur 
de M. de Broqueville d’avoir su persuader sa majorité de Ia 
nécessité d’une réforme qui permit l’héroïque résistance de Ian 
Belgique à laquelle nous venons d'assister. Mais, dans cette. 
œuvre difficile, le ministre n’aurait probablement pas abouti, 
s'il n'avait été soutenu, avec un zèle à la fois actif et discret, par | 
le Ror. + 

La question des langues et des races n'était peut-être pas 
moins inquiétante. Au moment où l'agression allemande 4 
en quelque sorte balayée de l’histoire, la querelle des Flamands 
et des Wallons prenait une dangereuse âpreté. En tout cas, elle« 
arrélait l'unification morale de la nation. Avant le formidables 
ouragan qui, en fondant sur le pays, a fait plus en une heure 
que quatre- vingts ans d'efforts, les Belges, on peut le dire aujour-| s 
d'hui, puisque c’est le passé, n'étaient pas bien sûrs d’avoir unem 
nationalité véritable. Le sentiment national, ou mieux la con 
science nationale était encore un peu confuse pour beaucoup 
d’entre eux. Le peuple s'élevait difficilement au-dessus: de 
l'esprit de clocher. Les classes cultivées, cherchant à souteni® 
leur patriotisme par une culture qui leur fût propre, tentaients 
de le rattacher à diverses doctrines plus ou moins artificielles 
soit qu’elles voulussent expliquer le fait belge contemporain 


der mn 


dans les Pays-Bas flamands et wallons une sorte de synchré 
isme éternel où se rencontrent en un heureux amalgame les 
civilisations française et germanique, soit qu'avec un réalisme 
un peu étroit, elles admissent que les avantages économiques 
dont Flamands et Wallons bénéficient à vivre ensemble, étaient 
suffisans pour constituer les élémens d’une sorte de patriotisme 
mercantile, analogue au sentiment qui unit les associés d’ une 
firme commerciale en pleine prospérité. Va Fe 

Ces idées, si habilement défendues qu’elles fussent, ne pou- | 
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_vaient évidemment pas remplacer le haut sentiment de la patrie 
“qui anime les vieux peuples vraiment unifiés par l’histoire. 
L'âme belge, pour la plupart des Belges, n’était guère qu'un 
thème de discours officiels. Le respect un peu ironique qu’on 
: ie à ceux qui cherchaient à la définir ou à en propager 
_ le culte, ne pouvait arrêter les flamingans intransigeans qui, 
dans leur particularisme étroit, rêvaient d’extirper la culture 
cuis des provinces flamandes, non plus que les intransi- 
mpeans wallons qui, dans la violence de leurs ripostes, allaient 
jusqu à méconnaitre aux Flamands le droit de cultiver et de 
“propager leur langue. Avant la guerre, en somme, il y avait 
en Belgique les élémens d'une nationalité, les élémens d'un 
É sentiment patriotique, mais tout cela manquait de cohésion et 
de netteté : c’est la guerre qui aura créé l'âme belge, illus- 
_frant une fois de plus d’un magnifique exemple la pensée de 
“ Renan que, pour la formation d’une patrie, les douleurs valent 
mieux que les gloires. Devant leurs campagnes ravagées, devant 
leurs villes incendiées, devant leur territoire er par l’en- 
“nemi, Flamands et Wallons se sont sentis tout à COUP passion- 
_ nément, unanimement Belges, et, par une intuition immédiate 
et profonde, ce sentiment nouveau, ce sentiment de la patrie 
enfin clair et impérieux comme un devoir religieux, ils l'ont 
_ tous incarné dans la personne du Roi. « Le Roi, la Loi, la 
_ Liberté, » dit un vers médiocre dela Brabançonne. Pour la plu- 
pur des Belges, ce n'était là qu'un refrain, tout au plus une 
“devise : c’est maintenant une maxime sacrée. Heureuse fortune 
D un prince de grouper autour de lui, de réunir en lui toutes 
les forces morales de sa nation! Dangereuse fortune aussi! 
Mais, comme s’il avait été averti par un instinct secret, il 
semble que le roi Albert s’y était préparé. Il s'y était préparé en 
développant, en cultivant en lui une minutieuse conscience pro- 
fes ssionnelle qui, sans doute, risquait de n'avoir à s'exercer que- 
sur de petites choses, mais où il a pu trouver, dans des cir- 
…constances tragiques, les élémens d'un magnifique héroïsme. 


on était destinée à aucune ublicite. mais dé certains détails 


.# 


me paraissent pouvoir être divulgués sans inconvénient. Elle 
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porta sur trois thèmes principaux qui prennent aujourd'hui 
toute leur valeur: l'admiration que donnait au souverain le 
réveil du sentiment patriotique en France, le respect quil 
éprouvait pour l’œuvre accomplie par son oncle Léopold II et Ie 
désir qu’il manifestait qu'on développât entre Belges ce quin 
unit, et non ce qui divise. 
Et, dans cette conversation où le bon sens du Roi m'apparais 
sait très clair et très net, à chaque tournant de phrase, un même 
mot revenait sans cesse, qui aujourd’hui m'apparaîit tout chargé 
d'émotion : maintenir | | 
À plusieurs mois de distance, il me serait impossible de« 
reproduire les termes exacts dont le Roi s’est servi, mais J'ai très 
vivement présente à la mémoire l'espèce de tableau qu'il me 
faisait de l'œuvre accomplie par la dynastie, œuvre de construc 
tion, de fusion, d’unification. Il me montrait comment ses deux 
prédécesseurs s'étaient efforcés, par une action discrète et conti 
nue, d’amalgamer les élémens divers d’un peuple bilingue et 
de développer les forces d’action d’une nation pleine de res 
sources, mais qui ne les soupçonnait pas toutes. k 
« Pour moi, ajoutait-il, Je tâche aujourd’hui de maintenit 
ce qui à été fait. C’est ds une tâche assez difficile que de : 
maintenir ce qui a été fait. : 
L’admirable et Porn modestie, et en même temps, le 
beau programme qu'il y avait dans le mot : maintenir! 
Maintenir l’œuvre si sage de Léopold I‘, habile et pru- 
dent agent des Puissances, qui avait voulu faire de la Belgique 
indépendante et neutre un gage de la paix européenne; main-« 
tenir l’œuvre de Léopold If, qui avait trouvé moyen de concilier | 
les devoirs de la neutralité avec l'effort vers la grandeur néces* 
saire à une nation pour qu’elle croie en cllé-même; maintenir 
enfin l’œuvre du peuple belge tout entier, son histoire, ses tra 
ditions, ses libertés, ses espérances. Le Roi ne se doutait pas 
alors que, pour accomplir ce programme, il devrait montrer la 
fermeté des grands politiques et le courage des plus sus 4 
guerriers. 4 
ê 
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Ceux qui ont passé à Bruxelles les premiers jours d'août 1914. 
n'oublieront jamais la fièvre qui, alors, s'empara brusquement 
de la ville. Paisible, volontiers railleur, satisfait à l'ordinaire 
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ï n'était peut-être pas de peuple qui parüt moins susceptible 


d'enthousiasme militaire que le peuple bruxellois. La veille 


encore, sil suivait avec un intérêt passionné les événemens 
européens, il se réjouissait de ce que sa neutralité le garantis- 
sait de la tourmente. Il se disposait à recueillir les blessés et 
les fugitifs, comme en 1870, et se félicitait de ce qu’à la décla- 
ration très nette de M. Kilobukowski, ministre de France à 
Bruxelles, s'engageant au nom du gouvernement de la Répu- 
blique à respecter la neutralité belge, le ministre d'Allemagne, 
interviewé par Le Soir,eût répondu par une phrase banale, mais 
qui paraissait satisfaisante. « Je n'ai pas à faire de déclaration 
analogue à celle de Monsieur le ministre de France, avait 
déclaré le diplomate allemand avec une subtile hypocrisie. 


« Que nous respections la neutralité belge, mais comment en 
 douterait-on ? C’est une chose entendue. » 


Le soir de ce même jour, le ministre des Affaires étrangères 
de Belgique recevait l’ultimatum allemand. | 

La ville l’apprit dans la matinée du 3 et, brusquement, cette 
nouvelle fit éclater mille sentimens divers et violens : la stupé- 
faction, la déception, l'irritation. Tant de gens avaient compté 


sur la bienveillance allemande ! L'inquiétude éclatait chez tous; 


la joie apparaissait seulement chez quelques militaires, heureux 
de combattre aux côtés des armées francaises. 
Toutefois, la colère dominait. En quelques heures, tout ce 


peuple méthodiquement travaillé par l'Allemagne depuis des 


années ne connut plus qu’un sentiment unanime : la haine, 
la haine ardente et raisonnée que provoquent l'amitié trahie et 
la confiance trompée. On ne put empêcher la foule de casser 
quelques carreaux des innombrables magasins allemands qui 
pullulaient dans la ville. 

Par bonheur, presque en même temps que l'ullimatum, on 


connut la réponse digne, ferme et modérée du gouvernement. 


Ce fut un soulagement universel! On n'avait pas douté de la 


réponse : tout de même, on était heureux d'en connaitre les 


termes. L’inébranlable résolution qu'on y sentait donnait con- 


fiance, et ce qui affermit encore cette confiance, ce fut ce qu'on 
apprit du rôle que le Roi avait joué dans le conseil où l’on avait 
résolu de résister à la menace germanique. Gertes, 1l avait été 


soutenu, et la décision avait été prise à l'unanimité, mais, dès les 


premiers mots de la discussion, c’est en lui que s'était person- 
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nifié, sous sa forme la plus haute, le sentiment de l'honneur £ 
national. 
Et, depuis cet instant, il a été l’âme de la résistance. Ce 
jeune roi qui, quelque intérêt qu'il portàt aux choses militaires, 
ne s'était montré jusqu'alors rien de moins que militariste, fut 
tout à coup un roi-soldat. Dans la difficile et douloureuse eam- 
pagne de la petite armée belge qui s’efforçait de couvrir Bruxelles, 
il fut tout de suite au premier rang, encourageant les hommes 
de sa présence, les animant de son exemple et de sa parole. Il 
fut au combat de Haelen, au combat de Cortenaecken et, quand 
l’armée dut se replier sur Anvers, il dirigea la retraite. Durant 
le siège d'Anvers, on-le vit presque toujours aux avant-postes, 
surveillant tout par lui-même, tandis que la Reine, à ses côtés, 
donnait à la population civile l'exemple du calme, de la 
confiance et de la générosité. | | ; 
À partir de ce moment, la Belgique tout entière a senti que | 


la vie nationale s'était concentrée dans le couple royal. Que l’on 
cause avec les soldats ou que l’on traverse les provinces en- 
vahies, que l’on consulte les réfugiés de toute elasse et de tout 
élat qui campent dans les villes et les campagnes de France, « 
d'Angleterre, de Suisse et de Hollande, un même sentiment se 
fait jour : la reconnaissance et l'admiration. Dans ce peuple d’es- « 
prit très moderne, très démocratique qu'est le peuple belge, on = 
voit renaître un sentiment très ancien, l'amour, l’amour mys: « 
tique du Roi, du Roi créateur du peuple, protecteur naturel du M 
peuple, incarnation du peuple et de ses destinées. Le Roi cher- 
chait ce qui pouvait unir, il l’a trouvé; les circonstances le lui n. 
ont apporté et il a su le mettre en œuvre. Après des souffrances « 
et des travaux partagés en commun, il n’est plus question pour « 
un Flamand ou un Wallon de douter de sa nationalité: il y croit À 
de tout son cœur. Le pays prospère manquait de la cohésion, M 
de la force morale qui fait l’unité d’un grand peuple : des ruines « 
qui le recouvrent aujourd’hui, cette force se lève, merveilleuse- « 
ment agissante et d'autant plus claire qu’elle se manifeste dans 
un homme. Le Roi s'était proposé de maintenir, il a fondé. ; 


L. Dumont- Wine. ‘ 


“EN EXTRÈME-ORIENT 


+ 
F A DÉCLARATION DE GUERRE 
; Je ne pensais pas à la guerre; mais Jamais l’idée de l’Alle- 


—… magne triomphante ne m'avait tant obsédé que depuis quelques 
mois. J'étais revenu au Japon à quinze ans de distance; et le 
premier Changement que j'y constatai, dès mon arrivée, me 
….serra le cœur : les Allemands nous y avaient presque entière- 
— ment supplantés. L'influence anglaise y était restée relativement 
… stationnaire; mais tout ce que nous avions perdu, l’Allemagne 
—… l'avait gagné. Notre amitié pour les Russes n’en était aucu- 
nement la cause. Les Japonais se rapprochaient chaque jour de 
# la Russie qu’ils n’avaient jamais tant admirée que depuis qu'ils 
4 l'avaient vaincue ; et l’accord que nous avions conclu avec eux 
en 1907, où nous nous engagions à nous appuyer mutuellement 
pour assurer la paix et la sécurité dans nos possessions asia- 
tiques, avait achevé de dissiper les légers nuages qui s'étaient 
—… glissés entre nous pendant la dernière guerre. Si mêmeil y avait 
- une nation dont la civilisation leur semblât présenter quelques 
analogies avec la leur et, par suite, leur inspirât un peu de 
_ sympathie désintéressée, c'était incontestablement la France. 
ls l'ont souvent dit; ils l’écrivent encore : on peut les en 
croire. Mais leurs intérêts n’ont rien à voir avec leur sympathie; 
et c'était précisément ce qui donnait à leur désaffection des 
—. choses françaises une signification si triste. Nous retrouvions 
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chez eux, dépouillée de toute prévention, de tout parti pris 
agressif, et, pour ainsi dire, à l’état pur, l'opinion que nous 


étions un peuple à son déclin. Ils savaient sur le bout du 


doigt la lecon que les Allemands leur avaient apprise. Ils la 
répétaient sans animosité, parfois même avec une sorte de mé- 


8 \ 


lancolie courtoise. Nous n’existions plus à leurs yeux que sous 


la forme d’un syndicat de banquiers; et, sauf les jours où ils 

souriaient à nos capitalistes, ils préféraient nous ignorer. 
Autrefois nos Écoles militaires, nos maîtres, nos livres, nos 

systèmes, notre langue avaient été en honneur. C'étaient main- 
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tenant les professeurs allemands, les livres allemands, l’armée 


allemande, les méthodes allemandes, la science allemande, la 
langue allemande. A la Faculté de Droit de Tôkyô, cent élèves 
suivaient le cours du professeur français, et mille celui du pro- 
fesseur allemand. Sur vingt-quatre boursiers envoyés en Europe, 
dix-neuf étaient dirigés vers Berlin, et ceux qui venaient à Paris 


devaient encore séjourner en Allemagne. Une chaire de russe 


créée, c'était toujours une chaire de français supprimée, jamais 
une chaire d'allemand. La médecine, comme la musique euro- 
péenne, était entièrement allemande. Un de nos compatriotes, 
M. Jacoulet, professeur à l’École des Langues Étrangères, me 
disait que les quatre cinquièmes des élèves qui lui arrivaient 
ignoraient Jusqu'au nom de Pasteur; mais la statue de je ne 
sais quel docteur allemand voisine, sous les ombrages de 


Kamakura, avec celle du colossal Bouddha. Notre littérature 


x 


elle-même avait cédé le pas à la littérature allemande. Les 
Sudermann et les Hauptmann reléguaient au second plan nos 
romanciers et nos dramaturges. 


Vers la fin de juin, le comte Okuma, actuellement Président 
du Conseil, voulut bien se rappeler qu’il m'avait recu jadis et 


m'accorda la faveur d’une audience. Je ne lui cachaï point mon 


étonnement de voir les Japonais aussi engoués de la culture: 


« 


germanique, et je lui demandai à quelles raisons nous devions 


attribuer un détachement que le gouvernement japonais lui-" 


même semblait encourager. Il me répondit d’abord que l'humeur 


Japonaise était très versatile; qu'il ignorait pourquoi les nou- 


veautés allemandes l’attiraient aujourd’hui plus que les nou- 


veautés françaises; que, du reste, il n’était pas surprenant que 


les Japonais eussent étudié de préférence la médecine en 


Allemagne, [puisque leurs premiers maîtres avaient été des « 
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“Hollandais-et que la langue hollandaise était une langue ger- 
manique. Je précisai davantage; et il finit par me dire que les 
étudians Japonais trouvaient chez les Allemands des facilités de 

travail plus grandes, une discipline sociale plus en harmonie 

avec celle du Japon, enfin des idées peut-être moins subver- 
| sives. 

Je ne méconnaissais point la part de vérité qui entrait dans 

“cette réponse. Mais il ne me disait pas tout ; il ne voulait pas 

“me dire : « Pourquoi ne vous défendez-vous pas? Si nous vous 
“élaissons, c’est que vous vous abandonnez. » En effet, pourquoi 

“ne nous défendions-nous pas? Les armes nous manquaient 

pour le faire. Les Allemands possédaient un journal, rédigé en 

“anglais, une revue et surtout une agence télégraphique, qui ali- 
-mentait les journaux japonais et leur distribuait à bas prix les 

“calomnies les plus effrontées. Non seulement ils ajoutaient à nos 

“travers, mais ils en inventaient. Ils francisaient leur corrup- 

“jion et germanisaient nos inventions. Ils mentaient chaque jour 
avec une obstination que renforçait encore leur impunité; car 

“nous n'avions, pour les démentir, ni journal, ni agence, rien. 
Les Français, impuissans, haussaient les épaules ou prenaient 
habitude de baisser la tête. Mais dans les feuilles qui leur 
_ arrivaient de France, et qui leur apportaient l’écho de nos tri- 
 bunes officielles, ils lisaient que notre pensée continuait de 

“rayonner sur le monde. Et cela leur faisait grand plaisir. 

Nous gardions cependant une posilion importante et dont il 

semblait que personne ne pût nous déloger. Nous représentions 

_encore pour l’Extrême-Orient une grande idée, l’idée catho- 
 lique. Depuis Ja réouverture du Japon, nos Missions Étrangères 
avaient reçu de Rome le privilège d'y travailler. Elles y ont 

“fait tout ce qui leur était humainement possible, sans créer la 

“moindre difficulté à notre diplomatie et sans blesser en quoi 

“que ce fût la susceptibilité nationale des Japonais. Nous avions, 

“grâce à elles, dans chaque ville et dans bien des campagnes, un 
_ Français qui enseignait le français, qui réagissait contre les 
influences antifrançaises et dont les efforts associaient indisso- 

|  lublement l’image de la France à celle du désintéressement et 

“de l’abnégation. Ces consuls et ces agens consulaires de l’ordre 
_ spirituel ne nous coûtaient rien. Notre rupture avec Rome a 
“ouvert dans cette œuvre admirable de défense et d’expansion 
une brèche par où l’ennemi a passé. Ces dix dernières années 
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Je n'avais Jamais été 
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ont vu les Jésuites allemands organiser une Université au cœur. 
de TOkY6, les Pères du Verbe Do allemands, qui sont nos 
ennemis les plus acharnés, s'installer sur la côte occidentale” 
et les Franciscains allemands dans l'ile de Yeso. La presse Japo= 
naise a pu écrire que le protectorat des catholiques de l'Extrème- 
Orient serait désormais confié à l'Empereur d'Allemagne: Et 
les intérêts de l'esprit français aussi, sans doute n. 
H y a pire. Les Marianites français ont fondé à Tôkyô 
un collège que fréquentent huit cent cinquante élèves, auquel 
le gouvernement japonais accorde les mêmes prérogatives qu a 
ses propres établissemens, et où, malgré les nouvelles tendances, . 
ils ont maintenu comme obligatoire l'étude de la langue frans 
caise. C'en est le dernier rempart. Nous étions à la veille de le. 
démanteler ou, pour mieux dire, nous avions déjà comine 0 
Leur maison de recrutement étant supprimée en France, ils 
seraient bientôt dans l'impossibilité de remplacer leurs vides 
par des Français. Le Supérieur, un Alsacien, l'abbé Heinricl 
était venu trouver notre ministre des Affaires étrangères: « Notre. 
œuvre ne mourra pas, Monsieur le Ministre : les œuvres. catho ‘ 
liques ne meurent pas. Mais c’est la langue française qui est« 
menacée d'y mourir. J'ai encore des Alsaciens. Après eux, 14 
serai réduit à m'adresser aux Allemands. » Et le ministre, quim 
connait l’Extrême- Orient, avait levé les bras : au ciel : « Je sais, 
je sais ! Mais que puis-je? » 3 
Tout cela me parait aujourd’hui de l’histoire ancienne, oh! 
très ancienne! Depuis vingt ans, partout où je suis allé, en 
Europe, en Amérique, en Éd es Orient, j'ai retrouvé l’Alle" 
mand insolent, haineux, malhonnête. Il ne se contentait pas 
d'exploiter nos fautes, ce qui était son droit : il se montrails 
aussi habile à falsifier notre histoire qu’à contrefaire nos pro. 


Hambourg, diplomates ou émigrans, un égal mépris de lavé 
rité les animait contre nous. Ils apportaient dans la mauwvai 
foi et dans l’improbité une discipline vraiment stupéfiante. Ma 
à même de revoir un pays où nous occu” 
pions naguère un rang très honorable, et d'y pouvoir constater 
ce que ces quinze dernières années nous y avaient enlevé de pres” 
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“contre nous et des abdications successives où nous étions paci- 
fiquement acculés. 

Je quittai le Japon sur une impression de tristesse amère : 
et, ma place retenue au Transsibérien, je passai en Corée 
“dans la seconde quinzaine de juillet. Ce fut là que j'appris la 
“déclaration de guerre. Je dus revenir de Séoul au Japon, où je 
Hrouvai, non sans peine, une place $ur un paquebot japonais à 
destination de Marseille. Du moment où le terrible télégramme 
nous élait parvenu, J'avais consigné chaque soir mes impres- 
sions de la journée. Ce que j'en détache aujourd’hui peut-il re- 
+enir un instant l'attention du lecteur ? Il n’y percevra que de 
fubles échos des répercussions qu'ont eues sur l'Extrème-Orient 
les événemens formidables de l'Europe. Mes notes me paraissent 
“bien pauvres! Tant mieux, s’il ne lui est pass indifférent de 
savoir ce que voyail et éprouvait un Français, au milieu d’étran- 
gers, dans ces pays lointains, à l'heure la plus tragique qu “ait 
vécue notre patrie. 
À D 
C'était à Séoul, le dimanche 2 août : Je rentrais vers six 
“heures au Sontag Hôtel, dans la rue des Légations. Devant la 
grande porte du Palais, où le vieil Empereur détrôné achève sa 
vie dramatique au milieu de ses concubines, je croisai un offi- 
cier japonais que je ne connaissais que pour l'avoir rencontré à 
à Résidence générale. Il me salua, sourit et hésita un instant 
comme s’il voulait m'aborder, puis 1l passa son chemin. J'y fis 
à peine attention : J'étais las; la Journée avait été torride, et 
l'orage menaçait.. Dans le Jardin de l'hôtel, devant le perron, le 
Directeur, un Français, M. Boher, me cria dès qu'il m'apercçut : 
“Vous savez la nouvelle? Un télégramme est arrivé à trois 
heures. L'Allemagne déclare la guerre à la Russie, el la France 
“a marcher. » Il était assis sur un banc. Sa femme japonaise 
se tenait debout, silencieuse, indifférente ou grave, les mains à 
“a ceinture, et je remarquai le scintillement de ses bagues, car 
ilen est des détails insignifians qui s’enfoncent en nous sous 
le coup des grandes émotions, comme de la poussière el des 
rps étrangers que les projectiles entrainent avec eux Jusqu'au 
fond de nos blessures. Près de lui, une jeune gouvernante alle- 
“mande, fraiche et rose, riait de sa bouche trop large aux dents 
mal plantées, sans doute pour se donner une contenance. Les 
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trois enfans du Consul français jouaient dans le jardin. Je 
jetai les veux sur le plus petit. J'avais à peu près son âge, quand,« 
il ÿ à quarante-quatre ans, presque à la même époque, sur less 

coups de midi, mon père entra dans la chambre où ma mères 

travaillait et s’écria : « Nous avons la guerre! » Et je me rap 

pelle que, devant son émotion et devant le saisissement de ma 

mère, je me pris à pleurer. Aujourd’hui, j'éprouve une angoisse 

où se mêle un sentiment de délivrance. Enfin! 

Enfin on va donc se mesurer et jouer la partie suprême 
Depuis quarante ans, j'attends cette heure qui devait venir @t« 
qui me surprend si loin de mon pays. Mon enfance, mon ado 
lescence, ma jeunesse ont été préparées à la recevoir. J'ai pu 
croire que Je ne la verrais jamais; parfois même je l'ai souhaité 
Mais ce n'étaient là que des mouvemens de découragement" 
trop justifiés, hélas! par notre misérable politique intérieure. Dès 
que je sortais de France, dès que je m'éloignais du centre« 
tumultueux et surchauffé, où le bruit et l'ardeur de nos que- 
relles nous illusionnent sur notre activité, je comprenais que 
la guerre de 1870 se poursuivait implacablement dans tous les. 
coins du monde, que nous continuions de battre en retraite, ets 
que cela ne pouvait pas durer. Tout vaut mieux qu'une désa=. ï 
grégation lente. Le 


‘4 

La colonie étrangère de Séoul est peu nombreuse. En dehors. û 

de la Mission, nous comptons à peine une vingtaine de come. 
patriotes, dont les uns font du commerce, et dont les autres 
exploitent une mine d’or à environ deux journées de la ville 
Les Allemands ne l’emportent ni par le nombre, ni par la qua 
lité. Mais commercialement ils sont beaucoup plus forts, et, Ë 
comme partout au Japon, on s'accorde à leur reconnaître une 
influence prépondérante. Le seul journal anglais qui se publie 
en Corée, une misérable petite feuille, le Seoul Press, est dirigé. 
par des Japonais à leur entière dévotion. Bien que le gouvers 
neur, le général Terauchi, ancien élève de notre École militaire, f 
ait des sympathies nettement françaises, son entourage passe 
pour être très germanophile. Lorsque j'allai lui rendre visite, Jen 
vis, affichée à la porte de la Résidence, la liste des nouveaux 
ouvrages qui venaient d'entrer dans la bibliothèque des officiers" 
ils étaient tous anglais et surtout allemands; il n’y en avait 
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pas un français ni même traduit du français. Enfin, des 
… Bénédictins allemands ont ouvert une école professionnelle. 
« M: Mutel, pour les mêmes raisons qui préoccupent les Maria- 
- nites de Tôkyô, s’est résigné, en désespoir de cause et la mort 
dans l’âme, à recevoir ces Teutons qui, du reste, ne doivent 
enseigner que dans la langue coréenne ou Japonaise. Quelques 
Anglais et quelques Américains, agens des mines, composent 
- la colonie anglo-saxonne laïque. Mais les Missions américaines 
sont très riches et si actives, qu’elles ont à plusieurs reprises 
… inquiélé le gouvernement japonais, qui les accuse d’avoir excité 
« les -Coréens à la résistance comme elles avaient poussé les 
Chinois à l'insurrection. 
… Le coup de foudre de la guerre éclaira très diversement les 
… physionomies de cette petite colonie européenne. Chez les 
Français je remarquai le même sentiment de délivrance que 
javais éprouvé. On acceptait résolument une calamité que 
chacun, au fond de soi-même, jugeait inévitable, et on l’envi- 
sageait avec confiance. Il n'en fut pas ainsi du côté des Alle- 
-mands : ils parurent décontenancés ou ils plastronnèrent. Le 
hasard faisait passer sous mes yeux de petits tableaux où s’op- 
posait, de la manière la plus vive, l'impression des deux races. 
… Le 3 août au matin, le jeune chancelier du consulat français 
vint à bicyclette nous annoncer la mobilisation générale. Il 
_ était ému, un peu pâle, avec de la fièvre dans les veux. Mais, 
“bien que, pour partir, il füt obligé de vendre ses meubles et 
… qu'il dût renoncer à des études qui le passionnaient, il res- 
— pirait le beau contentement d’une jeunesse dont l'heure a enfin 
; sonné. Au même moment, un Allemand de son âge, envoyé 
1 en Corée par une maison de commerce et descendu depuis 
t quelques jours à l'hôtel, sortait de sa chambre, les yeux rouges, 
les traits battus, gémissant sur la débandade de ses bénéfices 
_ escomptés. 
… Le même matin, j'aperçus, dans la galerie vitrée de l'hôtel, 
un énorme dos rond courbé sur le registre des arrivées. C'était 
_ de consul allemand qui, le chapeau enfoncé jusqu'aux oreilles, 
Mclevait les noms de ses nationaux. Cela fait, la moustache en 
… croc, de gros yeux farouches dans sa tête bismarckienne, il se 
 promena de long en large, d’un pas lourd, dévisageant les 
… étrangers, comme si la maison lui appartenait. Il était réputé à 
“ Séoul pour la vigueur et la sûreté de ses impairs. C'est lui qui, 
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deux jours plus tard, lorsqu'on apprit que l'Allemagne violait 
la neutralité de la Belgique, disait au consul belge : « N'ayez 
pas peur, nous ne vous prendrons point de territoire; mais 
nous vous forcerons d'entrer dans notre système douanier. » 
« — Quelle brute! » pensait le consul belge. Je comparai son 
arrogance à la discrétion scrupuleuse de notre consul. Du temps 
que la Corée était indépendante, la Légation française occupait 
à Séoul une résidence charmante qu'elle y avait construite et 
qui s'élève derrière le Sontag Hôtel. Mais nous l’avons vendue, 
et notre consulat est maintenant en dehors de la ville, au bout 
d’un faubourg, dans une campagne montagneuse. J'y allais | 
souvent, et jJ y trouvais toujours M. Guérin préoccupé de la 
mobilisation, soucieux de remplir exactement son devoir, très 
éloigné d’affecter aux yeux des étrangers et des Japonais une 
REC de conquérant matamore. J 

Nos Missionnaires, dont l'appel des réservistes désorganisait 
l’œuvre patiente et difficile, recevaient le coup avec sérénité. 
« Nous travaillerons pour ceux qui partiront, disaient les / 
anciens, le sourire aux lèvres, Nous reprendrons notre bâtons : 
de voyage. Ça empêchera nos vieux membres de s’ankyloser. » 
Mais les Bénédictins allemands avaient la mine renfrognée des 4 
capucins de baromètre qui indiquent le mauvais temps. ï 

Enfin un petit intermède comique nous fut donné à l'hôtel, 
où la politesse et l’humanité françaises faisaient Joliment res- 
sortir leurs contraires germaniques. Parmi les voyageurs, rares 
à cette époque brülante de l’année, 1l y avait un Allemand 
accompagné de sa femme : lui, entre les deux âges, rasé comme 4 
un Américain : elle très brune, jeune et belle. Par égard pour 1 
cette jeune femme et aussi pour cet homme qui paraissait bien « 
élevé, nous nous abstenions, lorsqu'ils étaient là, de commenter « 
les premières dépêches qui nous étaient favorables. Pendant les 
deux ou trois jours qu’ils restèrent à l'hôtel, ils n’entendirent pas 
un mot dont püt se froisser leur amour-propre national. M. Bcher 
tenait à à épargner ses hôtes; et, plus d’une fois, il attendit leur … 
sortie pour inscrire sur son tableau noir des nouvelles quiles 
eussent désobligés. Le matin de leur départ, ils demandèrent" 
leur note, et pendant que le caissier la faisait, le mari, s’adrés-« 
sant à M. Boher, lui dit : « Rien de neuf, ce matin ?»—«Non, 
Monsieur. » — « Bon, bon! Nous sommes tranquilles. Notre Fr 
armée va vous envahir. Nous avons décidé de ne livrer de: 
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Le batailles qu’au centre de la France. Nous prendrons 
| Paris. Nous vous écraserons. Il vous est impossible de nous 
_ résister. Alors seulement nous nous tournerons contre l’Angle- 
| 1 Vous comprenez aue sa flotte de carton ne nous fait pas 
peur. Je suis diplomate. Je sais à quoi m'en tenir. » M. Boher 
ne répondait rien; mais 1l avait jeté un coup d’œil significatif à 
mon caissier. Et la jeune dame souriait; et le mari se rengor- 
… geait et continuait de nous pourfendre de droite à gauche et 
- de haut en bas. Le caissier, lui, allongeait la note. Éa vue de 
cette note interrompit brusquement l’éloquence prophétique 
du monsieur, et la dame ne sourit plus. « Vous me dites que 
— vous êtes diplomate, reprit alors M. Boher : on ne s’en douterait 
| pas. Mais je suis sûr que vous n’entrerez-pas si facilement en 
France et qu'en tout cas, lorsque vous en sortirez, vous aurez 
“Ja note à payer. » Ils payèrent celle qu'on leur tendait et dispa- 
_rurent sans ajouter un mot, par économie. 

Les Anglais, du premier moment, furent pour nous, et il ne 
Eur vint pas à l'esprit que l’Angleterre pourrait garder la neu- 
- tralité. Très menacés par l’envahissement du commerce germa- 
À nique, ils avaient senti leur erreur de 1870 et qu'un nouveau 
triomphe de l'Allemagne serait pour eux'le commencement du 
. déclin. Leur sentiment s’exprimait sous une forme catégorique, 
‘Les je retrouvai textuellement dans le Seou/ Press : « Nous ne 
| vous laisserons pas écraser. » 

- Les Américains se réservaient. L'un d’eux, à qui le consul 
de Belgique demandait de quel côté se rangerait l'opinion des 
_ États- Unis, répondit en haussant les épaules : « Oh! vous nous 
| connaissez : nous penserons ce que pensera l'Angleterre. » Je 
“crois que c’est assez vrai de l'Est Américain, beaucoup moins de 
 lOuest. Les missions américaines, qui se recrutent surtout dans 
ire far west, avaient été Jusqu'ici trop germanophiles, pour que 
| nous pussions compter, du premier coup, sur leur sympathie. 
_ Restaient la population japonaise et la foule coréenne. Les 
1 premiers jours, les Japonais ne manifestèrent rien. Mais, 
 lorsqu’ on sut qu'un croiseur allemand avait arrêté deux de leurs 
_ bateaux de commerce, la presse commença à montrer les dents; 
“et l'Allemagne fit alors, dans la personne d’un de ses us 
| LL sujets, une démarche qui accusa la platitude obséquieuse 
ue ses commerçans trouvent moyen def concilier avec leur 
De Un certain Bolljahn, ancien professeur d'allemand, 
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homme à tout faire du consulat, courut aux bureaux de rédac 
tion des Journaux Japonais, et, chapeau bas, les pria d'excuser 
l'erreur qu'avait commise le croiseur du Kaiser. « Ce n’étailm 


certainement qu'une erreur, un simple petit malentendu. » Les 


Japonais s’amusèrent gravement des excuses de ce gros gars 


qui leur était dépêché par le consul; ils en prirent acte et en 
informèrent leurs lecteurs. Et tout à coup, à la nouvelle que 


nous avions coulé le Panther (?) ce fut une explosion de sympa- 


thies françaises qu'aucun symptôme n'avait permis de prévoir. 
L’ultimatum de leur alliée l'Angleterre à l'Empereur d’Alle- 
magne ne fit que donner i 

cration politique. Dans les magasins, dans les tramways, dans 
les rues, dans les bureaux de poste, nous étions abordés par des 


gens qui nous souhaitaient la victoire. Le directeur du Sontag” 


Hôtel, qu'atteignait la mobilisation, recevait deux beaux sabres 


à ces sympathies une sorte de consé-\ 


r- 


de samuraï et des lettres où on lui disait : « Frappez fort! » } 


L'ascendant de l'Allemagne était donc à la merci du premier 


coup de canon ! Je compris, mieux encore que je ne l’avais fait, 


tous les bénéfices que nous retirerions de la guerre, si nous étions 
vainqueurs... J'aurai bientôt l’occasion de revenir sur cette 
volte-face qui n’était étonnante que par sa soudaineté populaire. 

Quant aux Coréens, les bruits de guerre les avaient un ins- 


tant tirés de leur apathie. Mais, du moment que ce n'étaient” 


point les Russes qui marchaient contre les Japonais, ils S'y 


replongèrent. 


te 
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Il y a, à Séoul, dans le mème quartier que le Sontag 


Hôtel, et tout près du Palais de l’ancien Empereur, un petit club” 
européen, où l’on pénètre après avoir traversé deux cours aux" 
portes coréennes. La Résidence générale y envoyait, vers onze 
heures du matin et vers six heures du soir, la traduction anglaise 


des dépêches de la guerre. On les affichait dans la salle du Bar; 
et, deux fois par Jour, la plupart des Européens s’y réunissaient. 
Ces dépèches étaient parvenues au Japon en anglais; là, on les 


avait traduites en Japonais, et, transmises en japonais, elles. 


« 


étaient, à leur arrivée à Séoul, retraduites en anglais. Nous 
nous mettions à plusieurs, le nez sur la carte, pour tâcher 
d'identifier, à travers cette succession d’avatars fantastiques, 
les noms propres étrangers que la langue et l'écriture japonaises 
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sont souvent incapables de rendre. Ce n’était pas notre seul 
ennui. D'où venaient ces dépêches et quel crédit pouvions-nous 
leur accorder? Dans ce pays perdu, nous étions des proies toutes 
| nc pour les lanceurs de faux renseignemens intéressés 
et pour les mystificateurs. Je remarquai que, si les bonnes nou- 
velles étaient volontiers accueillies, l'effet en était peut-être 
moins sûr que celui des mauvaises, et que les unes et les autres 
—…empruntaient de leurs effets mêmes une force de persuasion qui 
 renversait les lois les plus élémentaires de la logique. 
…. Le 6 août, il nous fut annoncé que les Anglais venaient de 
livrer une grande bataille navale, où ils avaient coulé sept cui- 
“ rassés allemands et n'en avaient perdu que deux. À l’hôtel, 
“ Français et. Anglais burent le champagne en l'honneur de cette 
première victoire. Mais, deux jours plus tard, un télégramme, 
dont on me dit, dans la suite, qu’il avait été fabriqué à Shanghaï 
par de mauvais plaisans allemands, nous informait qu’un com- 
… bat naval avait eu lieu où, sur dix gros vaisseaux de guerre, 
les Anglais en avaient eu quatre coulés et six gravement endom- 
4 magés. Sa victoire n'avait coûté à la flotte allemande que quatre 
…. Lorpilleurs. Et le télégramme ajoutait que Londres et Paris 
étaient dans la.consternation. Nous fûmes atterrés. Quelques- 
uns de nous pourtant émirent un doute sur la véracité du télé- 
# gramme. Mais, à ce moment, le gros consul allemand qui, 
depuis trois jours, ne mettait pas le pied au Club, et dont la 
f: mience, ce matin-là, y était d'autant plus choquante qu'on 
_ devait y offrir le coup de l’étrier aux membres français appelés 
sous les drapeaux, entra dans la salle du Bar, de son pas d’in- 
_vasion, flanqué de son Bolljahn. L'apparition de ce personnage, 
qui fit que tout le monde se plongea dans la lecture des vieux 
journaux, entraina la conviction du désastre. Et ce fut une 
ombre qui pesa lourdement, ce jour-là, sur la joie que nous 
donnait la magnifique résistance des Belges. 
—…._ Dès le 8 août, on nous annonça la mort du vieil empereur 
k d'Autriche, au milieu de cet embrasement de l'Europe qui s'était 
“allumé aux flambeaux de son agonie. Mais il mourut plusieurs 
Le fois. Il mourut lorsque nous étions à Hong-Kong; il mourut 
À lorsque nous étions à Singapore ; il mourut lorsque nous étions 
à Port-Saïd. Quand les nouvelles chômaient, les journalistes 
l'enterraient. Et personne n'avait le temps de s'arrêter à cette 
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Les derniers soirs de mon séjour à Séoul, nous nous ren 
dions à la gare, au passage de l’express de Moukden. Des compa- à 
triotes, des amis, refoulés de Mandchourie par la guerre, reve- | 
naient en toute hâte au Japon et noustélégraphiaient pour avoir 
des nouvelles, et pour échanger, pendant les quinze minutes 
d'arrêt, quelques paroles françaises. Les Allemands devaient en 
faire autant, car nous y rencontrions d'ordinaire le consul 
d'Allemagne. : 

Les trains japonais arrivent et repartent avec une ponctua- 
lité surprenante. Les voyageurs sautaient sur le quai et for-« 
maient rapidement deux groupes. Les Autrichiens, les Alle-. 
mands, des Américains se pressaient autour du Teuton; les ! 
Français et quelques Apr autour de nous. De vagues Leÿ a 4 
tins couraient de l’un à l’autre. Comme l’express qui monte à 
Moukden part un quart d'heure environ après celui qui en des- 
cend, il y avait aussi des Russes à qui leur consul et leur pope« 
venaient serrer la main. Les Japonais se portaient en grand 
nombre à ce spectacle où leur humeur guerrière flairait une 
odeur lointaine des champs de bataille. Les trains disparus, 
nous sortions de la gare. La foule des hommes vêtus de blanc, 
plus blancs encore sous la lumière électrique, et des femmes au 
kimono sombre, mais à la ceinture diaprée, s’écartait devant … 
nous et nous suivait du regard. Le consul russe et le pope, que 
nous avions salués, s’en allaient les premiers. Derrière eux, le 
consul d'Allemagne s’avançait pesamment, escorté de son Boll=« 
jahn, qui se dépensait en gesticulations et semblait lui faire À 
avec ses bras un moulinet protecteur. Nous fermions la marche, 
Et nous rentrions dans la ville aux lourdes portes chinoises, sim 
fantasques le soir. Le silence s’étendait sur la grande avenue“ 
qui mène au palais en ruines, où la Reine fut assassinée. Mais 
l'intérêt de tout cet exotisme s'était éteint pour nous comme 1 
feu de bengale dans une tempête. 1 

Puis ce fut le départ des premiers réservistes, la foule japo- 
naise encore plus nombreuse, et des Banzai! mariés aux Cris 
de Vive la France! On les envoyait à Simonoseki où L'Amazone 


les attendait. La mobilisation s'était faite sans peine. Ceux 
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Je connus. des situations émouvantes : un veuf obligé d’aban- 
_ donner ses quatre petits enfans; d’autres, où le résultat de 
quinze ou vingt ans d'efforts était non seulement compromis, 
“mais ruiné d'un coup. Aucune récrimination ne s’éleva. [’em- 
| pressement alla même trop loin, puisque des Missionnaires de 
“la Corée s'embarquèrent qui, trois semaines plus tard, à Hong- 
Kong, furent reconnus impropres au service par le médecin 
compétent du Dupleix. 

_ Peut-être y aurait-il quelque tempérament à introduire dans 
un système dont la rigueur est indispensable en France, mais 
qui, sans dommage pour le pays, pourrait être plus flexible, 
lorsque ceux qu'il touche atteignent ou dépassent la quarantaine, 
“représentent des intérêts français, et sont éloignés de la mère 
_ patrie par cinquante Jours de traversée. Je crois aussi, puisque 
J'effleure celte question, qu'il serait bon de tenir compte, dans 
le choix des destinations, de l'esprit du peuple où résident nos 
nationaux. Il importait peu qu’on envoyât nos Missionnaires du 
Japon et de la Corée en Chine, en Indo-Chine ou en France. Non 
“seulement les Japonais, bien qu'ils n’enrôlent pas leurs bonzes, 
“comprennent cette nécessité patriotique ; mais on peut assurer 
que le départ de nos prêtres pour l’armée a rehaussé leur pres- 
“tige aux yeux de cette nation militaire. Les chrétiens japonais 
ont été fiers que leur « Père » courût à la défense de son pays; 
ebles autres n’en ont conçu que plus de respect envers la France. 
M L'effet n'a pas été le même en Chine, lorsque nos Mission- 
…naires se sont dirigés sur Tieén Tsin : les Chinois ne font 
aucun cas du guerrier et n'aiment point à voir chez eux de sol- 


us HEURES jour et nuit et que cette fotte es où 
_ l'Allemagne avait dépensé des sommes considérables et avait 
déjà réalisé un symbole de sa puissance, tomberait bientôt 
“entre leurs mains. Les malheureux y allaient sans ardeur, 
comme s'ils avaient entendu ce que disait, à ce moment-là, 
ux gens de Shanghaï, un des leurs qui en revenait : « On peut 
“faire un signe de croix sur tous ceux qui y sont : notre Kaiser 
. les a indignement sacrifiés. » 


380 REVUE DES DEUX MONDES, 


* 
% 


‘ 
“ 
(p 


Mais où les aurait-on envoyés? Tous les chemins leur étaient 
coupés. Pour moi, j'étais bien décidé à continuer mon voyage 
par le Transsibérien, où ma place, depuis longtemps, était … 
arrêtée pour le 12 août, à Kharbine. Mais les fausses nouvelles 
d’une invasion de la Finlande par trois cent mille Allemands. 
et d’une entrée en campagne de la Turquie me fermaient la 
route d'Odessa et celle de la Suède. Je pris brusquement le 
parti de regagner.le Japon où je savais qu'un paquebot japo 
nais, à destination de Marseille, lèverait l’ancre vers la mui- 
août. | 

Il y a une journée de chemin de fer de Séoul à Fusan, une 
nuit de bateau de Fusan à Simonoseki et, par le train, une 
trentaine d'heures de Simonoseki à Tôkyô. Ce voyage et celui 
qu'une semaine plus tard je refis de Tôkyô à Simonoseki m'ont 
laissé une extraordinaire impression. J'étais toujours aussi loin 
de la France; j'en étais même plus loin en revenant de Séoul 
au Japon, et pourtant 1l me semblait que la terrible agitation 
qui devait régner chez nous s'était communiquée à tout ce qui 
m'entourait, que j'étais ballotté sur les remous de la guerre et 
enveloppé de la même atmosphère ardente. Mes compagnons, 
les incidens du voyage, l'état des esprits, les préparatifs du 
Japon, et même les désordres de la nature, tout m'entretenait 
dans l'illusion que je m'étais rapproché de la seule vie qui, en 
ce moment, me paraissait enviäble. | 

J'avais quitté Séoul en compagnie des Missionnaires réser-m 
vistes. À peine le train s’était-il ébranlé que les prêtres dispa- 
rurent : il ne resta plus que des troupiers. Ils entonnèrent les 
chansons qu'ils avaient chantées jadis aux étapes des grandes 
manœuvres. Ces airs allègres des casernes de France chan- 
geaient pour nous jusqu’à la physionomie du pays qui défilaith 
sous nos regards. Les aspects de la terre se dénationalisent si 
facilement! Des montagnes qui se soulevaient à l'horizon nous 
faisions les Vosges. Les misérables paillotes aux murs de s: 
guingois pétillaient au soleil comme les toits de nos hameaux. 
Les rizières immobiles jaunissaient comme nos moissons. Mais” 
le passage du train ne faisait lever ici que des têtes de paysans” ï 
aux longs cheveux, dont la peau a les tons jaunes de la glèbe 
qu'ils travaillent. | 
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a) A Taïku, la seule grande ville par où l’on passe et qui forme 
Cle second diocèse de la Corée, de nouveaux Missionnaires nous 
rejoignirent avec leur Évêque, Mgr Demange, un des plus 
_ jeunes évêques de la chrétienté, mobilisé lui aussi. Simple sol- 
“dat, il voyageait en troisième classe. Les Japonais et les Coréens, 
. dont le wagon était rempli, regardaient silencieusement ce bonze 
“étranger qui différait des autres bonzes étrangers par le ruban 
“violet de son chapeau, sa ceinture violette, sa chaine d’or et sa 
grosse bague. Leur sens de la hiérarchie ne comprenait pas 
- très bien sa présence parmi eux. 
Une nouvelle sensationnelle nous attendait à Fusan. Toute 
la semaine les ultimatums s'étaient succédé : ultimatum à la 
Russie, à la France, à la Belgique, à l'Italie (?). Ültimatum de 
_ l'Angleterre. Ultimatum de la Turquie (?). Ultimatum de la 
Roumanie (?). Le buste bien connu de Guillaume nous appa- 
“raissait au centre d’un feu d'artifice incendiaire d’ultimatum, 
met toute conversation entre États ne semblait plus pouvoir 
“s'engager que par la voie de l’ultimatum. Nous ne fùmes donc 
pas surpris outre mesure lorsqu'on nous dit que le gouver- 
ÿ nement de Washington avait envoyé au gouvernement de 
. T6kyô un ultimatum pour lui défendre d'entrer dans le conflit. 
C'était le télégramme du jour, et il annonçait que le Ministère 
4 les conseillers de l'Empereur étaient en train de délibérer. 
“ J'ignore d'où avait été lancée cette information que je n'ai point 
| retrouvée le lendemain dans les journaux du Japon et qui visait 
surtout à impressionner les Coréens et à ranimer chez eux 
“l'idée que les États-Unis entendaient modérer ou refréner les 
ambitions japonaises. Elle sortait sans doute de la fabrique de 
“Shanghaï ou des Philippines. Cependant il est probable que les 
rapports se tendirent un peu entre Tôkyô et Washington. La 
s . presse japonaise en eut vent; et elle se demanda si décidément 
“les États-Unis considéraient le Pacifique comme un lac amé- 
à ricain. Puis elle enregistra des démentis officiels. 
% Nous nous éloignions de Fusan. La nuit était sombre et la 
mer très douce. Sur le pont obscur du paquebot, les réservistes 
“de Taïku s'étaient installés pour diner, au milieu des treuils et 
pie cordages. Les pipes et les cigares s’allumaient difficilement, 
“car il soufflait une brise délicieuse. « Je vous invite tous, dit 
x  l'Évèque, à venir goûter, d'ici quelques mois, le petit vin du pays 
“dans mon village d'Alsace! » « Accepté! » répondaient des voix 
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joyeuses. Quelqu'un dit : « Sürement i/s sont moins gais qué 
nous! » Je pensai : CO les Re gens de France qui garderont 
leur gaieté jusque sous la mitraille! » Vers dix heures, l'Évéques 
descendit à l’entrepont où il essaya de dormir parmi les pauvres 
Japonais qui, déçus dans leur espoir de faire fortune en Corée 
retournaient au Japon. Les autres missionnaires cherchèrent, 
sur le pont une place où s'étendre. L’un d'eux, l’économe, envew 
loppa ce qui restait du pain dans un linge, puis dans une cou: 
verture, et s'en servit comme d'oreiller. Je dirais qu’ils se« 
préparaient à la vie des camps, si leur dure existence de mis 
sionnaires coréens ne les y avait, depuis beau temps, entraînés 
‘à 
A Simonoseki, je leur fis mes adieux, et je me dirigeai vers, 
la gare. Les trains étaient bondés. Ils le sont toujours au Japon“ 
L'après-midi, les contrôleurs passèrent dans les wagons et lurent. 
à haute voix un télégramme que mon voisin eut l’obliseance de. 
me traduire : « L'armée navale japonaise est prête à Con 
cer un mouvement. - 1 
La chaleur était IE Les veux se fermaient. La dou 
mystérieuse des paupières baissées sur ces yeux obliques baisw 
gnait tous les visages jaunis d’une ombre de ressemblance avec. 
ceux des Bouddha. Je remarquais les soins délicats des pars Re 
et souvent des pères, pour leurs petits enfans. Nous en avions 
plusieurs, tous très sages. Celui qui était en face de moi dormait 
recroquevillé sur la banquette : et, la nuit, chaque fois que Je 
sortis de ma somnolence, je vis son père qui l'éventait et qui, 
de temps en temps, sans le réveiller, lui épongeait les tempes" 
Ainsi furent choyés, caressés, préservés et rafraichis pendant les 
chaudes nuits de la canicule, les petits êtres qui devaient être 
un Jour les soldats de Port-Arthur et qu'un auteur jspontss a! 
nommés des boulets humains. | 
Le lendemain matin, à Shizuoka, on vendait des tt e 
anglais sur le quai de la gare. Le premier que j'ouvris me donpa 
un bon bn nous étions entrés à Mulhouse aux acelama- 1 
tions des habitans. Je pensais bien que ce n'était pas une “os 
toire définitive. Mais l’idée que nos régimens foulaient la terre 
alsacienne, que les filles d'Alsace s'étaient pressées, pour! le s 
voir, aux portes et aux fenêtres de leurs villages, — dont le souvé: 
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nir D bitolior m'était resté tout imprégné des couleurs les plus 
#7 tendres et des parfums les plus savoureux de l’automne,— cette 
idée me pénétrait d'une Joie si vive qu'il ne me souvient pas 
| d'en avoir éprouvé de plus vive. Les émotions individuelles 
$ n’atteignent jamais l'intensité de ces grandes émotions collec- 

“tives, qui accroissent le sentiment de notre personnalité en 
même temps qu'elles le purifient de toutes ses mesquineries 
…égoistes. Mon visage dut trahir une allégresse que d’ailleurs je 
| ne > songeais point à dissimuler, car mon voisin japonais me pria 
f de lui communiquer mon journal, et, l'ayant lu, me dit : « Je 
vous félicite : nous serons tous heureux que vous repreniez 
V’Alsace-Lorraine. Vous êtes un grand peuple. Les grands peuples 
ë n’oublient ; Jamais. » 

L IL'est possible que cette entrée en Alsace ait été une médiocre 

0 pération militaire. J'ai entendu, au cours de mon voyage, des 
o iciers anglais la blâmer. Mais les événemens ont souvent une 
importance symbolique très disproportionnée à leur importance 
réelle. Rappelons-nous la prise de la Bastille ! J’ÿ pensais devant 
leflet que cette nouvelle produisit sur les Japonais. De tous les 
étrangers, ils furent ceux dont le sentiment s’accorda le plus 
intimement avec le nôtre. Elle frappait leur imagination comme 
une ‘première scène qui éclaire tout le sens de la pièce. Le 
mps que nous avions mis à laver l’injure de 70 attachait au 
“drame qui commençait l'intérêt pathétique des vengeances 
“longuement couvées. Ce peuple, qui ne s’est jamais lassé d’ad- 
ir rer ses Quarante-Sept Ronins, retrouvail inconsciemment 
“dans le spectacle que nous lui offrions les traits les plus exci- 
“ans de leurhistoire. Pendant des années, la France, elle aussi, 
s'était tue. Comme le chef de la bande héroïque, qui endormait 
RU vigilance de l'ennemi au bruit de ses débauches, elle avait 
à aissé se propager dans le monde sa réputation de nation divi- 
sée, appauvrie par ses excès, enivrée d’oubli. EE soudain, au 
…moment où ses amis découragés secouaient la tête, elle se 
re edressait et prenait à la gorge, sur le lieu de l’ancienne insulte, 
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“l'ennemi qui l'avait tant fait souffrir. Ce fut, autant que j'en 
pus juger, sous ces couleurs romanesques, que notre premier 
< furcès s’imposa à La sensibilité populaire. 

. Les petites gens que je connaissais, les kurumaya même qui 
me conduisirent à l'Ambassade, avaient appris les mots d’A/- 
ce Lorraine. Tous les yeux m'’adressaient des regards de fêle. 
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Le long des rues, les crieurs de journaux, qui portent à leur 
ceinture un trousseau de sonnéttes, vendaient en courant des 
gokwai, ces supplémens sur papier de chandelle où les der- 
nières nouvelles sont imprimées à la hâte. Ils se succédaient à 
si peu d'intervalle que le gouvernement en modéra bientôt 1 
vente pour calmer l'excitation du public. à 

J'arrivai à notre Ambassade. Je l'avais revue, quelques mois A 
plus tôt, avec la tristesse qui m'attendait dans tous les endroits. 
où l’on pouvait constater la diminution de la France. Elle avait 
tant vieilli, cette vieille Légation, qui n’avait pour elle que sos 
beau jardin Japonais et son emplacement devant une des douves 
du Palais Impérial! Ses murs de bois dégradés criaient misère 
Depuis plus de deux ans, le gouvernement japonais nous avait 
aimablement cédé un grand terrain dans une des parties les plus 
animées de la ville. Mais notre Sénat avait refusé les crédits, 
peut-être excessifs, qu'on lui avait demandés; et les Japonais. 
ne s'étonnaient même plus de cette piteuse installation qui cor 
respondait dans leur esprit à l’état actuel de l'influence fran-w 
çaise. Cependant, ce mardi 11 août, elle me parut la plus belles 
des Ambassades. J’entendrai toujours un des premiers mots 
qui m'y accueillirent : « Nous n’avons plus des âmes de vain 
cus! » Ceux qui ont vécu à l'étranger comprendront mieux, 
encore que les autres ce qu’un pareil mot révèle d’humiliationss 
accumulées, de mouvemens de colère impuissans, de blessures” 
silencieusement et impatiemment subies. 

L'ambassade avait perdu une bonne moitié de son personnel. 
Dès le 5 août, son attaché militaire,.le lieutenant-coloneh 
Lerond, ses secrétaires M. Maugras et M. Bonmarchand, le capi=. 
taine Vorus, s'étaient embarqués à Yokohama pour l Amérique. .. 
Les Japonais leur avaient fait une ovation. Le paquebot avait 
arboré le pavillon français; et les attachés militaires allemand 
et autrichien, qui prenaient la même route, s'étaient cachés | 
dans leur cabine. L 

L’ambassadeur, M. Regnault, n'était que depuis quelque 1 
mois au Japon. Mais les Français n’oublieront jamais ce qu'il 
avait déjà entrepris contre la prépondérance germanique;! et 
l’histoire dira un jour de quelle heureuse initiative il pesa sur 
la décision du gouvernement japonais. Revenu de sa villé 
giature, 1l avait groupé autour de lui les derniers membres de A 
son Ambassade, l’attaché naval, M. Brylenski, le secrétaire inter- y 
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prète, M. Bourgois, le chancelier, M: Gallois: Ce petit centre, 
courbé sur les ame frémissant d’allégresse et d'espoir, 
était merveilleusement chargé d'électricité française. L’ambas- 
sade recevait des visites du matin au soir. Les officiers de l’État- 
major apportaient à l'ambassadeur leurs félicitations et leurs 
wœux. Chaque courrier lui remettait des paquets de lettres d’in- 
connus enthousiastes. Et dans presque toutes ces lettres reve- 
nait le mot ou l’idée de vengeance. | 

La presse fulminait contre les Allemands. Des journaux qui, 
quelques mois auparavant, sur l'instigation de l'ambassade 
allemande, avaient naïvement proposé que Le Prix Nobel de la 
paix füt décerné au Kaiser, le caricaturaient aujourd’hui avec des 
yeux d'halluciné et des moustaches furieuses. Les assassinats 
d'Alsace, la Belgique massacrée, soulevaient une indignation 
unanime. Le professeur de droit international, le D Nirakawa, 
écrivait dans un des journaux les plus écoutés : « En ce moment, 
par sa conduite envers la France et la Belgique, l'Allemagne 
viole les principes des lois internationales et prouve qu’elle est 
lennemie de l'humanité. Le Japon n’a même pas besoin pour 
agir d'invoquer le prétexte de l’Alliance Anglaise. Celui qui a 
violé les lois du monde est l'ennemi du monde. Le Japon doit 
aider la Russie, la France et l'Angleterre à punir leur vieille 
ennemie. [l n’a pas de devoir plus urgent. » Ce fut à peine si 
quelques voix s’élevèrent, non pour justifier l'Allemagne, mais 
pour affirmer leur admiration de la science allemande. Ces 
quelques Japonais n’avaient pas tort, puisque, depuis vingt ans, 
leurs Écoles, leurs Universités, leur Armée, leur Gouvernement, 
tout les avait encouragés à prendre au sérieux le bluff de la 
Science exclusivement allemande. Mais les autres ne s’embar- 
rassaient point de ces considérations métaphysiques et savaient 
parfaitement qu'ils ne se contredisaient pas en marchant contre 
l'Allemagne. 

Le Japon avait, lui aussi, à se venger. « N'oublions pas, 
S'écriait le même M. Nirakawa, l’inqualifiable intervention des 
Allemands en 18951 » Il pouvait être tranquille : aucun de ses 
compatriotes n'avait oublié que l'Allemagne, la Russie et la 
France avaient forcé le Japon, vainqueur de la Chine, à lâcher 
sa prise. Il s'était vengé de la Russie ; il allait se venger de 
PAllemagne. Quant à la France, elle avait une excuse à ses 
… SE il avait compris qu’en suivant son alliée, la Russie, elle 
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n'avait fait qu'obéir à cette sorte d'obligation morale que 1 
Japonais appellent le giri et dont le respect est très fort chez 
eux; enfin il sait que l'amiral français s’opposa nettement à ses 
deux collègues allemand et russe, qui voulaient bombarder k 
flotte Japonaise, Au souvenir toujours cuisant de la viole 
qui lui avait été faite s'ajoutait celui du fameux barbouillag: 
où le Kaiser avait essayé de peindre un Saint Georges prussien 
tombant, la lance en arrêt, sur le Péril Jaune incarné dans un 
dragon. Ce tableau avait été trouvé d'aussi mauvais goût par les 
Japonais que par tous les peintres, même allemands. Il offen- 
sait également l'esthétique et la diplomatie. Quinze ans après 3. 
le dragon, allongeant sa tête du côté de Tsing-Tao, brûlait, à 
répondre. 
Durant ces quinze années, les Japonais, — qui manquer 
parfois de sens critique, mais qui n’en manquent pas plus que 
beaucoup d’'Européens, et dont la force de résistance à toute 
influence susceptible de les déjaponiser leur permet d'en mans 
quer, — s'imaginèrent qu’ils retireraient de la culture allemande: 
des bienfaits inappréciables. Ils se mirent à l’école des Allemands 
Du reste, l'idéal en quelque sorte messianique qu'ils se proposent, 
étant d'élaborer une civilisation où l’âme orientale et ‘ème 
occidentale harmonieusement fondues ae Maur le ton à. 
l'univers, il leur était indispensable d’assimiler les vertus gers 
maniques. Je montrerai un jour que cet essai d’assimilation 
ne fit que jeter dans leur esprit un brouillard heureusement 
passager. Les méthodes allemandes ne sont point vraime 
éducatrices. Elles ne favorisent que la médiocrité. Mais leu 
intellectuels avaient beau les adopter : aucune reconnaissanc® 
ne les liait à un pays qui ramène tout, et même la science, au 
point de vue commercial et industriel. ne: 
Ils en étaient avertis; et, s'ils ne l'avaient été, un “él 


qu'un trait. La maison Se ere ER qui fournissait à. a 
marine japonaise des appareils électriques, fut convaincue 
d’avoir versé à de hauts personnages des pots-de-vin consi- 


r , ° Le e D : 
dérables. D’autres maisons européennes (pas françaises) avaient 
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Due, ce n’était pas seulement que son consul de Yokohama 
eût trempé dans ces sales affaires, ce fut surtout une lettre d’un 
de ses principaux chefs où se lisaient des phrases comme 
celles- -ci : « De récentes commandes montrent que nos amis du 
Ministère travaillent consciencieusement. Si le capitaine X 
continue de nous ennuyer, on exigera son déplacement. Nos 
amis s'occuperont de faire déplacer ceux qui ne nous sont pas 
favorables. » Dans cette grossière mainmise sur les rouages 
intérieurs d’un pays étranger, dans cette espèce d’impérialisme 
ltentatoire et brutal, vous reconnaissez la marque allemande, 
ien ne pouvait inquiéter ni atteindre plus profondément la 
légitime susceptibilité du peuple japonais. Mais il ne parut pas 
; attacher trop d'importance. Aucune campagne anti-allemande 
ne se dessina dans la presse. L’ambassadeur, le comte Rex, qui 
offrait des diners de cent couverts aux directeurs des journaux 
et aux officiers japonais revenus d'Allemagne, attribua sans 
oute cette réserve à la crainte respectueuse dont son pays 
rail frappé les Asiatiques. Il ne connaissait pas les Japonais. 
5 que leurs réssentimens s'enveloppent de silence. 
P'Allemagne ne peut s’en prendre qu'à elle-même de leur zèle 
à se tourner contre elle. L’Angleterre et la France y ont moins 
“travaillé que sa politique agressive, l’intempérance de son 
Kaiser, l'esprit corrupteur de son industrie, et, chez une nation 
dont les sociologües ét Les philosophes se flattent d'avoir créé la . 
psychologie ethnique, une extraordinaire incompréhension des 
3 âmes étrangères jointe, du reste, à un sens pratique très roué 
“de leurs besoins matériels et commerciaux. 
…« Ils sont nos maitres en fait de commerce! » disaient 
des Japonais. C'était vrai. Le développement commercial de 
PAllemagne en Extrême-Orient, pour qui du moins n’en consi- 
dérait que la façade, tenait du prodige. Je crois cependant qu'il 
in était beaucoup de leur commerce comme, sur les quelques 
| où j'ai pu l’étudier, de leur science : l’un et l’autre se 
soutenaient par un labeur opiniâtre, mais ne résistaient que 
par l'immense crédit qu’on leur faisait et que semblaient mériter 
éurs efforts. Toujours est-il que, de jour en jour, l'importance 
de ces maîtres grandissait en Chine. Îls avaient fait de Tsing- 
Täo comme un Hong-Kong prussien. Le Japon ne laisserait pas 
ner l’occasion de les en évincer, quand une si nobie cause 
Ja lui mettait dans la main. Avec lui, la civilisation la plus 


a si 
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haute de l'Orient allait, pour la première fois, aider de ses 
armes la plus haute civilisation occidentale. Il n’est pas souvent 
donné à un peuple d'accorder ainsi son intérêt particulieret 
celui du monde: Nous attendions avec confiance son branle-bas 
de guerre. L'Empereur se disposait à redescendre des hauteurs 
de Nikko afin de consulter les mânes de ses Ancêtres: On 
pressentait le résultat de cette consultation. 


* 
À Yokohama, les derniers réservistes étaient mobilisés. M. Re: 
gnault m'offrait de m'embarquer sur l’Amazone; mais il ne 
savait quand elle partirait. L’insécurité des mers pouvait encore 
la retenir une semaine ou deux. Je me décidai pour un paque- 
bot japonais, le Katori Maru, qui venait de quitter Yokohama, 
et que J'avais tout le temps de rattraper à ses escales de Kobé 
ou de Nagasaki; et J'arrêtai la dernière place vacante. FA 
Était-ce l’imminence de la déclaration de guerre du Japon? 
Des centaines d'Américains et d'Allemands gagnaient précipis 
tamment Shanghaï. On eût dit qu’il y avait de la panique dans. 
l'air. [1 y eut au moins un peu d’affolement quand, la veille du 
jour où les réservistes devaient prendre le train et ceux qui 
étaient dans mon cas rejoindre le Katori Maru, un typhon s’abattit. 
sur la côte et rompit en plusieurs endroits la grande voie directe, 
de Tôkyô à Kobé. Il fallait quelques jours pour la réparer: Une 
seule ligne restait ouverte, celle qui monte jusqu’à Nagano sur 
la côte occidentale et redescend par Nagoya, une des lignes les 
plus pittoresques du Japon, mais terriblement longue. | 
Au consulat français, on se remuait comme on ne l'avait 
jamais fait depuis l'ouverture du pays. Le consul, obligé d'en 
voyer de nouveaux avis aux mobilisés, les achevait dans le bruit, 
des conversations qui se croisaient par-dessus sa tête. On enten- 
dait : « Je vous dis qu'il vaut mieux partir par Tôkyô à onze 
heures du soir. — Les Belges ont certainement posé des mines: 
— Les Américains affirment que les Japonais ont demandé à 
l'Angleterre un million cinq cent mille livres sterling pour mar 
cher. — Comment voulez-vous que le Père Z aille au feu? Iliest 
trop gros. — C’est absurde : quelles que soient les conditions de 
l'Angleterre, le Japon marchera. — On passera le Rhin. — Cou 
rez à la garel » 
Tout à coup, les conversations cessèrent. Une petite dame, 
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….coiflée d’une toque à plume, s’avançait sous ce grand tapage: 
Elle paraissait bouleversée : Monsieur le consul, dit-elle, je 


veux à tout prix retourner à Shanghaï : que dois-je faire? » Elle 
était depuis trois jours au Japon; mais elle voulait retourner 
immédiatement à Shanghaï, où elle craignait pour son mari. 


« Que craignez-vous ? » lui demanda le consul. Elle ne savait pas 


ce qu'elle craignait; et nous ne sûmes jamais ni ce qu’elle était 


venue faire à Yokohama, ni pourquoi elle tenait tant à partir, 


“à moins que ce ne fût parce qu’elle voyait tous ces départs autour 


# 


_ d'elle. « Attendez le prochain paquebot, » lui dit-on. Elle ré- 
.pondit, les lèvres tremblantes : « Le prochain paquebot... dans 
… cinq Jours! » — « Alors, Madame, répliqua l’un de nous, pre- 


….nez la route de Nagano. » — « Non, pas ça! s’écria le Consul. 
- Une petite femme comme vous! C’est un voyage trop dur, un 


voyage où 1l faut porter ses bagages soi-même! » L'épouvante 


— agrandit ses yeux : « Oh! je ne puis pas... J'ai trois malles et 
deux boîtes à chapeau. » Et elle s’en alla discrètement comme 


elle était entrée. Pourquoi ai-je retenu cet incident? Je revois 


encore cette pauvre petite dame très bien qui ressemblait à un 
oiseau effaré au milieu de ces rumeurs de guerre, qué traver- 
saient les derniers coups de vent du typhon. 


Er 


*; 
€ 


et 
ï 
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Ma dernière journée à Toôkyô fut morne. J'avais passé 


“une partie de la nuit à lire un paquet de journaux français, 


dont le dernier datait du 15 juillet, Essayez de relire ces 
Journaux d'avant la guerre : l'impression qui s’en dégage 


vaut celle des plus éloquentes prédications. C'est un jet de 


… lumière effrayante sur notre superbe et misérable aveuglement. 


2 sde 


“Une fourmilière ne serait pas plus pitoyable, qui croirait 


mener le monde quand un pied est levé sur elle. On n'avait 
aucune appréhension, aucun pressentiment. Les affaires d’Au- 


“triche commençaient à perdre de leur actualité. Cependant, 
“çà et là, on parlait encore avec une sympathie émue du peuple 


autrichien et de sa vieille monarchie. Un journal publiait la 


photographie des membres de l'ambassade allemande et inscri- 
“ait sous le nom de l'Ambassadeur : sincère ami de la culture 


française. Les radicaux continuaient cette campagne contre la 
“loi de trois ans qui déconcertait tous les étrangers. Un de 


leurs organes demandait que la France usât mieux de sa richesse, 


2 4 e . 
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« que le gouvernement, que les grands établissemens de crédit 


prissent des initiatives, qu’on fit à bref délai des appels à l’épar- ï 


gne, non pour des dépenses militaires et improductives, mais 


pour des œuvres rémunératrices. » Un autre raillait ceux qui 


voyaient toujours à l'Est l'ennemi héréditaire : « La guerre que 
vous redoutez ou que vous recherchez selon vos intérêts ou vos 
affinités est problématique, et, la sagesse des nations aidant, 
cette guerre n'aura sans doute jamais lieu, ne vous en déplaise...» 


Les derniers échos de la condamnation dé Hansi se perdaient « 


dans les bruyans préparatifs d’un procès scandaleux. Les fêtes 
de Guernesey avaient redoré le buste du poète de L'Année Ter- 


rible. Mais nul n’entendait le pas, qui se rapprochait d’heure en « 


heure, d’une nouvelle Année Terrible. 


Tôky6 avait été touché par le typhon. Sur le bord des canaux 


et des douves du Palais Impérial, des saules pendaient, sabrés, 
déchiquetés. Les tuiles jonchaient les routes bordées de masures. 


Les tramways passaient solitaires dans ces vastesterrains vagues 


quiséparent les grands villages dont la ville se compose. Il y avait 


peu de monde dehors. Je ne rencontrai d'autre groupe animé 
qu'une corporation d'ouvriers qui conduisaient l’un des leurs au“ 


cimetière : ils chantaienten riant une complainte criarde; etle 
vent agitait, dans les mains des porteurs bouddhistes, les fleurs 
de lotus métalliques et les bannières fleuries. Les sonnettes des 
crieurs de Journaux carillonnaient dans les rues désertes. On 
était au 14 août. Après la fiévreuse attente des premiers jours 
et les nouvelles radieuses de la défaite allemande devant 


Liége et de notre entrée en Alsace, les télégrammes étaient 


devenus plus vagues : « Nos engagemens de cavalerie prou- 


vaient notre supériorité... Une grande bataille allait se livrer...» 
Oh! cette grande bataille toujours imminente, cette grande 


bataille qui commençait toujours, nous a-t-elle assez obsédés! 
Pendant plus d’un mois, nous en avons traîné la hantise. 
Dans l'après-midi, je me trouvai au Club européen avec un 


ami Français et un Anglais. Comme nous en sortions, on y 
apporta un supplément de journal; et, incapables de déchiffrer. 
les caractères japonais, nous restions 1à devant ce papier chif- 


fonné comme devant une serrure à secret qui garde peut-être 
un trésor. Le Club était vide. J’insistai pour qu’on appelât un 
garçon qui pût le traduire ou, du moins, le lire. Il en vint un, 


à demi somnolent. Il baragouina quelques mots d'anglais. Je ne 
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“comprenais rien; mais mes compagnons eurent un haut-le- 
corps : « Que dites-vous ? Répétez! » Et le garcon, perdu dans 
les noms géographiques, répéta d’une voix incolore : « La flotte 
autrichienne est entrée en Suisse. » 

Lorsque Jj'arrivai, le soir, vers dix heures, à la petite gare 
d'où part le train de Nagano, je faillis avoir un accès de décou- 
ragement. Deux mille personnes se pressaient sous son hangar: 
Mais ce fut là peut- être que je sentis le plus vivement la boite 
du peuple japonais, dès qu’on intéresse son imagination. Il 

—… suffisait que Je fusse un Français, et sans doute retournant en 
k France, pour que cette foule silencieuse et compacte m’ouvrit 
… un passage. Des gens s’empressèrent, me dénichèrent un petit 
coin dans un wagon déjà encombré, m'y installèrent mot et 
mes valises, dont j'avais presque honte au milieu de tous ces 
— Japonais qui feraient le tour du monde avec ce qu’ils emportent 
au fond de leurs manches. 
‘ L’entassement était indescriptible. Ceux qui n'avaient pas 
“trouvé de place s’asseyaient sur leurs talons. D’autres se 
…coulaient à moitié sous les banquettes. Des jambes nues s’entre- 
 croisaient dans un tel désordre que c'était à se demander 
comment leurs propriétaires les reconnaitraient. Des femmes 
accroupies dormaient avec leur bébé sur leur dos. Et le voyage 
dura plus de vingt heures sans un cri, sans une plainte, sans 
autre bruit qu'un murmure d’admiration, quand les premiers 
rayons du soleil nous découvrirent, dans toute sa grâce sau- 
 vage, un paysage de vallées et de montagnes dont les forêts 
nous envoyèrent des bouffées de fraicheur. Je me disais que 
bien des trains français avaient dù ou devaient encore res- 
sembler à celui-ci; et cette pensée m'ôtait toute fatigue. Nous 
_atteignimes Nagoya à la nuit tombante, L’express de Nagasaki 
ne passait qu'à une heure du matin. Des rencontres imprévues 
de compatriotes, l'excitation qui était autour de nous et surtout 
+ en nous-mêmes, notre crainte de manquer le paquebot, le 
désarroi des employés, les trains assaillis donnaient à cette 
—. chaude nuit d'août un charme dont nous trompions, faute de 
. mieux, notre douleur de n'être pas en France. 

Le lendemain soir, en descendant à Simonoseki, nous 
“entendimes crier le texte de l’ultimatum que le Japon venait 
de lancer au Kaiser : nécessité pour le Japon de défendre les 
intérêts généraux en Extrème-Orient; injonction aux navires 
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allemands de quitter immédiatement les mers chinoises et 


Japonaises, ou de se laisser désarmer; transfert, sans aucune 
compensation financière et sans condition, du territoire de 


Kia-Tcheou au gouvernement japonais qui le rendrait à la Chine: 
Le Kaiser pouvait prendre huit jours de réflexion. On lui 
donnait ses huit jours. Dans la façon dont cet ultimatum était 


tourné, dans ses expressions mêmes vibrait l’écho de l’ancienne 


injure. La riposte du Dragon au saint Georges de Berlin était 
d’une admirable ironie. 

Le comte Rex allait plier bagages. Et les Pères du Verbe 
Divin allemands, et les Jésuites allemands, que feraient-ils? Je 
connais assez les Japonais pour être sûr qu’is ne seront point 
inquiétés et que l’on continuera de les traiter avec une cour- 
toisie parfaite. Mais iront-ils jusqu’au bout de la besogne qu'ils 


avaient entreprise et dont les Japonais ne se rendaient pas 


compte? J'aime nos Missionnaires. Partout où 1ls ont été, où 
ils sont, où je les ai vus, ils ont mis en valeur les plus belles 
qualités de notre race : l'intelligence et l'humanité. Mais les 
Allemands! Je n’ai garde de leur reprocher leur amour de 
l'Allemagne. Je leur reproche la haine sourde dont ils pour- 
suivent, sous le couvert de la religion, des œuvres françaises 
qui inspirent le respect aux indifférens et qui commandent la 
vénération aux âmes chrétiennes. Ce n'est pas le désir de pro- 
pager la foi qui les a amenés au Japon. Ils n’y ont été conduits 
que pour arracher à nos Missions le fruit d’un demi-siècle de 
labeur. Leur seul but était d'étendre aux milieux catholiques 


la campagne de calomnies et de dénigrement, où s’employaient 


leurs collègues de ia diplomatie, de la science et du commerce: 


Ces agens maquillés du pangermanisme manquaient de dignité. 


Jraqués en Allemagne par la police impériale, comme les 
nôtres ne l’ont jamais été en France, même aux Jours des plus 
déplorables iniquités, ce n'était point la Germanie pacifique et 
idéaliste qu’ils prônaient, — on leur eût pardonné d'y croire 


encore, — c'était le pouvoir de fer et d’or du Kaiser. Leur 
Kaiser! Il fallait voir comme ïls en parlaient et comme ils 
parlaient d’ailleurs de tout ce qui est allemand! Ils ne disaient … 


pas «la Science; » ils disaient : « la Science Allemande. » Ils ne 
disaient pas « la Civilisation; » ils disaient : « la Culture Alle- 
mande: » Leur Dieu était aussi « le Vieux Dieu Allemand. » 
La mort de l’Impératrice douairière du Japon avait mis tous les 
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fonctionnaires en deuil. [ls ne manquèrent pas l’occasion de 
faire leur cour au Pouvoir et ils achetèrent des flots de crêpe: 
Les Japonais eux-mêmes trouvèrent qu'ils en avaient trop 
acheté. Il leur en restera assez, je l'espère, pour porter le deuil 
de leurs ambilions. 


* 
* + 

Je refis, pendant la nuit et au jour levant, la route que 
j'avais suivie jadis, au mois de mai, de Moji à Nagasaki. Rien 
n'avait changé dans cette charmante nature montagneuse, où 
les bras de mer ont une apparence de beaux lacs endormis, 
Mais, sous le soleil d'août, la baie de Nagasaki, dont j'avais 
gardé une impression radieuse, n’était qu'un paysage à peine 
perceptible : une sorte de buée grise autour d’une mer pâle. La 
ville semble mourir. Toute son animation et toute celle du 
port s'étaient condensées le long des flancs du Katori Maru où 
« des grappes suspendues de charbonniers et de charbonnières se 
passaient, en se les jetant, des paniers de charbon qu'ils 
- vidaient dans les soutes. Le Katori faisait du charbon, comme 
s’il n'avait pas dû en refaire jusqu'à son retour. Enfin, nous 
allions donc partir! Sur le pont, une émigrante japonaise disait 
à son petit garçon qui était en colère et qui voulait tout casser : 
 « Allons, tais-toi, vilain Allemand! » Mais je n'en souris même 
… pas, car je venais de lire dans le Nagasaki Press que la nouvelle 
d'une défaite française était confirmée et que nous avions quitté 

Mulhouse. 


ANDRÉ BELLESSORT. 
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COMME UNE TERRE SANS EAU... 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — « SANS-MON-AUTO », 


« Ah! Ià, là, sans mon auto !... » 


Les lèvres de Camille Joubert remuent à peine, mais les mots. 


n'ont pas besoin d’être prononcés distinctement. Hélène les sait 
par cœur. Îls sont le refrain de chaque jour. D’ordinaire, elle 
n'y prend plus garde : aujourd’hui, un peu énervée, elle hausse 
les épaules : 

— Oui, oui, tu l'as déjà dit. 

— Quoi? demanda le jeune homme affalé sur les cousins. 

A cette question saugrenue, sa voisine ne prend pas la peine 
de répondre. Elle connaît si bien cet état d’engourdissement 
général que présente son mari tout le long de leur existence 
monotone! Elle-même souvent ne montre pas beaucoup plus 
d'énergie. Il lui arrive de copier les gestes indolens de Camille, 
de jouir, comme lui, de l’agréable torpeur que procure, par un 


moite après-midi, l’élan bien réglé d’un auto qui roule, sans 


but, dans une allée forestière. 


Cependant, cette fois, elle regarde son mari, secoue la tête, 
ébauche un sourire pincé, — pitié ou rancune, on ne saurait dire” 
et elle-même ne se rend pas bien compte de ses sentimens..: 
Camille a fermé les yeux. Non pas qu'il dorme. Mais c'est si 


fatigant de toujours regarder! Et quoi ? je vous le demande : 


des arbres, des champs, parfois des maisons lorsqu'on cahote 
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sur du pavé, des gens poussiéreux qui passent. Mieux vaut, 
vraiment, clore les paupières et savourer les menues sensations 
du « sybaritisme à pétrole, » comme dit l’ami Patriesco, celles, 
par exemple, de humer un air bien à soi, de n'être pas forcé 
d’avoir une conversation, d’être à l'abri de tous les embêtemens 
de l’existence. Gustave est là qui a la charge de penser à tout... 
Gustave, c’est le chauffeur des jeunes Joubert. 

Hélène est moins blasée. Elle regarde se dérouler le cinéma 
de verdure que le soleil, par moment, baigne dans son or lim- 
pide; elle aime faire de la vitesse lorsqu'on est « en palier, » et 
frissonne avec Joie aux tournans brusques. Et puis elle a faim 
et, justement, voici la grille de Versailles. Il n’y à plus qu'à se 
laisser glisser. Une délicieuse avenue de tilleuls taillés et de 
grilles fleuries descend jusqu'au cœur de la ville. Et déjà elle 
aperçoit le hall du « palace » où ils vont goûter, tous trois, car 
Chien-Chien a" de la partie : Chien-Chien dort, entre eux, 
gros comme un peloton de laine, noir, ébouriffé et qui, lui aussi, 
commence à avoir ses vertiges d'estomac et rêve de choux à la 
crème. 

Il est cinq heures. Il y a des gâteaux sur les tables et de la 
musique. Le chocolat mousse et fume. 

Grand, blond, flexible, un peu voûté, par nonchalance plutôt 
que par timidité, Camille s’avance le premier. Il porte un grand 
nez mince, une petite moustache taillée et un monocle. Il n’a 
pas d’arrogance. Tout !ui est indifférent, jusqu'à lui-même; 
seulement, il a adopté l’allure « mondiale, » comme dit Mara- 
cajas, qui demande un flegme avantageux. Nu-tèête, — c’est bien 
porté, — un petit veston de sport kaki, avec une ceinture dans 
le dos, pour donner du pli, Chien-Chien sur le bras, — cela 
redevient à la mode, — Camille Joubert sait où il va. Ici, il est 
chez lui; il a sa table. 

Quelques pas plus loin s’avance une jeune femme déguisée 
en drapeau d’une nation inconnue; jaune, blanc, vert; un 
toquet couleur serin tout neuf, un trotteur immaculé, des bas 
émeraude. C’est Hélène. Jolie, du reste : blonde, fine, plutôt 
petite. Elle regarde franchement et l'on aperçoit tout de suite 
ses yeux bleu de lin. Comme son camarade, elle a un nez droit 
et mince, mais qui n’a rien d'excessif; il se marie à ravir avec 
les lèvres menues qu’elle apetisse encore volontiers. 

Le trio étrange marche entre les rangées des tables animées. 
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On regarde Hélène et Camille. Que leur importe? Ils ont cepen- 


dant, au fond d’eux, le contentement naïf de se savoir examinés, 


contentement qui va jusqu’à la fierté lorsqu'ils devinent une 
sourde hostilité. 

Connaître tout le monde et ne saluer personne, c’est du der- 
nier chic. Tutoyer les maîtres d’hôtel, ne pas même s’aperce- 


voir qu'il y a des tziganes et qui s’évertuent, s’affaler sur un 


sofa sans rien commander, — il faudrait voir qu’on ne connüût 
pas leurs habitudes! — c’est une entrée assez réussie. 

Les voici installés à leur table. Juste à ce moment paraissent, 
à l’autre bout du hall, Patriesco et Maracajas. La vie est très bien 


réglée. On ne se serre pas la main. C'est vieux jeu. On new 


demande pas de ses nouvelles; on est là, c’est que l’on va bien. 
On ne dit rien. On a surtout besoin de se refaire : on se prépare 
à manger et à boire. On regarde les gâteaux, les tartes sur leur 


planche. Les doigts se tendent. Seul le King-Charles a envie de 


causer, mais sa maitresse lui ferme la bouche avec un éclair au 
café. 


Quoiqu'ils viennent, l’un d'Égypte et l’autre de l'Amérique » 
du Sud, Patriesco et Maracajas se ressemblent comme deux 


frères rasés par le même coiffeur, habillés par le même tailleur 
et qui auraient été éduqués par le même palefrenier. Ils ont des 
yeux luisans de vice et de cynisme. Et si Khan-Khan, qui vient 
les rejoindre et qui saisit un gâteau par le milieu du corps avant 
même de s'asseoir, si Khan-Khan ne peut passer pour un troi- 


sième sosie, ce n’est pas que l’envie lui en manque; seulement, 


il n'y a que deux mois qu’il a débarqué d'Asie Mineure et il ne 
sait pas encore tous les gestes de son emploi. Quant à Camille 
Joubert, qui ne vient que de Paris, il serait désolé qu'on le 
distinguât de ses amis exotiques. Il est de leur bande et il s’en 
glorifie. Sauf Khan-Khan, — ce qui n’est que provisoire, sans 
doute, — ils ont tous leur auto, d’une forme et d’une couleur 
bien à eux. Ils ont le luxe éclatant, tapageur et méprisant. 
Des parvenus, supposez-vous ? La calle aux mains, l'esprit 


mal dégrossi, le vêtement trop neuf et marchant sur les talons. 


avec la grâce de pachydermes déguisés en hommes du monde? 
Il n’y a plus de parvenus. 

Des arrivistes, alors ? Le coude pointu, la charité bien ordon- 
née... De l'insolence certes, mais pas avec tout le monde. Il faut 


choisir son heure et son public. L’arriviste est, tour à tour, im-. 
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pertinent et servile; son front qui menace les cieux connait 
aussi {a poussière. Ne'pas trop se fier à son élégance; ce talon 
rouge est souvent un pied plat. L'importance qu'il se donne est 
temporaire; maître ce matin, valet ce soir... L’arriviste en im- 
posait hier encore : aujourd'hui, ses manœuvres sont connues, et 
l'on sourit lorsqu'on le rencontre. L'espèce n’en est pas tout à 
fait perdue. 

Maracajas et Patriesco ne sont pas des arrivistes. Ce sont des 
« arTIVÉS. » 

Il faut marcher avec son temps. Le parvenu, c’est la patache 
avec sa litière de paille pilée. L’arriviste, c’est l’express farouche 
qui brûle les stations. Au siècle de l’aéroplane, il faut faire plus. 
Cent quatre-vingt-dix à l'heure, en attendant mieux ou pire. 
Ditôt visé, sitôt le but atteint. Quelquefois même, on le dépasse. 
Il s’agit de régler sa vitesse et de savoir où l’on veut aller. Les 
néo-arrivistes ne le savent pas toujours. Alors, au lieu de par- 
ür, ils arrivent, tout simplement, tout de suite. 

Au lieu de travailler, comme faisait le parvenu, pour s'offrir 
plus tard un équipage semblable à celui du seigneur de son can- 
ton, ou de défoncer quelques poitrines, de monter sur le dos 
des camarades sans défense, comme agissait l’arriviste en mal 

“de voiture au mois, l’arrivé, avant tout effort, se procure un 
auto. Comment faire figure dans les « Splendid » et Les « Savoy » 
“sans un auto ? C’est comme une mise de fonds. C'est l'outil, 

Le terrassier a une pelle ; le couvreur une large culotte de 
“velours à côtes ; le cocher un fouet; le pêcheur à la ligne un 
. chapeau de paille. L’« arrivé » a un auto. 

Comment se l’est-il procuré? C'est son secret. J'imagine 
“qu'il y a un garage spécial pour voitures d’ « arrivés » et une 

société anonyme pour l'avance des fonds, une société qui doit 
très bien faire ses affaires. Spéculer sur l'arrivé n’est pas si 
sot. IL y a des risques, certes, mais une masse d’ « arrivés » 
seront « quelqu'un, » très vite. 

Il y a des « arrivés » qui ont quatre-vingt mille livres de 
rentes, il y en a d’autres qui n’ont pas le sou; il y a des « arri- 
vés » parfaitement honnêtes, et d’autres qui feraient assez bonne 
figure au bagne; mais ce sont tous des « arrivés : » ils se 
connaissent, ils se comprennent, ils se fréquentent et ne fré- 

-quentent qu'eux. | 
On fuyait les parvenus, on évitait les arrivistes : avec les 
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à 


« arrivés, » nulle précaution à prendre : ils ne nous voient 
même pas ! 4 
Camille Joubert, depuis sa sortie du lycée, s’est engagé da 
la troupe. Il y est connu sous son prénom, tout court, et sous le. 
surnom de Sans-mon-auto, ji 


Les tziganes font le plus de bruit qu'ils peuvent. Autour É 
d'eux les chaises sont vides que de vieilles caricatures un peu 
dures d'oreille viendront bientôt couver. Un garçon oem fi 
manie nonchalamment, sur une desserte, un menu, un couteau 
L'inaction l'énerve. L’orchestre joue une valse lente. L’homn 
regarde, et ses mains, sans qu'il s'en aperçoive tout d’abord, 
imitent les gestes dont il est le perpétuel témoin. Le couteau 
c'est l’archet, le menu l'instrument. Et voici un musicien de 
plus. Quelle ardeur il déploie! La main s'éloigne, se rapproche, | 
trépide, se soulève, appuie. Le couteau, en mesure, entre dans. 
le carton. Qu'importe, il n’y a qu’à le retourner. Et la sympho 
nie reprend. L’homme ne sait ce qui se passe autour de lui, les 
cliens défilent, ses collègues courent, le patron traverse, impor 
tant. L'homme, les yeux agrandis, les mains frémissantes 
continue à taillader son carton sur l'air du tango brésilien. 

Souvent l’on côtoie quelque glace sans se voir. Aucun des 
« arrivés » ne se reconnaitra jamais dans ce musicien comique: 

L’oisiveté des arrivés se travestit en une agitation factice, n 
une sorte de frénésie mondaine qui ne dupe qu'eux-mêmes. 

Dans des poses définitives qu’ils croient être l'exacte copien 
de la tenue des plus riches personnages, avec des gestes de 
mauvais acteurs de cinématographe, l’Argentin Maracajas, 
Patriesco, le Grec d'Alexandrie, et Khan-Khan de Smyrne, sont 
aux authentiques millionnaires d’'alentour ce qu'est, aux tzE 
ganes qu'il copie, le garçon de café mélomane. Hélène et Camille» 
tiennent assez bien leur rôle, la toilette de l'une et le chien de 
l'autre aidant. 

À travers son monocle qui le défigure, Camille s’en rend 
peut-être compte. Il n’a pas la même façon de regarder que. el : 
compagnons. Les autres paradent, lui observe. Oh! sans se 
fatiguer, sans se mettre martel en tête. Il y a longtemps que. 
son cerveau n’a eu un véritable effort à accomplir, mais il fonc- 
tionne encore, par habitude, et Camille Joubert n’en ressent 
qu’un plaisir modéré. | 
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M C'est que, du matin au soir, il fait à peu près les mêmes 
gestes, en compagnie des mêmes gens. Il répète le jour son 
existence de la veille, modèle de la vie du lendemain. 

Quelles journées! 

Vers dix heures et demie, cette « brute d’Ernest » vient 
ouvrir les volets, sous prétexte que le tub de Monsieur est prêt. 
À onze heures, l’œuf à la coque et le thé sur une gigogne dans 
le boudoir de Madame qui, bien entendu, n'est jamais prête. 
Alors il faut ouvrir le journal, oh ! pas pour voir ce qui se 
passe, — Camille s'en moque, — mais pour parcourirle conte 
“du jour, quelquefois drôle, le plus souvent rasant. Un peu avant 

midi, on entend dans la rue de lugubres appels de trompe. C’est 
“Gustave, le chauffeur, qui s’impatiente. « Tu en es, Hélène? — 
“Où vas-tu ? — Je ne sais pas. — Je suis prête dans cinq minutes, 
= Je descends. — C'est ça. Tu lui tiendras compagnie. » Et 
c'est le départ pour le Bois, avec pointe sur une route, du côté 
de Vaucresson ou de Montmorency. Vers une heure, déjeune 
“dans « un sale restaurant » où l’on vous empoisonne et l’on 
vous pille, à Saint-Cloud, ou ailleurs, où on se trouve. Liqueurs. 
“Cigares. Ce qu'on ferait la sieste, si on élait confortablement 
“assis! Mais Gustave a fini de déjeuner. Il a une bonne trogne 
“de poivrot de luxe. [Il va faire de la vitesse. En route pour Ram- 
“bouillet ou quelque chose dans ce genre. Camille n’est pas très 
fort en géographie: Il connaît le nom des auberges, C'est le 
principal. L'air vous fouette le visage. On frôle d’autres voi- 
“tures. On va. On va. La vie passe, Cinq heures arrivent. Une 
- halte à Versailles, pour le chocolat réparateur. 

— Dis donc, Sans-mon-auto, qu'est-ce qu’on fabrique ce soir ? 

» interroge Maracajas. 
- _— Demande à Hélène, 
— Rien de prévu. 
<= Alors, la « barbe ? » 
Après ce bel eftort, quelques minutes de repos. Puis : 
— Vous avez été loin ? s’enquiert Patriesco. 
— Je ne sais pas. Chez Machin, là-bas, sous des arbres. Le 
| garcon s'appelle Félix. 
— Mantes ? 
— Peut-être bien. 
— C'était frais ? 
»— Oh! rien de trop. Et vous? 
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— Jusque chez Farman, à Étampes. 
— On volait? 


— Oui, des types. Chose a cassé du bois, puis s’est flanqué: 


la. figure dans la boue. Il était furieux. y 
— Ça devait être rigolo ? 


Un petit intermède de rires. Les accidens sont vraiment les 


seules distractions de l'existence. 

— Moi, dit Khan-Khan, que personne n'interrogeait, j'ai été 
au Hammam | 

— Alors, aujourd’hui, on peut te fréquenter. 


Nouveau déchaînement de rires. Cette fois la conversation 


est tout à fait tombée. 


Hélène joue avec le petit chien, qui accepte de faire les exer- 
cices. qu'il connaît, assuré qu'il aura pour lui ce qui reste de 


gâteaux. 


Camille, qui regardait dans le vague du côté de la sortie, 


aperçoit Gustave qui s’avance entre les rangs des tables. 


— Qu'est-ce qu'il veut ? On ne peut être une minute tran 


quille | 


— Monsieur sait qu'il y a réception chez le père de 


Monsieur ? 
— Réception ? 
— Mais oui ! s’écrie Hélène. C’est féerie, ce soir. 


— Flûte! J'avais complètement oublié. Tu ne pouvais m'en 


faire souvenir plus tôt, toi! hein ? marchand de kilomètres. 
— Père ne sera pas content, avertit Hélène. 


— Dites donc, les gosses, je vous invite. Fichons le Re 


Qu'est-ce qui paye ? ? 
— Qui est arrivé le premier? 
— C'est nous, dit Camille. Et il tend un louis au gerçeu 
Tous se lèvent, sauf Khan-Khan : 
— J'attends la monnaie. 
— C'est ça, mon vieux. 


Khan-Khan s’habitue mal à avoir de l'argent. Il en fut Re % 


M a oi 


temps privé et vécut d’expédiens; quoiqu'il dispose d’un certain 
crédit, 1l continue de grappiller. Sur le louis de Camille, c'est 
bien le diable s’il ne parvient pas à « étouffer » Une: pièce de 


quar ante sous. 


Il cligne des veux, ses pommettes OS sa petite barbe … 


frisottée se ratatine. Un garçon, tout près, le Juge sans scrupule : 
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— Sale youpin! 

— Tout le monde n’est pas Rothschild, rectifie un autre qui 
sait qu'il est plus sage de ne jamais généraliser. 

Devant le perron du « palace, » les Joubert daignent pré- 
ciser leur invitation : 

— À ce soir, neuf heures, à la Prairie, mes petits agneaux, 
dit Camille. 

— Smocking, ajoute Hélène. 

— On soupera? s’informe Khan-Khan. 

— Oui, oui, mon vieux mendigot, et les cigares seront à 
discrétion. Mais je ne garantis pas l’argenterie. 

— Garage? interroge Maracajas. 

— Tout ce qui se fait de mieux... la belle étoile : n'emmenez 
pas trois voitures... Allons, en route. 

Et Camille Joubert se tasse au fond de l’auto avec Chien- 
Chien et sa femme. Il s’agit de regagner Paris et de s’habiller 
pour revenir diner à Gif chez Jean Joubert. Ah! la vie n’est pas 
une sinécure |! Que de kilomètres entre les repas! 

Hélène prend des poses pour traverser Versailles et remonter 
l’avenue de Picardie. Quant à Camille, il chantonne son mot 
favori : 

« Ah! là! là! sans mon in » 

Il n’en dit pas davantage : mais il se comprend. « Sans mon 
auto! la vie serait pire que le bagne... Sans mon auto..., j'ava- 
lerais ma langue tout le long de la semaine. Sans mon auto, je 
serais le plus malheureux des hommes. Tandis que, grâce à lui, 
c'est à peu près supportable : on oublie jusqu’à la longueur des 
Jours... » 

Car si Camille Joubert n’a pas le loisir d'analyser ses Jour- 
nées, il observe au moins en bloc qu'elles sont toutes intermi- 
nables. Et c’est une impression qu'il a depuis son extrême jeu- 
nesse, du temps de sa gouvernante, du temps de son précepteur, 
du temps qu'il était étudiant, et qui s’est perpétuée depuis son 
mariage. Les jours sont des espèces de cercles sans fin autour 
desquels les hommes sont condamnés à tourner, à tourner, sans 
répit. Et plus ils se donnent de mal, plus ils courent, plus le 
cercle s’allonge. 

Grâce à son auto, Camille Joubert a quelquefois l'illusion de 
doubler les étapes, d’avaler la vie en bouchées doubles, d'arriver 
plus vite au but, son lit. Car le bonheur de la vie, c’est le som- 
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meil. Dormir est vraiment une chose exquise. Encore Camille 
partage-t-1l ses nuits en nuits ratées, quand un cauchemar est 


venu les agiter, et en nuits dignes de ce nom, avec là petite 
mort du sommeil de plomb. De ces nuits-là vraiment il n’y a rien 


à reprendre, c’est l'idéal grâce à quoi la vie est supportable. Dans 
l'aride traversée du jour incommensurable, Camille Joubert 
aperçoit au bout une oasis qui n’est point un mirage. | 

Lorsqu'il rentra cet après-midi-là pour s’habiller, il jeta un 
œil d'envie et de regret sur son lit. Comme il était loin encore, 
sous sa couverture de couleur, froid, quasi anonyme ! Vraiment, 


le lit savait que la journée n'était pasfinie, qu'elle serait aujour- 


d'hui particulièrement longue avec cet après-diner à la Prairie. 
Bien après minuit, il s'éveillerait, pour ainsi dire, ouvrirait la 
blancheur fraiche de son mystère pour accueillir son fidèle ami, 
l’'envelopper de douceur, de ténèbres et d'irréalité. 

À sept heures, nouveau départ en auto, pour la vallée de Gif 
où les Joubert possédaient une grande villa qualifiée de Château 
de la Prairie dans les Annuaires mondains. 


Il y avait cinquante ans, la Prairie n’était qu'une hutte qu'un 


jeune garcon des environs s'était construite, lui-mêmé, pour 
abriter ses toiles et ses pinceaux. Petit paysan, peu instruit, 
mais à qui des messieurs de passage avaient reconnu du goût 
pour le dessin et à qui l’on avait d’abord offert des crayons de 
couleur, puis des pinceaux et des planchettes. Antoine Joubert 
s'était mis à reproduire ce qu'il voyait, ce qu'il connaissait depuis 
toujours, c’est-à-dire les prés, la rivière, les peupliers ; parfois 
il ajoutait un personnage, par exception. Ce qu'il aimait de la 
Prairie, c'était la prairie elle-même, sa splendeur naïve, sa déli- 


cieuse solitude, sa couleur de chaque jour et la féerie de ses 


métamorphoses aux diverses saisons. Des gens du pays s’inté- 


ressèrent à ce petit artiste, le firent entrer dans un atelier de. 


Paris, puis aux Beaux-Arts, mais 1l s'ennuya au milieu des rapins 
bruyans, et un jour, il s’enfuit de Paris. Jamais depuis il n'avait 
été infidèle à la Prairie. Avec l'argent de ses premiers tableaux, 


il acheta un champ, et c’est là que, de ses propres mains, il" 


échafauda un abri où il passa toute sa vie à peindre sans relâche 
ce qui, chaque matin, surgissait, ce qui chaque soir s s'étergeai 
devant ses yeux. 

Ce jeune garcon devint célèbre à trente ans sous le nom de 


>: 


Joubert. À quarante ans, il entrait à l'Institut, à l’applaudisse- 
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ment universel. C'était vraiment un grand peintre, un des plus 
puissans paysagistes de l’école française. Pour parvenir à la gloire 
il ne fit rien que de belles toiles. Toute sa vie se passa dans un 
petit coin de la vallée de l’Yvette, entre le village de Gif et le 
hameau de Courcelles, du bois d'Aigrefoin au moulin de FAb- 
baye. Il fut l'homme d’un seul paysage. Mais avec un rideau 
d'arbres, un ruisseau, un champ et le soleil, un artiste véritable 
peut se procurer toutes les sortes d'émotions, et puis, son génie 
aidant, les communiquer à la foule. 

Joubert n’était pas un esprit compliqué. Eee il ne fit 
savoir les intentions symboliques de ses compositions. Il pei- 
gnait sincèrement ce qu'il voyait. Îl ne trichait point; 1l ne pas- 
sait pas à côté des difficultés; il ne les cherchait pas davantage. 
Ses paysages n'étaient ni des rébus ni de la trigonométrie. Ts 
n'exprimaient que la beauté des heures, que la surprise des 
saisons. | 

Les titres de ses envois au Salon étaient d’une exquise 
naïveté : La Prairie à midi ; — Soirée d'automne ; — La Prairie au 
crépuscule ; — Au Printemps, le matin ; — La neigesur la prairie; 
— Clair de Lune. Dans les salles modernes du Louvre, les Joubert 
sont reposans. La fortune des audacieux est aussi courte qu’elle 
a été rapide, à moins que leur audace n'ait été que la servante 
de la sincérité éclairée. Pour avoir vu juste et s'être exprimé en 
peinture française, le vieux Joubert vivra autant que nos mu- 
sées, autant que le goût des belles choses. 

La {sincérité, — le mot est de La Rochefoucauld qui s'y 
connaissait, — la sincérité est une ouverture de cœur. Ce fut 
tout le secret du vieux Joubert. C’est parce qu’il aima profon- 
dément un petit coin de son terroir et parce qu’il sut noble- 
ment exprimer son amour qu'il ne signa que des œuvres impé- 
rissables. | 

Sa vie suivit la même ligne droite. Il se maria à une bonne 
fille de son village. Quand il Le put, 1l acheta une maison. Il eut 
un fils à qui il fit donner une belle éducation. Ses habitudes de 
plein air et souvent de pleine solitude l’éloignèrent de la connais- 
sance des hommes et lui inculquèrent de la bienveillance. Il 
savait qu'il ne vivait pas comme ses voisins, mais 1] reconnaissait 
à chacun le droit d’agir à sa convenance. Aussi ne s’inquiéta-t-il 
point trop lorsque son fils manifesta des idées d’émancipation 
gagnées à l'École des Beaux-Arts, parmi les sculpteurs en herbe. 
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Car Jean Joubert, le fils du vieux Joubert, avait décidé qu'il 
serait sculpteur. 

À demi somnolent dans le fond de son auto, Chien-Chien-en 
boule ébouriflée sur ses genoux, Camille Joubert s’amusait à 
retracer à grandes lignes la vie de ses parens. 

« Pas folichon, le vieux Joubert, premier du nom! Il est au 
Louvre, paix à la cendre de ses pipes! » 

Puis il ajouta, tout haut, s’adressant à sa femme : 

— Tu l'as connu, toi, n'est-ce pas? 

— Qui ça? 

— Le vieux de Ia Prairie. | 

— C'est à lui que tu penses ? C'est drôle ! Nous sommes très 
« famille » ce soir. Moi je pensais à papa, à mon pauvre papa. 

— Fâächeux que le Vieux et ton père ne se soient pas connus 
davantage. Îls étaient faits pour s'entendre. 

— C'était pas des gens d'aujourd'hui. 

— Ah! non. 

— Ils ont peut-être été heureux. 

— C'est possible... Le magot chinois qui est sur le guéridon 
du salon, le nez tourné vers le mur, trouve peut-être lui aussi sa 
vie très folâtre... D'abord je crois bien que, sur terre, tout le M 
monde s'amuse, sauf moi... n'est-ce pas, Chien-Chien ? pi 

— Dieu ! que tu es agaçant avec ta neurasthénie | 

— Tu crois que c’est de la neurasthénie ? 

Hélène Joubert se rencogna dans les coussins, négligea de 
répondre, et son pied nerveux battit et fit remuer la couverture 
dont elle était enveloppée. 

Camille mit son monocle pour regarder la route. 

— Est-ce qu’on arrive? Où diable sommes-nous ? 

Hélène se contenta de hausser les épaules. 

Ils n'avaient pas l'habitude de se livrer à de longues conver- 
sations : sitôt qu'ils commençaient à parler posément, l’un ou 
l’autre poussait une exclamation qui changeait le cours des idées. 
On eût dit qu’ils avaient peur de se prendre au sérieux. A s’en- 
tretenir de choses graves, ils se seraient crus déshonorés. Car 
ils mettaient leur honneur à s'offrir de perpétuelles vacances, non 
pas qu'il convint de « s'amuser, » mieux valait faire semblant, 
se jouer la comédie, car il fallait éviter ces fâcheuses manières 
de collégiens en goguette : la consigne était de « se raser. » 
Camille y réussissait merveilleusement. Il croyait vraiment 


A 
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être le chef-d'œuvre accompli de la nouvelle humanité, celle qui 
ne croit à rien, pas même à son scepticisme. 

Hélène était plus simple. Elle n'avait pas été élevée dans le 
luxe factice qui avait tant nui à l’éducation de son mari, mais ce 
luxe, elle l'avait frôlé, convoité. Et l’histoire de sa Jeunesse défi- 
lait en tableautins devant ses veux. 

Sa toute petite enfance, à la campagne, chez de pauvres gens 
qui se levaient et se couchaient avec le jour. Une mare avec des 
canards. Des poules, des cochons, un âne qu’elle appelait Bichon. 
La soupe et des pommes de terre. Des pains ronds énormes, à 
chair noire. Un aïeul, au coin de l’âtre, qu’on avait chargé de lui 
enseigner à lire, mais qui bientôt écouta émerveillé son élève. 

Puis dans un vieux quartier de Paris, trois pièces, une pour 

son père, une autre, toute petite, pour elle, la troisième qui ser- 
vait à la fois de cuisine et de salle à manger. Le jour, l’école des 
sœurs. Le soir, le diner avec son père, un gros homme court, 
barbu, quasi muet, qui l’adorait. 
Enfin, la découverte du Paradis Terrestre. Une visite chez 
… Me Jean Joubert, au Parc Monceau. L'image même de la bonté, 
de la douceur, dans un cadre « trop large, trop doré. » C'était l'avis 
. de Mr° Jean Joubert. La petite fille, qui avait lu les Contes de 
… Perrault, trouva le décor tout naturel et elle se prit d’une tendre 
vénération pour la mère de Camille, pour Camille aussi, 1l faut 
bien le dire, Camille qui avait la tête et mème les épaules de 
plus qu’elle , mais qui était un bon grand garçon sans énergie 
dont elle faisait ce qu’elle voulait. 

Il y avait bien aussi Jean Joubert, le père de Camille, celui 
que le papa Farau appelait « le patron : » mais elle ne s'était 
Jamais sentie attirée vers lui. C’est que, fillette, elle avait déjà 
démêlé la vérité. Jean Joubert signait les œuvres de Farau. 
Farau, inconnu, vivait chichement. Jean Joubert était riche, 
célèbre. Et Hélène gardait rancune à son beau-père d’avoir 
…étouffé, à son profit, le génie paternel... 

Puis, ç’avait été, tout à coup, la mort de son brave homme 
de père, tombé un jour à la renverse, du haut d’un échafaudage 
dans l’atelier, comme un soldat frappé à l'assaut. 

Enfin, son année de couvent et son installation, pour les 
vacances, chez les Joubert. Mme Jean Joubert, la faisant asseoir, 
près d'elle, un matin, dans sa chambre où elle était confinée, 
malade, et lui demandant tout bas : « Épouseriez-vous Camille ? » 
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Me Jean Joubert avait trouvé cet arrangement pour corriger | 
l'injustice du sort : la fille de Farau devenant celle de Jean 


Joubert. 

Hélène entendait encore ces mots, cette voix déjà attota 
par la mort, comme fêlée, mais dont la blessure même rendait 
la douceur plus pathétique. 


Bien calée dans ses coussins, emmitouflée, un peu nerveuse, 


agacée de sentir son mari si veule, Hélène s’attarde plus que de 
coutume à l'évocation des deux êtres qui l'ont le mieux aimée, 


son père et la mère de Camille. Celle-ci surtout, avec ses yeux de” 


violette et son sourire silencieux, apparaît dans sa mémoire plus 
vivante que jamais. | 

Pourquoi tout à coup se sent-elle glacée par cette évocation ? 
Pourquoi imagine-t-elle le sourire de l’absente moins confiant ? 


Pourquoi ses yeux se détournent-ils des yeux auxquels elle eut 


tant de joie jadis à se confier ? Camille n'est-il pas toujours R, 


\ 


près d'elle, Camille que sa mère lui a donné ? Oui, ils vivent bien 
l’un près de l’autre, à se toucher le coude. Mais quelle intimité” 
ont-ils? Quelle vie mènent-ils? Est-ce cela que Mr° Joubert 
attendait de celle qu’elle avait choisie pour fille? Hélène, brus-« 
quement, détourne la tête de ces pensées... Si elle est agacée,« 
croit-elle, c'est plutôt que l'auto file, dans la clarté tiède du long ; 
crépuscule de juin, vers la demeure de « l’autre » dame Jean 


Joubert, si différente de la première. 


Car non seulement Jean Joubert a trouvé un nouveau colla:« 


borateur, plus moderne, pour succéder à Farau, mais il a épousé 


à. 


une nouvelle femme, tout à fait de son temps. Veuve d’un musi=« 


cien célèbre, elle-même artiste, elle était restée en relations avec 
.. 2 A r ° A 
tous les maëstros de la terre. L'hôtel de la rue Lalo était le 


théâtre, — quelle expression eût été plus juste ? — d’ originales 
et brillantes réceptions. Chacune était présidée par un musicien 
en renom, compositeur ou virtuose. Le reste de l'assemblée était 
le tout Paris-Snob auquel se joint volontiers le Paris occupé, qui. 
ne laisse perdre aucune occasion de se distraire. 

Mme Jean Joubert avait le « génie » de l'organisation, de la 
mise en scène, et elle avait trouvé en son second mari l'homme 
décoratif qui lui était nécessaire et dont elle avait été si cruelle- 
ment privée du temps de son ours de premier époux. 


a 


: 
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Outre les réceptions de février et de mars, il y avait les 


réceptions d'été à la Prairie, — une concurrence tapageuse aux 


+ 
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dimanches si familiers de Mme Adam. La Prairie faisait face 
à l'Abbaye. Une rivière, autant dire un ruisseau, les séparait, 
mais quel ruisseau! l’Yvette, la rivière chantée par le vieux 


Joubert, comme Corot avait découvert et chanté les étangs de 
Ville-d’Avray. 


4 Mre Jean Joubert avait eu une « idée délicieuse. » Elle avait 
acheté toutes les parcelles de terre enclavées dans les champs 
qu avaient acquis tour à tour le vieux Joubert et son fils; elle 


avait fait bâtir une somptueuse villa et ceindre d’un mur toute 


la propriété. 


« Ce sont les champs sacrés par le génie, la foule ignorante 


ne doit pas les saccager. Gardons jalousement ces trésors fami- 


aux. L’élite seule désormais pourra y poser le pied. 

Telles furent les paroles de Mr° Jean Joubert, et qu'elle pro- 
nonça musicalement comme si elle avait, pour les accompagner, 
pincé les cordes de sa harpe d'or. 

Et l'élite en effet était conviée à fouler d’un orteil respec- 
tueux ces herbes vénérables, l'élite parisienne, telle du moins 


- que Ja concevait Mme Jean Joubert, onze cents personnes, dont 


six à sept cents étrangers de marque plus ou moins authentique. 
Cette année, M“ Jean Joubert ménageait à ses invités quel- 
ques surprises sensationnelles. 
Hélène redoutait particulièrement ces diners trop guindés 


. où sa belle-mère réunissait, selon son expression, la «sur-élite. » 


- Mais ni elle, ni son mari ne pouvaient se dispenser d'y figurer. 


( 


Ils arrivèrent au moment où la sur-élite passait dans la salle à 


manger au son d'un quatuor de violons invisibles. 
Par exception, ce soir-là, le président de semaine était un 


peintre, membre de l'Institut, le successeur même du vieux 


» Joubert. C’est que les surprises étaient picturales autant que 


musicales. Les menus en avertissaient. Ils reproduisaient, en 


couleurs, — petits chefs-d’œuvre de chromolithographie, — deux 


des tableaux les plus célèbres du regretté maître : La prairie 


au crépuscule et Un clair de lune. Pourquoi ces images? La 
maîtresse de la maison craignait-elle que quelques-uns de ses 


hôtes ignorassent le vieux Joubert? La précaution n'était certes 


pas ‘te Mais Me Jean Joubert avait eu d’autres raisons en 
posant devant chacun de ses invités de choix ces charmantes 
lithographies en couleurs. Elle demanda même que chacun con- 
servât sur soi son menu. 
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— Vous en aurez besoin ce soir! — ajouta-t-elle en souriant 
mystérieusement. 

Le repas fini, les invités se répandirent dans le parc. Il y 
avait des allées illuminées pour la circonstance. Un orchestre 
sous une charmille agrémentait la promenade et remplacçait les 
oiseaux qui n’ont pas l’habitude de chanter sur commande et 
qui n'aiment ni la trop nombreuse compagnie, ni les lampes 
électriques. | 

Une cacophonie de trompes et de sirènes marquait l’arrivée 
du « gros de l'élite. » C’étaient tous les Maracajas, les Khan- 
Khan, les Patriesco de Paris, mêlés à quelques Français de 
France, à la démarche plus timide. 

Ce fut bientôt dans le parc un grouillement piailleur de per- 
ruches en détresse. On se retrouvait, on se saluait, on s’exclamait. 


D'autres groupes, au contraire, passaient silencieux, guindés : 
les dineurs peut-être, dont l'importance se trouvait diminuée 


par toute cette cohue de second plan. 


À neuf heures et demie, une petite cloche appela tout lem 


monde vers une partie du parc qui, jusqu’à ce moment, était 


restée plongée dans l’obscurité. Sur une pelouse en contrebas,” 


des chaises avaient été disposées, non en rangs, ce qui est trop! 
banal, mais en petit tas de trois, de cinq, de onze. On allait 


pouvoir s'asseoir par groupes sympathiques: 


Maracajas et Patriesco auxquels s'étaient jointes Aline Arnal, 


de la Renaissance, et Mariette Marion, de l’Alcazar, se placèrent 
d'autorité en bordure, du côté d’une minuscule estrade de for- 
tune, bâtie entre deux arbres. Camille Joubert, sa femme, et 


Chien-Chien qu'on avait été reprendre dans l'auto, vinrent. 


grossir la compagnie: Khan-Khan allait de groupe en groupe, 
cherchant à faire des connaissances utiles, : 


[2 


— Nous avons brûlé Fichte et Mouron dans la côte de Jouy, 


bluffa Patriesco. Ils étaient furieux. 

— Ils avaient leur gros Ariel? 

— Oui! et vous, vous êtes venus vite ? 

— Une heuresept, d’une traite... Deux cent dix aujourd’hui... 
sans compter le retour à Paris. 

— Par où? si on s’allongeait ? 

— Bonne idée... Il fait triste ici, dit languissamment Camille 
Joubert... Ah! sans mon auto... 


Le concert commençait. Des instrumens, du chant, une 
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petite comédie à deux personnages. On causait sur le gazon. 
Beaucoup d'invités tournaient le dos à l’estrade. 

On attendait dix heures et demie. Le programme, — illustré 
lui aussi de deux chromos, — marquait pour cette heure la sur- 
prise. 

Quand le moment arriva enfin, les candélabres électriques 
s'éteignirent, une nuit sans lune régna un instant, il y eut des 
cris de femme, des clameurs d’imaginaire effroi, puis le silence 
se rétablit. Pendant cet intervalle, l’estrade avait disparu. 

Il ÿ avait un peu de bise. Un violon bientôt y collabora d’une 
façon tout à fait subtile, puis on vit s’allumer sur la droite un 
gros feu de Bengale rouge, en contrebas, à l’orée d’un boqueteau. 
Les arbres se silhouettèrent, projetant sur la plaine une ombre 
d’une longueur démesurée et sur toute la campagne une illumi- 
nation crépusculaire. Bien des spectateurs attendaient encore la 
surprise. Par bonheur pour la maîtresse de la maison, il y eut 
quelques cris d’admiration. On s’informa. Le mot courut de 
lèvres en lèvres. 

— Tableau du maître... Le Joubert sur place : La prairie au 

crépuscule! 

Les feux de Bengale, — le soleil, — se succédaient, prolon- 
geant la vision en même temps qu’une symphonie à peine mur- 
murée par l'orchestre requérait le silence indispensable à 
l'extase générale. 

— C'est la carte forcée, dit Maraca]jas. 

— Le musée à la campagne. Quelle décentralisation ! s’écria 
Patriesco. 

— Pauvre vieux! soupira Camille, il n'avait pas prévu cette 
comédie! : 

— C'est grotesque! siffla Hole Cette femme n'a qu'u une 
vague notion du ridicule. 

Tout à coup, la musique se tut, la lumière mystérieuse 
séteignit. Alors les applaudissemens crépitèrent comme une 
pluie subite qui se serait abattue sur la campagne. 

* Quand les invités crurent avoir suffisamment payé leur écot 
à tous les Joubert, morts fet vivans, une voix perça la nuit et 
pria tous les assistans de tourner leurs chaises vers la gauche. 

Il y eut un peu de flottement, quelque malicieuse rumeur. 

— J'aime mieux le Qrnema, » assura Maracajas. 

Mais à ce moment, à l’étonnement général, la lune apparut 
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au loin, assez haut, au-dessus d’un rideau de peupliers, éclai-« 
rant la rivière, un saule et la prairie. C'était le second chefs 
d'œuvre annoncé. pe 

— Ïl ne manque que la signature, gouailla Khan-Khan. 

— Dommage, hein! mon vieux, LOTS Camille, sans ao 
tu aurais essayé de le bazarder.. 

— Mais qu'est-ce qu’ on DD là-bas sous le saule? H 

— Une nymphe qui va se baigner ? d 

— Non, une fée qui va nous offrir des rafraichissemens. 

— Vous n’y êtes pas, mes agneaux. C'est ma belle-mère qui 
va jouer de la harpe... , 

Camille disait vrai. Mm° Jean Joubert, pour se produire en. 
beauté devant Tout-Paris accouru à la Prairie, n'avait pas 
hésité à corriger un tableau du vieux maitre et, dans son calme | 


D: 


et simple paysage, à introduire un personnage de poésie à la 
Corot. : 

À la fin du morceau, avec une modestie de Diane surprise, 
elle disparut derrière un groupe d’arbres, la lune éteignit son 
phare dépohi en même temps que les lampadaires se rallu re 


NL 2 


le long des allées qui menaient au buffet. | 1 
— Nous avons bien gagné de boire, dit Khan-Khan. + 
— Suivez-moi, Je connais un raccourci, — suggéra Camille" 


Ils galopèrent à travers les pelouses comme des invités famé- 
liques. Lorsqu'ils furent en vue des tables, Khan-Khan et les 1) 
comédiennes tombèrent en extase : + 

— Voilà le plus beau tableau de la soirée. 1 

— Ça valait le voyage! ‘4 

— Est-ce qu'il y a des chaises pour tout le monde ? LS 

— Non, dit Camille, pour les dames seulement! PE : 

— Bah! au premier occupant! » assura Patriesco. L, 2530 ; 

Il y avait déjà, assis, un feutre couronnant ses longs cheveux 
blancs, la pipe au coin des lèvres, un vieillard drapé dans un 
vaste manteau à pèlerine, et qui semblait avoir, depuis longtemps 1 
fui les tableaux de Mre Jean Joubert. “ 

C'était Manin, le vieil impressionniste. he 

Il fumait avec violence, soufflant de blanches volutes par le. L 
nez et par la bouche comme une locomotive sous pression tout 
environnée de vapeur impatiente. Même, il marmottait, des 
paroles acrimonieuses. 

— Gare à vous, je reconnais les mèches du Vieux- Pain-See, 


h. 


Le 


1 
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avertit Camille. S'il nous voit, c’est nous qui aurons le terrible 
commentaire. Une fois par mois, ça suffit. Nous n’y couperons 
pas jeudi prochain. | 

Les amis battirent en retraite vers la droite. 

— Pauvre Manin, dit Hélène, il en fera une maladie. 

— Pas si à plaindre, l'artiste, dit dédaigneusement Mara- 
cajas. Ce soir, on le nourrit. 

— Oui, mais, dit Camille, il a dû venir à pied, ce vieux bat- 
Ja-dèche. 

Ayant découvert un « site » confortable, Patriesco, avec dé- 
sinvolture, s'emparait d’une petite ltable et s’installait avec les 
trois jeunes femmes. 

— Khan-Khan, mon vieux corsaire, prends cette Évian et va 
la troquer contre une bouteille de champagne. Je suis un type dans 
le genre du vieux Joubert : j'ai horreur de la peinture à l’eau. 

Sous une vaste tente circulaire, — empruntée à un cirque 
ambulant, — plusieurs centaines de petites tables éclairées par 
-des lampes multicolores étaient rangées en cercles concentri- 
ques, et présentaient chacune un confortable souper pour plu- 
sieurs personnes. Comme breuvage, des eaux minérales et du 
champagne. 

Au milieu de la piste, un bar avec tabourets pour les ama- 
teurs de boissons américaines. Ce dernier détail plut beaucoup : à 
Maracajas, qui tout de suite faussa compagnie à ses amis. 

Ils ne le revirent qu'une heure plus tard, parfaitement ivre, 
avec cette particularité qui lui était habituelle : l'oubli total de la 
langue française. Il avait la ribote patriotique. Il chantait dans 
le patois espagnol des estaminets du port de La Plata. Personne 
“ne le comprenait, mais il n’en avait cure. Pour lui, il s'amusait 
“comme un fou, s’encourageant, s’applaudissant, reprenant les 
refrains « en chœur, » imitant avec les pieds, les mains et une 
-mimique extraordinaire toute une foule de buveurs en goguette. 
Camille dirigea habilement le gai pochard vers les autos, 
puis appelant le chauffeur de Maracajas, il le pria de partir seul : 

— Il est trop drôle, ce soir, nous le gardons pour nous, venez 
“le prendre à la maison, il aura eu le temps de nous débiter tout 
son répertoire. 

Patriesco avait l'ivresse amoureuse; il offrait tour à tour son 
“cœur à l’une ct l’autre comédienne. Puis il se tournait vers 
Hélène. 
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— Je suis le berger Pâris, assurait-il, il me faut trois déesses, 

Des trois déesses, Hélène était la plus gaie. Cette soirée excep-" 
tionnelle excitait sa verve. Mariette Marion, au physique de par-« 
faite commère de revue, était du reste d’une bêtise légendaire et 
réelle. Elle s'endormait et demanda, en bégayant, à monter dans la 
voiture délaissée. La petite Arnal, qui tenait beaucoup moins de 
place, ne voulut pas quitter Hélène; Patriesco suivit les dames. 
éveillées, abandonnant « Junon à Morphée. » Il ne restait plus 
que Khan-Khan. Il supplia qu'on l’admit en « lapin. » Si bien 
que la voiture des Joubert, — vaste limousine, — emmena tous ‘À 
les amis réunis. 

Patriesco, qui avait horreur du noir, décrocha des lanternes 
vénitiennes et les suspendit au plafond de l'auto. 

Camille laissait à chacun son initiative. Il adorait la situa- 
tion de spectateur. Ce soir, d’ailleurs, sa mélancolie était sou- 
riante. À cause de sa sveltesse, il était assis entre les deux dames 
sur le siège du fond. En face, Maracajas continuait à chanter, 
en sourdine, dans sa langue nationale. À côté de lui, mû par” 
l'exemple, Patriesco se mit à déclamer en grec, en roulant des 
yeux blancs vers Hélène. Mais ses genoux parlaient français et 
parfois, aussi, ses gestes équivoques. Camille avait le monocle 
complaisant. Khan-Khan, plus lucide, comptait sur les os de son 
poing fermé et caressait tour à tour chacune de ses poches avec 
précaution, comme si elles avaient contenu des œufs frais 
pondus. 14 

Hélène, que les privautés de Patriesco n’émouvaient guère, 
entonna, avec la petite cabotine, une scie à la mode lancée 
récemment par Dranem. Et dans tout ce brouhaha mêlé aux 
clameurs des sirènes dans la nuit et au bruit du moteur, Camille 
sentait fondre son apathie. 4 

— Mes petits, je suis désolé de ne savoir ni le grec, ni l’espa- 
gnol. Et, cependant, je veux faire ma partie dans le concert. 
Souffrez que Je parle français et que je vous improvise une petiteh 
conférence sur ce sujet : L'auto et la tortue sont des bêtes de 
la même famille. 

— Bravo! Bravo! crièrent tous les auditeurs qui reprirene . 
aussitôt leurs exercices personnels. & 

Camille ne se laissa pas démonter et commenca : 

— La plus belle conquête de l’homme, a dit M. de Buflon, 
c'est l'auto. L'auto remplace tout et ne peut être remplacé par 


+ 
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rien. C'est la maison qui marche. Il va au-devant de l’air et du 
soleil. On croit qu'il fait du bruit, mais quels délicieux silences 
on y goûte! Si l’on est fatigué, il vous berce et vous endort. Si 
l'on est gai, avec nous il bondit de joie. Si l’on est en colère, il hurle. 
C'est un autre nous-même, plus obéissant, moins vicieux, plus 
solide. Quel est l’idiot qui a prétendu que l'auto n'avait pas 
d'âme ? N’est-il pas tour à tour bon et méchant ? n’a-t-il pas ses 
lubies, ses entêtemens, ses élans magnifiques... Quand j'étais 
petit, J'enviais la vie de la tortue qui ne quitte jamais sa cara- 
pace et trotte sans répit. Aujourd'hui, mon rêve est réalisé: Je 
suis la tortue quifait couramment du 80 à l'heure. Et j'emmène 
du monde. L’autortue, fable. Autre progrès appréciable : La for- 
tune jadis n’avait qu’une roue à se mettre. L’auto en a quatre, 
sans compter le rechange... Est-ce que vous m’écoutez? 

— Non, affirma Patriesco. 

— Alors, je continue, dit Camille en fermant les yeux. Sans 
mon auto, mesdames, je me traînerais misérablement dans les 
bouges. Avec lui, je parcours le monde ou tout au moins, ce 
qui est quelque chose, le département de Seine-et-Oise, qui m'a 
vu naître... 

Mais il fut interrompu au beau milieu de son élan par un 
grand remue-ménage. Patriesco et Maracajas tenaient chacun 
un bras de Khan-Khan en criant : 

— Fouillez-le! Fouillez-le ! 

Khan-Khan gigottait comme un lapin qu’on soulève par les 
oreilles. 

— Arnal, ici, ici, à gauche, dans la poche du pardessus. 

— Doucement, doucement, c’est fragile, cria le prisonnier. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda Hélène. 

— Des pêches! | 

— Parbleu... en eau trouble. 

— Passez-m'en une, gémit Camille, je meurs de soif. 

— Et ici, à droite, la poche a une fluxion. 

— Un sac de petits fours! 

— Enfin, nous allons pouvoir souper. 

— Khan-Khan est genlil; 1l pense à tout. 

— Vive Khan-Khan !.…. 

— C'était pour ma mère, avoua le dévalisé comme excuse, 
._  — Pour sa mère! Khan-Khan voudrait nous faire croire qu'il 
aune mère | 
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— Des dépouilles du soir, Khan-Khan avait Jonché l'auto, 
murmura Joubert, tandis que la compagnie se partageait le butin 
reconquis. à 

Les Tanternes à ce moment jetèrent une dernière lueur, puis 
s’éteignirent. E : 

— Dodo! mes petits, proposa Camille. 4 

Mais Khan-Khan, désolé, commença de psalmodier en turc 
une longue lamentation où il injuria de tout son cœur t'a 
l'abri des coups ses compagnons voraces.. 

Bientôt, ce fut l'arrêt à la grille de l'octroi, puis la traversée 
rapide du Paris nocturne, désert et sonore. : 010 

Gustave s’informa de l'itinéraire à suivre : 

— Chez moi, d’abord, cria Caraille, qui proposa de termi-. 
ner la journée par des liqueurs fortes. | 

Quelques minutes plus tard, l'auto stoppait rue de Courcelles, 
et les six amis se tassèrent dans l'ascenseur. Les jeunes Joubert 
habitaient, au cinquième sur Îa rue, un appartement à gros 
balcon de pierre, avec vue sur le boulevard. Tout le monde, 
cette fois, était à l’unisson, et Camille entonna une scie d'atelier 
dont tous les autres reprirent le refrain. Sur le palier, la petite 
Arnal posa les mains sur les épaules de Camille, Maracajas sur 
les épaules de la comédienne; Hélène suivit, puis Patriesco et “ 
Khan-Khan. Et la scie reprit. C'est dans ces dispositions qu'ils 
pénétrèrent dans l’appartement. Camille toucha le commuta: 
teur et, la porte fermée bruyamment, il se dirigea vers la salle 
à manger, emmenant le monôme à sa suite. 1 

Hélène sortit des bouteilles, des petits verres. Mrsc | 
sous prétexte que cela portait bonheur, laissa tomber le sien qui 


un cri strident se fit entendre, “ré partait de quelque pièce “4 
éloignée de l'appartement. 
— Écoutez, écoutez, on a crié, dit la petite Arnal, vite émue. 
— C'est Khan-Khan qui ne peut pas digérer les see que 
nous lui avons mangés, dit Patriesco. 3% 
— Chut! es donc, rasta, répéta la comédienrie, D. LA 
n'entends pas que c’est un « gosse » qui appélle.… +4 
— Gisèle, dit Camille. . 
— Tu crois? murmura Hélène. | "4 
— Qui ça, Gisèle? s'informa la petite Arnal. ‘4 ne ‘+ 
— Ma fillette. d 
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— Vous avez une fille! oh! montrez-la-moil moi qui aime 


tant les enfans!.…. 


— C'est ça, cria Maracajas, allons dire bonjour à la gosse 
de Sans-mon-auto. 

— Ah! non, pas vous, les hommes, dit la comédienne, vous 
lui feriez peur. 

— Mais enfin, pourquoi Théodora n'est-elle pas auprès d'elle? 
demanda Camille. C’est insupportable! 

Hélène sonna la gouvernante, puis alla frapper à sa porte. 
La porte était fermée à clef et rien ne remua à l’intérieur de la 
chambre. 

« Elle a découché! » supposa Hélène sans trop s’émouvoir. 

Les cris cependant redoublaient : 

— Quel enfant horripilant! marmotta sa mère. On ne peut 
sortir une minute sans qu'elle nous fasse des histoires. Camille, 


- sers donc ces messieurs. Je reviens... 


La petite Arnal s'était ravisée. Les cris de l'enfant. lui 
faisaient mal, mêlés aux gémissemens lugubres de Chien-Chien 
abandonné dans l’antichambre. 

— Moi, je m'en vais, déclara-t-elle, en ouvrant elle-même 
la porte. 

— Et les liqueurs ? réclama Khan-Khan. 

— Tiens, voilà la bouteille de fine, cria Camille, tu n'auras 
pas perdu ta journée. 

Maracajas et Patriesco furent plus difficiles à déloger. Ils ne 
pouvaient plus se lever de leur chaise. Enfin, de peur de ne pas 
retrouver de voiture dans la rue, les « amis » des Joubert se 
résignèrent à partir. | 

Camille, la porte poussée, resta un moment immobile dans 
l’antichambre ; machinalement, il lozea son monocle dans son 
œil pour se considérer dans une glace : « Sale mine! J’ai bien 
envie de ne pas me lever demain... » se proposa-t-1l à mi-voix. 

Alors, plus voûté que jamais, à longues enjambées trainantes, 
il alla jusqu'à la chambre de sa fille, mais 1l n'entra pas. 

Hélène s’occupait de calmer l'enfant, qui avait un gros chagrin: 

— Gisèle a appelé, appelé, Théo pas venue. Alors Gisèle 
appelé maman. Maman pas venue, pas venue. Papa pas venu. 
Personne venu. Gisèle toute seule, abandonnée dans la grande 
nuit. La grosse horloge a sonné toutes les heures, toutes Îles 
heures. Gisèle pleurait, pleurait. 
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Tu aurais bien mieux fait de dormir. 

— Gisèle avait trop de chagrin. 

Camille entendait les pauvres petites ED IES haletantes de 
sa fille, mais il était bien trop fatigué pour intervenir. D’ail- 
leurs, l'enfant, puisque la gouvernante n'était pas là, cela 
regardait Hélène. 

— Ils sont partis, dit-il seulement. Je vais me coucher. 

Et il s’enferma dans son cabinet de toilette. Il était deux 
heures du matin. Il allait enfin se coucher, et cela valait bien 
qu'il procédàt à quelques cérémonies préalables. Pendant ce 
temps, assise près de Gisèle, Hélène, furieuse, grondait sa fille. 

— Là, tu es contente? Tu fais partir nos amis. Ils n’ont 
même pas pu me dire au revoir. Tu es une méchante petite 
fille. Allons, dors vite! 

— Gisèle n’a plus envie de dormir. 

— Ma petite fille, je vais te donner le fouet! 

— Gisèle n’a plus envie de dormir. 

Hélène s'était levée et marchait nerveusement dans la pièce, 
jetant sur un siège son manteau et murmurant des phrases 
sans suite, excitée, autant par cette piteuse conclusion de la 
journée que par toutes les folies gamines du retour en auto. 

« On s’amusait si bien! » déplora-t-elle à mi-voix comme un 
enfant dont on vient d'arrêter les jeux et qui rentre à l'étude le 
sourcil mécontent. 

Puis elle pensa à cette gouvernante, cause de tout. Fallait-1l 
la mettre à la porte? « Bah! dans le jour elle soigne bien la: 
petite. À quoi bon changer de tête? Est-ce que toutes ne se valent 
pas? Seulement, oui, pour découcher, elle devrait bien choisir 
les nuits où nous sommes chez nous!... » 

Lorsque Camille revint dans sa chambre, la Petite voix de 
Gisèle gémissait encore et Hélène grondait toujours. Il ferma 
sa porte pour avoir la paix. 

Alors il passa la main sur son front, tapota ses petites mous- 
taches rigides, puis acheva de se déshabiller avec méthode. 

ir une Journée bien remplie, c’est une journée bien 
Do Il ÿ a bien quatre heures que je ne pensais à rien. 
C'est toujours ça de gagné sur cette invention saugrenue qu'on 
appelle la vie. Dommage qu’on n’ait pas pu continuer. 
Comment diable avons-nous une fille? Est-ce qu'on a des 
enfans aujourd’hui? Est-ce qu'ils en ont, eux? » , 


_ 
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Et il revit tout à coup la fuite de ses compagnons de plaisir, 
dégrisés, éreintés, bêtes. 

Il n’a plus qu’à se mettre au lit. 

Pourquoi ne va-t-il pas embrasser Gisèle, — dont il aime 
tant la petite frimousse éveillée, blonde et rose, — pourquoi ne 
va-t-11 pas revoir sa femme? Il devrait avoir pas mal de choses 

à lui dire qui le choquent confusément, mais saurait-il encore lui 
parler? Et tout finit par un mouvement d’épaules. Rien ne sert 
à rien. Mieux vaut dormir. 

Le voici étendu, ses lèvres dessinent une moue de dépit, — il 
n'est pas très satisfait de lui, — puis elles remuent une dernière 
iois pour laisser sortir comme un murmure ses mots favoris : 

« Ah! Ià, là! sans mon auto! 


II. — L'ATELIER 


Le premier jeudi de chaque mois, il y avait dans l’atelier de 
Jean Joubert une réception à laquelle sa femme ne paraissait 
point. C’est que, si elle aimait les artistes, elle ne pouvait 
souffrir les bohêmes, si elle adorait les peintres, elle avait de 
la répulsion pour les rapins. Au contraire, tout maître qu'il fût 
devenu par la grâce des salons et des parlotes officielles, Jean 
Joubert avait besoin de voir de temps à autre de vrais artistes, 
de ces êtres originaux qui n’ont pas pour perpétuelle, pour 
unique préoccupation le succès et l’argent, qui laissent à leurs 
propos la plus vivifiante liberté, à leurs cheveux la longueur 
qui permet au vent de les remuer, et qui ont un tel culte pour 
l'art qu’ils hésitent parfois à mettre la main à la pâte et aiment 
. mieux ne rien faire que de mal faire. 

Réunion de ratés, dira-t-on : de tout un peu, des ratés 
aussi. Rien de plus répandu et de plus attristant que les ratés. 
Il y en a dans tous les métiers, mais particulièrement, 1l faut 
bien le dire, dans « les arts » où le génie et la niaiserie se cou- 
doient journellement. Les ratés sont des incapables, des orgueil- 
leux, que l’insuccès a aigris. Parmi les artistes qui fréquentaient 
chez Jean Joubert, il y avait surtout des inquiets, des défians : 
de ceux qui se défient d'eux-mêmes, de ceux qui se défient des 
autres. [ls étaient de deux catégories suivant leur caractère, les 
écœurés toujours à la recherche des tares confraternelles, et les 
goguenards, aiguisant sans cesse les pointes à lancer à la ronde. 
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Au fond de l'atelier de Jean Joubert, un escalier de bois, 
aux rampes de tapis d'Orient, montait à une sorte de large 
plate-forme où des divans formaient le cercle autour d’une table“ 
avec {out ce qu'il faut pour fumer. 

C'était là-haut que se réunissaient les amis peu décoratifs dem 
Joubert et, parmi les plus assidus, le vieux Manin, Pounasse et 
Sunt-Chinard. n 

Hélène faisait les honneurs à la place de sa belle-mère, ce. 
dont elle était ravie. Après cinq ans de mariage, elle n'avait pas 
encore su se créer un salon personnel. Mais autant 1l lui était 
peu agréable de seconder sa nouvelle belle-mère, les jours de 
réception, autant elle était heureuse de prendre la première 
place dans l'atelier de Jean Joubert. D'abord, les habitués 
lamusaient. Non pas qu'elle se moquât d'eux. Mais ils lui 
semblaient si loin d'elle par la situation mondaine qu'elle les 
regardait un peu comme on regarde des excentriques... Et 
puis, elle y était fêtée d’une façon tout à fait particulière par 
Rigal, l’ancien camarade, plus jeune, de Farau, et son successeurs 
Comme le père d'Hélène, le nouveau praticien réalisait tout ce” 
que Jean Joubert signait sans la moindre hésitation. % 

Sous ce nouveau collaborateur, le « genre » de Joel 
Joubert s'était brusquement modifié. A l'histoire et à la légendes À 
qui avaient fait jusqu'alors son succès, il préférait maintenant 
les temps modernes et jusqu’à l'actualité. L'auteur d’ Alerandre | 
acceptait d'exécuter des Monumens aux morts de 1870. Et, 
aujourd'hui, il avait peine à suffire aux commandes qui cri 
vaient du fond des provinces. VA 

Les habitués n’apparaissaient guère avant cinq heures, — car Fe 
tous travaillaient et, en hiver, il faut profiter des heures de 
soleil, — mais Hélène venait toujours une demi-heure plus tôt, a 
heureuse, avant de préparer le thé et le tabac, de fureter dans 
le grand atelier, guidée par son ami Marcel Rigal: 14 

C'était un gros homme, un peu court de jambes ; il arboraït a 
une abondante barbe rousse taillée en pointe et balayant son es 
inséparable veston de velours gros bleu. Il était volontiers de. 
jovial, mais lorsque Hélène entrait, il devenait subitement cr 
sérieux, — d’un sérieux comique, prétendait Hélène qui cepen- 
dant, de son côté, s’appliquait à se montrer à son avantage. 4 

Ce jour-là, elle portait une jolie robe hortensia avec une 
souple écharpe orange dans laquelle elle s'enveloppait ou qu elle | 
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rejetait avec grâce. Dans ses cheveux dorés, pas le moindre 
bijou, une simple rose thé, venue le matin même dans un envoi 
du Midi. 

_ Avec des yeux d'artiste, Rigal se nourrissait de ce charme, 
. de cette élégance, de cette simplicité si décorative qui lui appar= 
tenait à lui tout seul, quelques instans. 

— Venez par ici, lui dit-il, j'ai quelque chose à vous mon- 
_ (rer. 

Délicatement, il souleva les linges mouillés et découvrit 
une maquette de glaise. C'était un minuscule groupe qui repré- 
sentait Hélène debout, caressant les cheveux de sa fillette : 

— J'ai vu ça, un Jour... 

— Que c’est jolil s’écria la jeune femme. 

— Chut! c’est entre nous. Je ne veux pas le montrer au 
patron. Quand cela sera au point et cuit, je le porterai chez vous. 

— Comment avez-vous pu vous souvenir de tous nos traits? 
Car ce n’est pas seulement délicieux, c’est d’une ressemblance 
criante… 

Rigal fit un geste comme s’il s’excusait de savoir ainsi, par 
- cœur, la jeune femme. Il regarda au loin dans l'atelier, passa 

sa main sur son visage pour cacher qu'il rougissait et, à mi- 
VOIx, ajouta : 

 — Il y a si longtemps que je vous connais, Hélènel... En 
souvenir de votre père, J'ai eu l’idée de modeler cela. 

Pour Rigal, parce qu’elle était la fille de Farau, Hélène était 
la jeune et spirituelle reine de l'atelier Joubert. Dès qu’il avait 
été installé à la place de Farau, il s'était promu serviteur 
de la jeune femme. Il l’admirait. Quand elle entrait, l'atelier 
lui paraissait prendre une vie qu'il n’avait point à l'ordinaire. Elle 
obtenait du discret sculpteur tout ce qu’elle désirait. On eût dit 
qu'il s’ingéniait à remplacer à la fois le père absent et Mme Jean 
Joubert, dont il avait su la grande amitié pour la jeune fille. 

Jamais, du reste, il ne laissait paraître cette sorte de respec- 

tueuse passion qu'il avait vouée à Hélène. Il semblait heureux 
_ de Ja voir, voilà tout. 

La présence d'Hélène non loin de sa propre vie lui était 
une compensation à son obscurité acceptée, certes, mais cepen- 
dant quelquefois lourde à porter. 

« Bah! se disait-1il parfois, c’est pour elle que Je travaille! » 

Et, le pied sur le barreau de la selle, le ciseau d’une main, 
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le maillet de l’autre, il attaquait le marbre, décidé à lui faire 
rendre tout ce que, dans ses rudes flancs, il recelait de force, de 
grâce et de beauté. 

Hélène se laissait choyer. Elle avait toujours trouvé autour 


d'elle quelqu'un qui la chérissait. Ç’avait d’abord été un vieil. 


homme, aux champs, puis son père, puis Me Jean Joubert. 
Tous étant partis, il lui semblait tout naturel de recevoir 
désormais les hommages de Rigal qui remédiaient à la fàächeuse 
apathie de Camille. | 

Cette amitié, ce culte de Rigal pour Hélène paraissait tout à 
fait légitime à Camille. Il avaittoujours considéré Rigal comme 
un domestique dans le vieux sens du mot, — attaché à la 
maison, — et par conséquent obligé, par sa dépendance même, 
à l'affabilité et au dévouement. Il avait même une vague recon- 
naissance à ce brave garçon près de qui il sentait sa femme 
mieux qu'en sécurité, protégée, garantie et bien conseillée. 

Aussi n'arrivait-il jamais en même temps qu'Hélène. La 
visite de l'atelier ne l’intéressait guère : il prétendait ne rien 
comprendre à la sculpture, « art figé, trop précis et trop propre, 


en contradiction avec notre siècle agité, coloré et poussiéreux. »: 


Mais vers cinq heures, au moment de l’arrivée des « fauves, » 
comme 1l les appelait, il faisait son entrée nonchalante, sans 
Chien-Chien, que la fumée des pipes incommodait. Quoiqu'il 


TR Te 


restàt volontiers vautré sur un divan, il daignait à chaque coup 


de timbre se lever pour accueillir en haut des marches le père 
Manin, Saint-Chinard, Pounasse ou quelque autre. 


Pounasse était un petit bonhomme sec, à barbiche grise,” 


vêtu, hiver comme été, d’une vareuse de drap vert foncé et coiflé 
d’un béret suranné en velours noir, retombant sur l'oreille. Il avait 


la spécialité des éreintemens. Il parcourait les expositions et don- 


nait à qui voulait l'entendre des nouvelles des « camarades. » 


— Charette a enfin livré son chef-d'œuvre. On dirait une 


page du Larousse ouvert au hasard. De tout un peu. Un paysage, 


une scène de drame, une idylle d’oiseaux, des champignons, 
une route, un pont, une maison fermée, une roulotte qui marche 
et fume. Il paraît que c’est symbolique; l'explication est en bas 


en vers de différentes longueurs, plus obscurs encore que le: 


tableau lui-même... Il va obtenir un gros succès. Et quel beau 
titre, si simple, si clair : La Vie! L'avis aux amateurs de rébus!« 


— Charette a trouvé sa voie, renchérit Saint-Chinard : un 


“ 
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gros petit homme rasé dont les yeux pétillaient. Au fond, c’est un 
comique. Ses effets sont un peu cherchés, mais, le premier ins- 
tant de stupeur passé, cela devient irrésistible. 

— C'est un grand travailleur, dit avec un A UE 
sérieux le père Manin. Tout ce qu'il fait est très bien fait. Il ne 
lui manque que d’être artiste. 

— Un artiste, un artiste, s’écria Clément-Duron, est-ce qu'il 
peut y avoir encore des artistes, aujourd’hui? 

Clément-Duron portait une rude moustache taillée à mi- te 
de couleur indécise, et de grosses lunettes rondes montées sur 
écaille. C'était un essayiste. Il venait aux réunions de Jean Jou- 
bert parce qu'il fallait, malgré tout, fréquenter ses contempo- 
rains, mais 1l vivait d’une façon plus intense avec les morts. Il 
découvrait, un à un, les petits maitres des musées. Il avait 
publié plusieurs ouvrages de courte haleine sur quelques ignorés 
qu'il n'était d’ailleurs pas parvenu à faire beaucoup connaitre, 
ses livres étant peu lus. D’ordinaire 1l se contentait d'écouter, de 
faire son profit des conversations. Il était tout étonné lui-même 
davoir jeté ces mots, révélateurs de ses croyances, point de 
départ de ses minces travaux. 

Le père Manin prit à pleine main la grande mèche blanche 

qui pendait sur son front et la reJeta brusquement sur le haut 
de sa tête. C'était signe de bataille. Personne ne s’y trompa. 
Camille Joubert regarda vers Hélène et tous deux se rappro- 
chèrent du vieil impressionniste. 
- — Monsieur, dit le père Manin, non seulement il peut y 
avoir des artistes aujourd'hui, mais il ne peut y en avoir qu'au- 
Jourd'hui. Un artiste, Monsieur, est un être vivant. Je ne connais 
pas d'artiste mort. On ne trouve pas d'artistes dans les musées, 
mais des chefs-d’œuvre et des navets. Le musée, c’est notre petite 
éternité à nous, Monsieur. Une fois que nous y sommes entrés, 
il n'y a plus rien à espérer. Or, un artiste, Monsieur, est un 
bonhomme qui espère, qui tâtonne, qui s'efforce, qui désire 
réaliser son rêve, et pour espérer, pour tâtonner, pour s’efforcer. 
pour désirer, il faut être de ce monde. S'il y a des artistes 
aujourd'hui, Monsieur? Mais Paris en regorge et la province ne 
cesse pas d'en mettre en circulation! Rien que dans cet atelier à 
cet instant, sauf vous, Monsieur, tout le monde est artiste. N'est. 
pas, Rigal! 

— Oh! moi, maître, je ne suis qu'un ouvrier. 
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— Oui, comme les bougres qui ont bâti les cathédrales.» 
— Mais moi, dit Comte en pliant son grand corps vers le | 
vieux peintre courroucé, Je ne suis pas un artiste. 
— Tu as tort. Tu es le petit-fils d'un is it 


prononça lentement ra Ie 

— Mon petit, elle est, avant tout, une femme; ke meilleures. 1 
volontés cominettent des erreurs. 

Le vieux Manin avait hâte de revenir à one sans 
talent : & 

— Donc, Monsieur, le monde est plein d’ ms Il yen à 
d’ailleurs qui ne sont n1 peintre, ni sculpteur, ni poète, il y en 
a qui sont mécaniciens, d’autres qui sont laboureurs. L'artiste 
est celui qui veut sortir quelque chose lui-même. Vous, Mon 
sieur, vous fouillez les musées, les catalogues, les cadavres, vous. 
cherchez chez les autres; ca n’est plus ça du tout. Vous n'êtes déja 
plus de ce monde. L'artiste, lui, ne vit que sur lui-même, mais 
d’une façon intense. Tout ce qui n’est pas effort personnel lui £ 
est étranger. | i 

Clément-Duron écoutait de tous ses yeux qui étaient devenus 
aussi grands que les verres de ses lunettes rondes. + 

Saint-Chinard avait allumé sa toute petite pipe, et jouissait\ 
du double plaisir de fumer le tabac d'autrui et de voir Clément» 
Duron recevoir « une juste volée. » M | 

Pounasse grattait son béret. Debout, appuyé contre un mur, % 
une jambe repliée, il ressemblait à un héron hésitant. C’est qu'il 
avait de graves préoccupations et qu’il avait résolu de les 
exposer à Jean Joubert. Et Jean Joubert ne paraissait pas. 

—— Dis donc, Camille, ton père ne vient pas ce soir ? 4 

—— Non, dit le jeune homme, il m’a prié de l’excuser auprès 
de vous. Il a été appelé je ne sais où et ça durera longtemps, 
paraît-1l. 

Le béret de Pounasse s’agita tou Camille haut 
les épaules; 1l devinait aisément 6e que signifiait toute cette 
pantomime et il essaya de s’écarter de Pounasse. Mais certes 
le saisit par la manche avec autorité : 

— Mon petit Camille, j'ai une communication à te ni 
Je... Ton père... Enfin tu sais quelle vie difficile je mène... 

— Changez-en. ie 4 

— C'est facile à de mon petit. J'ai D âge. En tout ca 
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… je ne peux pas changer cette semaine, sous prétexte que c’est 
- le petit terme... 
— Et vous comptiez sur papa. 
— Cest tout à fait cela. Merci de m’épargner des paroles dif- 
ficiles.… 
— Oh! ne me remerciez pas. Je n’ai pas beaucoup de prin- 
cipes, mais j'en ai un féroce... Je ne me laisse taper sous aucun 
«prétexte. Si vous avez faim, venez diner chez moi, mais, quant 
- à vous donner un louis, c’est impossible. J’ai les doigts gelés. 
— Ton père. 
”  _— Mon père fait ce que bon lui semble, moi de même. Inu- 
. tile d’insister. | 
…_ Pounasse s’en prit à nouveau à son béret, puis il battit en 
retraite vers l'escalier non point pour partir, mais pour rat- 
- traper Clément-Duron qui essayait de filer à l'anglaise. Pou- 
…nasse, et il eut de l’étonnement à le constater, n'avait jamais 
“rien demandé à Clément-Duron. Certainement, celui-ci ne lui 
» refuserait pas l’aide indispensable! 
Manin avait allumé sa pipe. Saint-Chinard, un petit verre au 
* creux du poing, souriait en regardant Clément-Duron se défendre 
de Pounasse : 
— Que d’assauts! que d’assauts! 
_ Tandis qu'Hélène s’entretenait avec Rigal, Camille était re- 
. venu s'asseoir près du vieux Manin. 
 — Ote donc ce verre de ton œil, mon pauvre Camille. Ça 
ne sert à rien et ça t’enlaidit.… 
Camille laissa tomber son monocle, remua une épaule,comme 
“sil condescendait à ce sacrifice pour ne pas contrarier un vieil- 
“lard maniaque, puis il dit en riant : 


L 4 


…._ —(Clément-Duron n'aura pas à se plaindre de vous. Vous lui 
“avez fourni de gentilles notes pour sa prochaine plaquette. 

— J'ai horreur de ces’godelureaux : ils ne Jurent que par le 
passé, ne savent rien voir autour d'eux et croient exister lors- 
“qu'ils ont aligné sur du papier quelques malheureux points 
“d'interrogation. Quel parasite! ce Clément-Durillon.. 

— Oh! très joli. 

— Quoi, très Joli? 

— Durillon! 

— J'ai dit Durillon? Ça n’est pas très drôle, Il ne faut pas 

grand'chose pour t’amuser.., 


? 


à 
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— Ab! si. Il n’y a qu'ici que je me distrais un peu. Partout 
ailleurs, c’est « la barbe... » 

— Travaille.…. 

— Ah! par exemple, ça serait le bouquet. | 

— Mon petit, le travail est la plus grande volupté qui soit 
sur la terre. Quand le Bon Dieu a dit à notre père Adam, en le” 
chassant du Paradis : « Désormais tu travailleras à la sueur de 
ton front..., »1l s'est montré d’une magnanimité dont tu ne peux 
avoir une idée exacte, toi qui ne fais rien de tes dix doigts que 
de serrer la main à des imbéciles. | 

— À part vous, mon vieux maître, tout le monde travaille 
pour gagner sa vie. | 

— Gagner sa vie, it jolie expression et qui ne veut pas 
dire « faire de l’argent, » comme tu le crois peut-être, mais” 
mériter le bonheur... Ce que je fais, on ne l’aime guère, on ne 
me le cache pas, moi-même parfois n’en suis pas très content, 
mais mon effort, mes recherches, ma sueur aux tempes, c’est 
ma raison d'exister... Oui, oui, mon petit, vois-tu, je n'ai pas le 
sou, et cependant, je gagne ma vie, oui, J'ai conscience de 
gagner Ma Vie. 

— Comment AE. on vivre sans argent ? 

— Comment peut-on vivre avec bre rien ‘qu ‘avec l’ar- « 
gent ? ( 

Le vieux Manin, tout en lançant vers le plafond de l'atelier de 
belles bouffées, se caressait la barbe de sa main droite, une jolie 
main fine, nerveuse, blanche, aux doigts vivans, malicieux. Et" 
Camille s’avoua que la main « nature » du vieux peintre était 
plus belle que la sienne qu’une manucure accommodait chaque 
semaine, le jour où Antoine, son coiffeur, venait lui «brûler » les 
cheveux. | 

Manin avait déposé sur la table, à côté de lui, un large paquet 
plat, soigneusement ficelé. Camille était intrigué. JF 

— Ce sont des croquis que Rigal m'a demandé de lui apporter. 

— De vous, mon bon maitre ? | 

— Mais oui. Ça t’étonne ? | 

— Je croyais que vous ne travailliez qu’en plein air, le pin- 
ceau aux doigts. | 

-— Quelle idée ! La peinture, c’est l’orchestration, c’est la mu- 
sique à l'usage du public et de la postérité. Mais la base, la vraie 
composition, la lutte de l’homme avec la nature, c’est le dessin! 
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Tout en parlant, Manin, avec précaution, dénouait la ficelle, 
la roulait sur deux de ses doigts, pour la déposer dans la poche de 
son long veston de velours noir un peu élimé, mais méticuleu- 
sement propre. Ensuite, il ouvrit le papier qu'il plia avec le même 
respect. Alors apparut un carton que le vieil homme déposa sur 
ses genoux et ouvrit entre sa poitrine et la table. 

Camille s'était levé et, penché près de l'épaule du bonhomme, 
il écouta ses commentaires. 

— Qà, c'est ma femme de ménage sortant, de mauvaise humeur, 
de mon atelier. Rosine bougonne souvent, mais c'est la crème 
des femmes. Depuis vingt ans, elle me sert à déjeuner, elle fait 
mon lit et, une fois par mois, un petit savonnage, Jamais elle 
na augmenté ses prix. Elle est probablement la seule en 

… France, ou tout au moins à Vaugirard... Ça, c'est Son Excel- 
lence mon concierge, qui fait les courses bien mieux qu'il ne 
balaie les escaliers de son immeuble. Il à besoin de sortir, cet 

- homme, cela se voit du reste sur son visage. Ça, c’est sa femme, 
à qui il serait encore plus nécessaire de ne point rester enfermée 
dans sa loge, mais qui a renoncé à améliorer sa santé. Quelle 
figure de sacrifice !. Et voici le crâne luisant du père Joseph, 
l’aide-cordonnier; il vit tout le jour dans un espace qui ne 
doit pas beaucoup excéder le mètre cube. Il est sourd et boite, 
dit-on, des deux jambes. Je ne l’ai jamais vu debout. Le nez sur 
le cuir, il travaille du matin au soir. Je ne suis pas certain qu'il 
bouge pour aller déjeuner... Celle-ci est une petite couturière 
que j'aperçois de la fenêtre de mon logement. Elle chante en 
cousant. Elle se résigne à ses pauvres semaines, à cause du 
dimanche qu’elle consacre à un monsieur en Jaquette collante 

“qui est la plus parfaite tête à gifle de mon arrondissement. D’ail- 
leurs, le voici... 

Et le vieux Manin brandit un magnifique dessin, peu poussé, 
mais extraordinairement exact, représentant un de ces petits 
messieurs à bonnes fortunes qui ne raffinent pointsur l'honneur. 

— Il s'appelle ou du moins se fait appeler Carlos, reprit 
Manin. Comment ne pas aimer un jeune homme qui a nom 
Carlos? Pauvre petite! 

—._ Camille « découvrait » son vieux maitre, comme il l'appe- 
lait couramment, car ses moqueries en face des Patriesco et des 
Maracajas n'étaient qu’une manière d'être dans le ton, de ne 
pas « couper » dans le genre artiste... Camille ne connaissait de 


PA SON OU: C'URSQUE PORTE 


496 : REVUE DES DEUX MONDES. 


Manin qu'une douzaine de toiles dont la couleur violente défor- 
mait tellement le dessin, qu'il s'était toujours demandé si Manin 
savait réellement dessiner, et voilà qu’on lui montrait des cro- É 
quis presque aussi parfaits que ceux du grand’papa Joubert. Eh! 
oui, l'ermite de Vaugirard était bien l'élève du patriarche de la 
Prairie. Même don de voir net, de faire loyal, de ne s’ do 
qu'à ce qui, l’un et l’autre, les entourait. Les paysans de Joubert« 
et les petites gens de Manin pouvaient se donner la main. IIS 
étaient de la même race et 1ls avaient trouvé, Rose les exprimer, & 
deux peintres, leurs frères. À 
Camille se rapprochait pour mieux goûter le détail des des-. # 
sins, pour mieux se rendre compte de la simplicité d’un trait. 
parfait, pour tâcher de deviner le secret de cette aisance souve- hi 
raine. S 
Mais l'admiration de Camille, qu'il révélait par de sin 
cères exclamations, était dominée par une sorte d’écœurement à 
voir défiler de si piteux modèles. Ainsi, c'était cela que le Vieux | 
Manin prenait pour l'humanité, une femme de ménage, des 
concierges, un savetier bancal, une ouvrière chlorotique, un 
calicot bellâtre.. Et il comparait, à cette grise médiocrité, le 
monde brillant qu’il connaissait, toutes ces femmes de luxe 


trème dernière mode, et ces voitures plus coûteuses que 1e] 1 
plus beaux équipages des princes de l'Ancien Régime. Pauvre | 
Manin, qi niait le règne et 16 pouvoir de l'argent, parce il, + 


même pas le grand bruit fastueux de la vie inc die | 
Et Camille, remettant machinalement son monocle, regarda 


posés sur ses bras, les deux bouts de l’écharpe orange, Hélène 

dans la vive lumière des globes électriques. C'était vraiment une 
délicieuse apparition et qui effaçait toutes ces pauvretés humaines … 
évoquées par Manin, comme la lumière du Jour chasse les plus | 
tb à visions nocturnes. M É. 


séréné. Saint-Chinard, pu assis et souriant, LR des 
yeux du côlé de son petit verre vide. Camille, un peu en arrière» 
examinait tour à tour chacun des amis assemblés, cherchant ce. 
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regarder. La surprise, tirant les traits délicats d'Hélène, lui infli- 
geait un visage qui ne lui ressemblait pas. Pounasse grimacait 
pour retenir quelque observation désobligeante qu’il ne laisse- 
rait certainement pas perdre. Rigal avait la figure illuminée par 
ladmiration. La mèche blanche du vieux Manin se balançait 
drôlement de son nez à son oreille. Quant à Saint-Chinard, il 
avait les yeux ronds du gourmand qu’on oublie. 

Vers six heures, il arriva deux vieux sculpteurs insépa- 
rables et dont l’un, devenu aveugle, s’appuyait sur le bras de 
son camarade. Camille eut un mouvement d'humeur. Ces deux 
ruines l'exaspéraient : 

— Vraiment, ils abusent! murmura le jeune homme qui fit 
semblant de ne les avoir pas vu entrer pour s’éviter la corvée 
de les accueillir. Quand on est dans cet étai-là, on reste chez 
soi ou bien on s’installe sur le pont des Arts, avec une sébille et 
un caniche | 
… Il vint encore quelques autres visiteurs, puis un peu avant 
sept heures le vieux Manin se leva : 

— Je suis un novateur, mais mon estomac ne veut rien 
savoir : c'est un acharné traditionaliste. Camille, tu serreras 
Ja main de Jean de ma part. Bonsoir, mon petit Rigal. Adieu, 
vous autres ! Hélène, mon enfant, viens que je t'embrasse. 

dl Comme il sortait, un petit monsieur à pèlerine, le nez busqué 
Chaussé d’un mauvais binocle entra et demanda à voix basse à 
parler à « Monsieur Rigal. » | 

…— C'est moi, monsieur, dit le praticien, à qui justement il 
s'était adressé. Que puis-je pour vous? 

Ë — Je désire vous entretenir à part, mon cher maître. 

- Le groupe des amis venus reconduire le vieux peintre 
L. discrètement, non sans jeter de temps à autre un 
regard vers le seuil de l'atelier. Ils virent Rigal se pencher sur 
un journal de format médiocre que lui tendait le petit homme 
à pèlerine et ils entendirent un juron. Puis Rigal saisit le 
papier, le froissa et il était sur le point de rudoyer l'individu, 
quand Jean Joubert entra. 

Les derniers mots de Rigal parvinrent aux oreilles grandes 
ouvertes de Saint-Chinard : 

Et puis en voilà assez! Remportez votre torchon et fichez- 
moi le camp! 

…— L'homme à la pèlerine et au mauvais lorgnon s’agrippa au 
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socle d’une grande maquette de plâtre. Il ne voulait pas s'en 
aller. Rigal lui posa une main un peu rude sur l'épaule. Jean. 
Joubert à ce moment s’interposa : 

— Laisse-le aller. IT fait son petit métier. Demande-lui son 
nom et son adresse. 

Haut de forme en tête, le pardessus soigneusement fermé, la, 
main droite au fond de la poche et tenant la canne dressée 
comme une épée, Jean Joubert étalait sur son col de soie, taillée 
à la Henri IV, sa barbe saine, brillante, immuable, parfaite. 

Hâtivement, le petit homme myope se fouilla, à la recherche 
d'une carte graisseuse et disparut. | 

Dès son entrée, Jean Joubert avait deviné de quoi il s’agis- 
sail : il arrivait justement des bureaux du Fouille-Tout qui, 
dans son édition de midi, publiait ces mots en manchette : 


UNE GRANDE INJUSTICE VA ÊTRE RÉPARÉE 


suivis d’un article qui commençait ainsi : À 

« L’effondrement artistique de M. Jean Joubert n'aura pas 
suivi de loin son effondrement financier. C’est un homme à la 
mer, à qui personne n’osera jeter la bouée de sauvelage. M. Jean 
Joubert n’est l'auteur d'aucune des œuvres qu'il a signées “ri à 
vingt ans. Depuis huit ansen partIqUHE c'est JEAN Rica qui. 

Et Jean Joubert avait versé à |’ « administration » la somme 
nécessaire pour arrêter (au moins quelques mois) le scandale 
menaçant. 

Laissant Rigal congédier en douceur le pauvre petit rédactetil 
inconscient, Jean ToUbe alla serrer la main de ses derniers 
visiteurs. Ils étaient tous restés en bas dans l'atelier et entou- 
raient l’œuvre en chantier : Un mobile blessé, fort dramatique 
dans son hardi réalisme. Jean Joubert, à cette vue, haussa les“ 
épaules. Il connaissait la scène qui se renouvelait chaque mois. 
avec une touchante régularité. Pounasse secouait sa tête en pain 
de sucre qui faisait remuer son béret comme une outre vide: 
Saint-Chinard, sous son vaste feutre, laissait s'épanouir sa large 
face et lançait ses deux bras en l’air comme s’il essayait d’eme 
brasser la nouvelle statue. Les autres tournaient autour comme 
pour chercher le meilleur morceau à signaler, à applaudir… ù 

Cette fois, Jean Joubert n'avait ni le temps ni le goût de. 
recevoir leurs hommages. Certes il n’était point terrassé, Toutes 
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les nouvelles qui l'avaient brusquement surpris Le matin, puis 
l'après-midi de ce même jour n'étaient pas même parvenues à 
entamer sa décorative sérénité. Mais il avait hâte de parler à son 
_ fils, en attendant le retour de sa femme, qui s’attardait proba- 
blement à quelque concert, il avait à prendre des résolutions 
avec Rigal et eût été heureux de voir partir immédiatement ces 
gèneurs. Saint-Chinard cependant ne manqua pas de tendre ses 
paumes vers le ciel. 

Il songeait : 

« Un mobile ! Souvenir de la guerre! La Guerre? Qui est-ce qui 
songe encore à la guerre ? C’est pour sa croix de commandeur! » 

Il s’écria : 

— Ça vient, ça vient. Ça sera épatant : il a rudement du 

. {alent, ce Joubert !... Et cet homme, là, qui tombe en héros, 
pour son pays | 

— Oui, oui, c’est bon, dit le sculpteur, tu es bien gentil, 
mais. | | 

— Mais ce n’est pas pour nous que tu as endossé cette belle 
pelure... Compris... D'ailleurs, J'ai de petits tiraillemens d’es- 
tomac qui me disent que l'heure de l'apéritif a sonné, et même 
la demie... au revoir. 

Pounasse s'’approchait, ayant en toute hâte repris son air de 
circonstance. Machinalement, Jean Joubert plongea deux doigts 
dans son gousset et tira un louis que l’autre reçut dans la poignée 
de main. 

— Le dernier, mon pauvre vieux, J'en ai peur, dit Jean Joubert, 

— Allons donc! soupira l’autre, sincèrement atterré. 

Quelques instans plus tard Jean Joubert, qui ne songeait 

même pas à retirer son élégant pardessus, entrait dans le cabinet- 

bibliothèque installé près de l'atelier et appelait Rigal et son fils. 

Hélène, devinant qu’il y avait du drame dans l’air, « des embè- 

temens d'homme, » selon son expression, s'était éclipsée en lais- 
sant échapper sa mauvaise humeur. 

r _ — Décidément, tout finit de travers depuis quelque temps. 

— Mon pauvre Camille, commença le sculpteur, en plas- 
tronnant comme s’il s'agissait de l'aventure d’un autre, il nous 
arrive une chose effroyable. Turfeld est en fuite. J'ai été prévenu 
ce matin. Il laisse douze millions de déficit. Il avait ma confiance 

et le maniement de toute notre fortune. Nous sommes ruinés, 
- Et, qui pis est, sans doute pour nous empêcher de nous relever, 
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par une suprême canaillerie, il me déshonore. L'article que vous 
avez lu, Rigal, dans le Fouille-Tout est de lui; on ne me l'a pas 
caché. Alors, c’est bien simple, depuis quelques heures, j'ai cessé 
d’être riche et je ne suis plus sculpteur. J'ai arrêté la vente du. 
sale petit canard, mais on le criait sur les boulevards depuis 
une heure quand on m'a apporté « les bonnes feuilles. » C'est 
dire que tout le monde à Paris sait déjà à quoi s’en tenir. 
Camille, appuyé au dossier d’un fauteuil, mettait et tour à 
tour rejetait son monocle dans le creux de sa main, n’arrivant 
pas à imprimer sur son visage son habituelle expression d’indiffé- 
rence. À sa stupéfaction se mêlait moins d'angoisse qu'une sin- 
gulière curiosité. Lui que tous les événemens, — les grands 


ts nn 


Lies 


comme les petits, — laissaient indifférent, il était intrigué. Sans £ 
essayer de prévoir l'avenir, 1l avait l'impression que quelque + 
chose d’important allait enfin se produire dans sa vie. Mais tout 
cela était encore bien vague et lorsque son père eut fini, il dit À 
seulement à mi-voix : + 
— Quelle histoire! Re. 
Rigal était cramoisi de colère : Fa 
— Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé étrangler la bte % 
puante qui est venue m apporter son infème butin ? n: 


— Mais, mon pauvre ami, parce qu'il n’est pour rien dans. ni 
ce qui m'arrive. S'1l n'avait pas élé là, lui et son frère, car ils. on 
sont deux pour tendre leurs pièges et, pendant que je traitais n # 
avec l’un, l’autre accourait pour recevoir de toi leur second 
salaire, — s'il n'avait pas été là, un autre bandit aurait surgi. a 

— Monsieur Joubert, je ne veux pas vous quitter. CU 

— Mon petit Rigal, tu es un brave garçon. Tu avais raison, +? 
tout à l'heure, quand tu disais à cet individu que personne ne. 1 
pouvait savoir quelle était la part de chacun de nous dans nos 
travaux. Nous étions indispensables l’un à l’autre! AS 

— Nous étions, nous étions... nous sommes, monsieur Jou- « 
bert. Il n’y a rien de changé. 10 

— Pour toi, peut-être, pour moi, c'est la chute irrémédiable. 
À moins que ma femme. | 

— Me Jean n’est pas ALI à 

— Non. 

— Eh! bien, alors ? f 

— Alors, c’est l'inconnu... J'attends. Et j'avoue que je vou- 
drais bien être plus vieux d’une heure ou deux. 
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| Un domestique entra, à ce moment : 
… — Madame prie monsieur de monter chez madame. 

— Ah! parfait, répondit Jean Joubert en serrant la main de 
Rigal. À demain, mon petit. Tu viens, Camille ? 

Camille balança son grand corps, tel un rameau dans la tem- 
 pête et, sans un mot, suivit son père. 

— Chez elle, mauvais signe, dit Jean Joubert. 

La bibliothèque de l'architecte unissait l'hôtel à l'atelier et il 
eût été aisé à M"° Jean Joubert des "y arrêter en rentrant. Mais, 
sans doute, avait-elle besoin d’un vaste décor pour donner plus 
de solennité à l'entretien qu’elle voulait avoir avec son mari. 

Son grand salon, divisé en deux par un large et haut portique 
à colonnes doriques, était dans une gamme blanc et or, où l’or 

dominait comme au théâtre. Il y avait trop de chaises, mais on 

savait qu'elles n'étaient point là pour une vaine parade. Enfin, 
“avec trois marches pour y parvenir, une petite estrade où se 
“dressait aux regards, comme un prince chamarré, assis sur son 
trône, l’or éclatant de la harpe, reine de ce lieu. 

C'est au pied de l’estrade que M°° Jean Joubert attendait, 
“debout, son mari, Tous les lustres électriques étaient allumés. 
De même qu'il y avait trop d’or, trop de chaises, il y avait trop 

de lumière : tous les meubles, tous les cadres, toutes les mou- 
lures du plafond renvoyaient mille rayons qui se nant 
et aveuglaient les deux hommes. 

M°° Jean Joubert n’était pas seule :'Hélène se trouvait là, au 
“vif étonnement de Camille. D'un mouvement de tête, il essaya 
“de lui faire comprendre qu’elle pouvait s’en aller. Mais elle ne 
« bougea point. Alors Camille, s’approchant, lui dit : 

— — Ça n’est pas amusant, tu sais... et, comme tu n'es pour 
“rien dans tout ce qui se passe... je te rejoindrai dans un quart 
- d'heure et te mettrai au courant... 

—. — J'en sais plus long que toil répliqua assez sèchement la 
. jeune femme. 

_ Camille eut un mouvement de surprise. Hélène se plongeant 
“volontairement dans les tracas ! Il n’en revenait pas. Elle allait 
“en être bien punie! Et, toui à coup, cessant de considérer sa 
femme comme une camarade, il eut peur de la voir souffrir. [l 
lui tendit la main, pour l'emmener : 

— Je t'en prie, ma chérie. Père et moi préférons être seuls 
avec Madame. 
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— Et moi, je préfère rester, articula nettement Hélène en 
dégageant sa main de celle de son mari. 

Alors, Camille changea de ton, et, puisque la douceur ne 
produisait pas l’effet qu’il en attendait, il s’essaya à montrer de 
la fermeté : 

— Laisse-nous, Hélène! 

Mais Hélène eut un rire nerveux, laissa couler vers son mari 
un regard dédaigneux, haussa les épaules et, tournant le dos à. 
Camille, se rapprocha de sa belle-mère. | 

Mme Jean Joubert portait sa robe cuirasse des jours de grand 
concert, sa robe olympienne. Elle attendit la fin du dialogue 


ébauché entre Hélène et Camille. Lorsque Camille, ayant épuisé 


toutes ses réserves d'énergie, laissa tomber, le long de son, 


corps, ses grands bras inutiles, elle prit enfin la parole : à 


— Ainsi, Monsieur, vous voilà ruiné. C'est on ne peut plus. 


ridicule. Je ne vous croyais pas si maladroit. Quand vous m avez 
demandé d’unir ma vie à la vôtre, je vous ai exposé mes condi- 
tions : aucun souci, sauf celui de l’art que je professe. Notre 
pacte est rompu. À la catastrophe, vous ajoutez le scandale: 
C'est complet. Et si j'eusse hésité à quitter un homme malheu- 
reux, Je ne puis rester au côté d’un homme compromis. Il ne 


nous reste donc plus qu'à nous séparer. Je ne suis pas assez 


riche pour vous sauver. Pour payer les quelques dettes de la: 


communauté, je viens d'accepter de partir pour l’Argentine où 


je donnerai douze concerts. | 

Puis, ayant pris un temps et tournant mollement ses regards 
vers sa belle-fille : 

— J'emmène Hélène. 


La jeune femme eut un geste de sur prise que Camille prit 4 


pour un mouvement de révolte et qui le fit s’écrier : 


— Pardon, pardon, Madame... vous pouvez disposer de 


vous, mais Je ne... 
Il hésita, ce qui permit à Me Jean Joubert de ne pas 
attendre la fin de la phrase. 


— Monsieur mon beau-fils, je ne dispose pas d'Hélène sans 


son consentement. Quand le temps presse, il ne convient pas 


de réfléchir trop longtemps... Et, au lieu de vous révolter, ne 


devriez-vous pas plutôt me remercier? Contrainte de choisir 
entre vous trois, 1l me plaît de sauver Hélène de cette débâcle. 
Elle n'a ni l'âge, ni le goût de la misère. Car c’est cela, Mon- 
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sieur, que vous pouvez lui offrir jusqu’à nouvel ordre. Près de 
moi, elle continuera à mener la vie élégante pour laquelle elle 
est née. À l'abri des soucis matériels, elle aura de grandes 
impressions d'art. À mes côtés, elle recevra les hommages de 
l'élite dans tous les pays que nous traverserons… | 

Camille, le monocle à l'œil, oublia un moment de qui l'on 
parlait et regarda fixement cette femme aux étranges propos. Il 
y avait en elle de la conférencière et de la commère de revue, 
et la conférencière était plus ridicule de ressembler à une 
commère de revue, la commère de revue plus grotesque de 
parler comme une conférencière. 

Mais cette silhouette bouffonne ne le retint pas longtemps, et 
il se tourna vers Hélène qui continuait de le fixer ironiquement. 
Pendant quelques secondes, il soutint son regard, essayant de 
lui suggérer une pensée qui lui était venue et dont il ne pou- 
vait se débarrasser : « Et Gisèle, qu'est-ce qu’elle devient dans 
tout cela? Une mère n’abandonne pas sa fille. » Mais bientôt il 
baissa les yeux, par brusque peur d'être trop bien compris. 
Mme Jean Joubert ne songeait pas à la petite fille. Il ne fallait 
pas, pour rien au monde, lui suggérer quelque décision saugre- 
nue et irrévocable à son endroit. 

Toutes ces réflexions contradictoires, toutes ces soudaines 
préoccupations et cet effroi de la solitude entrevue, lui marte- 
laient le cerveau, confondaient en lui les images et les idées. Il 
cherchait vainement à débrouiller ce qui allait sortir de toute 
cette comédie. Car c'était une comédie : Hélène ne suivrait pas 
cette femme qu'elle détestait. Les quatre ans de Gisèle allaient 
tout remettre d’aplomb. Et puis, son père n'était pas aussi ruiné 

+ qu'il voulait bien le prétendre. Tout s’arrangerait et la vie, la 
vie stupide, continuerait. Car la vie était absurde et ce drame 
même en était la preuve. Est-ce que vraiment elle valait qu'on 
se donnât tant de mal pour elle ? Et Camille commença à voir, 
à entendre et à penser tout à fait trouble. 

C'était son père maintenant qui parlait. Sa sérénité s'était, 
d'un coup, désagrégée ; il parlait d’une voix molle, il cherchait 
ses mots, mêlant des promesses et des rancœurs, hésitant devant 
une affirmation et puis s’élançant dans d’interminables et inu- 
tiles récits. Camille cherchait à ne pas écouter et, cependant, il 
s'efforçait de comprendre. L'histoire de son père et de sa belle- 
mère lui élait fort indifférente. C'était son aventure à lui qui 
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roulait dans son cerveau, comme un cheval débridé galope en 
cercle sur une piste, cherchant une issue. Hélène poursuivant « 
Gisèle, Gisèle poursuivant Hélène couraient dans le clar « 
appartement de la rue de Courcelles, et Camille les regardait M 
sans pouvoir faire un geste, sans comprendre ce qui arrivait. 

Il porta en vain sa main à son front, sur ses yeux. Il nen- 
tendait plus que des mots dépourvus de sens. Son père et sa 
belle-mère parlaient maintenant ensemble. Par moment, Hélène 
aussi lançait une phrase, d’une voix sifflante. Puis tout le 
monde se tut. | 4 

Camille crut apercevoir sa femme d’abord, les bras croisés. 
Un de ses pieds battait nerveusement le tapis. Me Jean Joubert 
était montée sur l’estrade et, appuyée à sa harpe, avait l'air de 
faire’ un solennel serment. Près de lui, effondré dans un fau- «« 
teuil, la tête dans les mains, son père pleurait. 

Alors Camille ferma les yeux. A cet instant, un auto qui 
passait corna devant l'hôtel et Camille songea à sa propre voi 
ture. Elle était bien à lui, cette voiture, il la garderait, il vivrait 
désormais toute la journée dedans. Ce projet insensé lui suggéra M 
la plus pénible vision. Il était sur le bord du trottoir et faisait 
signe à son chauffeur. Mais celui-ci sans doute ne comprenait 
pas et, sans s'arrêter, filait dans l’avenue, puis, là-bas, se per- 
dait dans la foule. Une autre voiture apparaissait, dans laquelle 
était montée M Jean Joubert et Hélène, qui toutes deux lui 
adressaient de la main un dernier adieu etroulaient dans une autré 
direction. Puis ce furent les voitures de Patriesco et de Mara: 
cajas, dont les sirènes faisaient un bruit d’enfer et qui, à leur 
tour, dans une troisième rue, diminuèrent, jusqu'à se perdre 
dans la brume. | 11e 

Et Camille était toujours là, au bord de son trottoir, tendant 
le bras et puis le laissant retomber. D’autres rues s’ouvraient, “« 
d’autres autos s’enfuyaient : il était tout seul au centre d'un 
carrefour. La vie se retirait de lui, le vidait. Et un grand frisson 
de froid le saisit et le força de s'appuyer à un meuble pour 
sortir de ce salon infernal, de ce cauchemar. EE 
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1871-1914 


L'EUROPE ET LA GUERRE 


La guerre qui sévit sur le monde depuis quatre mois déroule 
à nos yeux un spectacle grandiose, à la fois terrifiant et sublime. 
L'Europe entière est divisée en deux camps, et l'enjeu de la 
«— bataille est le principe même de notre civilisation deux fois 
… millénaire. Il s’agit en effet de notre arche sainte, de l’ines- 
timable trésor de la tradition gréco-latine et helléno-chrétienne, 
il s'agit de toutes les conquêtes spirituelles du passé et de tout 
_ l'avenir humain. 
Chose curieuse, chacun des deux partis prétend ie cette 
s arche sainte. Chez l’un comme chez l’autre, cette conviction est 
inébranlable. Mais voyons leurs argumens, leurs poid et leurs 
acles. ù 
Dans l’un des camps, formidable usine de guerre, arsenal de 
destruction, école d’égoïsme national et d’arrogance militaire, 
se déchaîinent avec une violence inouïe les bas instincts de la 
nature humaine, la convoitise et l’envie, la rapacité insatiable 
et la haine sauvage. Ces passions hideuses ne sortent pas ici 
comme ailleurs des bas-fonds de la société. Elles sont savam- 
ment cultivées par les hautes classes et systématiquement i inO- 
- culées au peuple. On le dresse, on l’excite ainsi à faire la guerre 
à tous les autres. Depuis quarante ans, la prétendue supério- 
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rité morale et intellectuelle de la race germanique est le dogme 


fondamental de l’enseignement en Allemagne. De ce dogme on 


dérive le droit du peuple allemand à dominer, à exploiter à son 
profit ou à exterminer tous les peuples de la terre, pour régner 
en maître sur le monde. Mais, quand on va au fond de cette 


supériorité, douée d’un si féroce appétit, on voit qu’elle se fonde 


uniquement sur le culte du sabre et du canon. Car l'idéal huma- 


nitaire des grands Allemands d'autrefois, de ceux qui comptent 


dans l’histoire de la pensée et de l’art, n’y est pour rien, et, 
lorsque les pangermanistes triomphans daignent les invoquer 


encore, c'est uniquement pour les ravaler à leur médiocre niveau. 


et tenter de les englober ainsi dans leur grossier matérialisme: 


Le triomphe apparent de la force brutale a enivré l’Allemagne. 


depuis l’ère de Bismarck. Parce qu’elle lui a donné depuis qua: 


rante ans l’hégémonie de l’Europe, elle est persuadée qu'elle 


Jui vaudra l’empire du monde. Aussi l'Allemagne n'a-t-elle 


Fa 


plus d'autre Dieu que le canon et le considère-t-elle commen 


l'arbitre suprème des nations. « La Prusse, a dit Mirabeau, 


n’est pas un peuple qui a une armée, c’est une armée qui à un 
peuple. » Aujourd’hui, il n’y a plus d'Allemagne, il n’y a plus 


qu'une Prusse énorme, avide, insatiable, dont la voracité aug- 
mente à mesure qu'elle s'agrandit. Parce que ce Moloch a en- 
glouti ce peuple, les autres se laisseront-ils manger par lui? 


Passons à l’autre camp. Il se compose de tous ceux qui sem 


révoltent contre le culte de la force brutale et contre sa domi- 


nation meurtrière des âmes et des nations. Ici, l’on croit à la 


Liberté, à la Justice et au Droit. On les vénère comme les gar- 


diens incorruptibles qui veillent au palladium de la civilisation. 


Voilà les Dieux qu'invoquent ces peuples, voilà le trésor pour 


lequel ils se battent. Le passé a connu des luttes semblables, 


mais, ici, un fait nouveau s’est produit. Pour la première fois, 


les nations, qui veulent la liberté pour elles-mêmes et les autres, « 
ont osé affirmer qu’en prenant les armes et en se liguant contre 


d’iniques oppresseurs, elles ont pour but non des conquêtes … 


matérielles, mais l'établissement de la véritable fraternité 


humaine. Chose merveilleuse, dès que, sous le coup de foudre” 
d’une menace mortelle, elles eurent pris cette résolution, elles” 


sentirent, comme par un influx d’en haut, qu’elles venaient de 
conclure un pacte plus indissoluble que tous.les traités écrits 


et que ce pacte sacré contenait le gage de la victoire finale. Car 
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aussitôt, au-dessus de leur propre affranchissement, elles virent 
flotter l’image d’une humanité plus haute, unie par les liens de 
l’'Ame et triomphante par la loi de l'Esprit. 

Le grand fait spirituel de cette guerre est d’avoir arraché 
tous les masques. L'âme nue des peuples s’est échappée de ses 
cavernes. Aux bonds de tigre de l’Autriche et de la Prusse, le 
lion belge et le lion d'Angleterre se sont dressés sur leurs pieds, 
d'un geste héroïque et sublime. A la voix du tsar magnanime, 
la Pologne réveillée a sorti la tête de son tombeau, et la France, 
qui retrouva en vingt-quatre heures son âme tout entière, a vu 
surgir autour du champ de bataille européen les génies inspi- 
rateurs des nations. Les alliances se nouent pour d’autres rai- 
sons qu'autrefois. Souverains et peuples parlent un langage 
nouveau. Les raisons déterminantes ne sont plus des raisons 
d'ordre matériel et particulier, mais des raisons d’ordre moral 
et universel. Le danger qui fait sortir les épées des fourreaux 
n’est plus un danger national, mais un danger européen et mon- 
dial. De là ce nouveau sentiment de solidarité qui court comme 
une étincelle électrique à travers toutes les nations indépen- 
dantes. Ce qui rassemble, à l’heure actuelle, les Serbes et les 
Belges, les Russes, les Français et les Anglais en un même élan, 
c'est la certitude qu’en se battant contre l’Autriche et l’Alle- 
magne ils défendent l'indépendance de l'Europe en même temps 
que la leur. En ces derniers temps, les publicistes allemands ont 
souvent reproché à la France et à la Russie d’ourdir contre 
l'Allemagne une tentative d’encerclement. Est-ce que, par hasard, 
à une Triplice menaçante et tracassière, on n'avait pas le droit 
d’opposer une modeste Duplice ? Vraiment l'Allemagne a joué 
trop longtemps le rôle du loup de la fable qui accuse l'agneau de 
troubler le cours de son ruisseau pour avoir un prétexte de le 
dévorer. Si aujourd’hui il y a encerclement contre l'Allemagne, 
c’est le cercle des peuples libres qui se dresse par la force du 
droit contre le droit usurpé de la force brutale. [ls savent que 
s'ils n'avaient pas le courage de le faire, le militarisme prussien 
asservirait le monde sous son joug de fer et tuerait l'humanité 
au cœur des peuples, comme il l’a déjà tuée au cœur de l’Al- 
lemagne. 

De cette ligue spontanée, conclue au fort de la détresse, on 
peut espérer, à l'issue de la lutte, non seulement un remanie- 
ment de la carte européenne, mais encore la constitution d’une 
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Europe fédérée sur le principe des nationalités libres et sur la 
compréhension réciproque des peuples. Ainsi s’approfondira à 
la fois le sens de leur originalité propre et de leur commun 
idéal. Le but rêvé des Allemands, dans cette guerre, est la 
domination de la race germanique sur le monde. Le nôtre est, 
la formation d’une conscience européenne par toutes les nations: 
affranchies. 


Tel est le caractère nouveau de cette guerre. Il fallait le cons- M 


tater, avant de parler de ila part qu'y prend l’Alsace. Cette 
part est à la fois très modeste et très importante, car elle est la 
suite et la conclusion d’un long passé. Si je devais résumer en 
trois mots le rôle qu’a joué l’Alsace, au cours de son histoire, 
entre la France et l'Allemagne, je dirais qu’elle y apparut dès 
l'origine comme une pomme de discorde qui essaya vainement 
de devenir un ‘ampon et finit par être, par la force des choses, 
le brandon d'un immense lincendie. Sans les événemens extra- 
ordinaires qui se déroulent sous nos yeux, cette image pourrait 
paraître bizarre; mais les métamorphoses à vue d'œil, qui chan- 
gent en ce moment la figure et l’âme des nations, nous font 
mieux comprendre les sentimens qui couvèrent en elles pendant 


des siècles. Dans sa longue élaboration, l’Alsace a pu hésiter 
entre les deux génies qui se disputaient son âme. Ce fut la France 


qui, par sa culture intellectuelle et son charme, rattacha l'Alsace 
à la grande tradition gréco-latine. Ce fut elle encore qui lui 
donna la conscience de la liberté. À travers ces deux grandes 
révélations, l'Alsace se découvrit elle-même. C'est pour cela 
qu’elle ne veut plus et ne pourra plus être séparée de sa libé- . 
ratrice. | 

J’essayerai d’esquisser, en traits rapides, ce petit chapitre de 
psychologie nationale en m'aidant de mes souvenirs personnels; 


IT 


L'ALSACE SOUS LE JOUG PRUSSIEN 


Si l’on se reporte à ce qu'était l'Alsace avant [a date fatale +4 
de 1874, qui l’arracha à la France par le traité de Francfort, 


si l’on cherche à se retracer cette époque évanouie par les récits 
des rares survivans, on croit rêver. Le contraste est si fort. 
avec les passions qui se déchaînèrent depuis, que ce temps appa- 
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…_raît comme une idylle patriarcale sous un voile de légende. 
“Comparée au présent, sa douceur semble une cruelle ironie. 


Sous la monarchie de Juillet comme sous le second Empire, 


| | l'industrie florissante du Haut-Rhin avait répandu l’aisance et 
la richesse dans le pays. Dans le Bas-Rhin, à Strasbourg, s'était 


développée une vie intellectuelle active. On accourait à son 
Université de tous les pays. La Faculté de médecine et de droit, 


“ Ja Faculté des lettres, comme la Faculté de théologie protes- 
- tante, s’appliquaient à commenter les idées et les méthodes de 


France et d'Allemagne en les comparant et en les combinant 
souvent avec bonheur. Des deux côtés du Rhin, on appréciait 
ces travaux. Les Français apprenaient à connaître la littérature 


- et la philosophie allemandes. Les Allemands, qui, à cette 


* 


époque, étaient encore idéalistes, y trouvaient une rigueur et 
une clarté qui manquaient souvent à leurs idées profondes, mais 
confuses, si bien qu'un métaphysicien wurtembergeoïs disait 
alors à un critique alsacien : « Depuis que vous ne résumez 
plus mes livres, je ne sais plus exactement ce que je pense. » 
On conçoit l’idée généreuse que cette largeur d'esprit et ces 
échanges féconds firent naître alors dans la tête d’un certain 
nombre d’Alsaciens et de Français de marque, à savoir que 
l'Alsace était destinée par sa situation géographique à devenir 
un trait d'union entre l'Allemagne et la France, après avoir 
été, pendant des siècles, une cause de division entre ces deux 


_ grandes nations. Là pourrait s'opérer une sorte de synthèse de 


LÉ 


leurs deux civilisations si diverses, mais faites pour se com- 


pléter. Là les intellectuels des deux pays pourraient se rencon- 
trer et s'instruire réciproquement sans renoncer à leur origi- 
nalité. Les villes de Genève et de Liége n’ont-elles pas déjà 
joué un rôle analogue dans l’histoire de la pensée européenne ? 
La Suisse romande et la Belgique, ces petites Frances vivaces 
et indépendantes, n’ont-elles pas envoyé à la grande France des 
essaims d'idées nouvelles, et même quelques génies créateurs? 
Telle fut la pensée de Nefftzer, le fondateur du Temps, et de 
Charles Dollfus, fondateur de la Revue germanique, qui rendit 
à son heure d’éminens services en mettant la France au cou- 
rant du mouvement intellectuel de l'Allemagne, alors peu 
connu chez nous. Cette idée fut chaleureusement approuvée par 
les premiers écrivains français, qui, par l'étendue de l'esprit 
et la puissance du talent, dirigeaient l'opinion publique et for- 
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maient une sorte de triumvirat littéraire. J’ai nommé Renan, 


Taine et Sainte-Beuve. Pour ne pas oublier un point essentiel, 


rappelons cependant que, si les Allemands du Sud acceptaient 
alors sans protester l’idée de l'Alsace française servant de trait 
d'union intellectuel entre l'Allemagne et la France, les Alle- 
mands du Nord ne l’accueillaient qu'avec une réserve hautaine 
et un sourire dédaigneux. Tout bon Prussien se souvenait qu'au 
traité de Vienne (1815), après la bataille de Waterloo, la Prusse 
avait obstinément réclamé l'annexion de l'Alsace et qu’elle ne 
fut conservée à la France que par l’habileté de Talleyrand et 
grâce à la protection énergique de l'Angleterre et de la Russie. 
Lorsqu’en 1866 Bismarck imagina d’entraîner l'Autriche à 
prendre au Danemark le Sleswig-Holstein, avec l’arrière-pensée 
machiavélique (dont personne ne se doutait alors) d'en faire 
plus tard le prétexte d’une guerre contre l'Autriche, cette spo- 
lation peu héroïque d’un petit peuple par deux puissantes 
monarchies militaires excita en Allemagne un enthousiasme 
universel. Celui que M. Thiers a si Justement nommé « un 
sauvage de génie » avait su réveiller au fond de sa race l’idée de 
la grande Germanie envahissante et conquérante. On entendit 
alors de paisibles professeurs d'université faire allusion à 


l'Alsace-Lorraine au milieu d’un cours sur l’Edda ou les Niebe- 


« 


lungen et s'écrier à l’improviste : « L'Allemagne devra verser 
encore des torrens de sang pour reconquérir ses provinces per- 
dues. » Pour l'État prussien, Strasbourg n’a jamais été autre 
chose qu'une citadelle avancée de la culture germanique et 
l'Alsace qu'une riche proie, convoitée depuis Frédéric I. 

Le résultat de la guerre de 1870 fut un désastre pour 
l’Alsace-Lorraine. Son annexion à l'Allemagne arrachait à la 


mère-patrie deux provinces devenues françaises par toutes leurs 


fibres. Elle ne bouleversait pas seulement leur vie économique 
et sociale, elle interrompait leur croissance naturelle, elle com- 
promettait leur bien spirituel le plus précieux, léur culture 
intellectuelle conquise de siècle en siècle, au prix d’un long 


effort. Bismarck avouait sans détour que l'Allemagne n'avait, 


pas la prétention de gagner le cœur des Alsaciens, que l’Alsace 
ne représentait pas autre chose pour elle qu'un glacis et un 
rempart contre la France. Mais l'Allemagne, gonflée d’un orgueil 
sans bornes par sa fortune inespérée, ne l’entendait pas ainsi. 
À son gré, sa victoire était si belle qu'elle devait séduire sa 
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“victime. Et si grande était l’idée subite qu’elle avait prise de sa 
- supériorité qu'elle n’en douta pas un seul instant. Elle s’atten- 
dait donc à voir l'Alsace, éblouie de sa force et de sa beauté, se 
prosterner à ses pieds et se jeter dans ses bras rédempteurs 
comme une fille repentie. Grand fut l’étonnement des Alle- 
mands, amère leur désillusion, de voir les Alsaciens pleurer la 
défaite de la France comme la leur propre et recevoir leurs 
_conquérans avec une dignité froide et un silence dédaigneux. 
, Dans cet arrachement violent à la mère-patrie, l'Alsace se sen- 
tait plus française que jamais. | 
Ce sentiment était pour tout Alsacien une de ces vérités 
primordiales qui ne se discutent pas. Les faits psychiques 
spontanés ne se démontrent-ils pas d'eux-mêmes comme la 
lumière du jour et n’ont-ils pas la valeur d’un axiome en ma- 
thématique ? Dans les grandes villes d'Alsace, corame Stras- 
: bourg, Mulhouse et Colmar, la haute bourgeoisie forme une 
sorte d’aristocratie intellectuelle. C’est en elle que réside ja 
conscience et la-eulture morales du pays. C'est contre elle que 
* vint se heurter l'esprit conquérant, chicanier et tyrannique de la 
Prusse. L’un des Alsaciens les plus distingués de la nouvelle 
génération demeurée au pays, M. Fritz Kiener, a décrit mieux 
que personne l'attitude de cette bourgeoisie et la résistance 
calme, mais invincible, qu’elle opposa au nouvel esprit germa- 
nique. « La génération de nos pères, dit-il, a vécu depuis 
l'annexion dans la confusion et l’étourdissement. Elle ne 
trouva pas sa voie entre les aspirations de son âme et la dure 
réalité. C’est pour cela qu’elle était devenue muette. Mais, dans 
sa résignation, elle continua d'agir par la noblesse de sa vie et 
par sa sensibilité intime... La bourgeoisie alsacienne, privée 
sde son élite par l’émigration et rejetée dans les limites étroites 
de la vie provinciale, après avoir vécu dans le vaste horizon de 
la vie française, se trouva par l'occupation allemande en face 
* de trois organismes auxquels elle ne comprenait rien du tout : 
l’armée allemande, l'école allemande et la bureaucratie alle- 
. mande. Ce sont trois institutions dont l’ensemble est d’une 
force et d’une solidité merveilleuses pour façonner le caractère 
allemand à la prussienne, mais auxquelles le caractère alsacien 
s'oppose d’une manière absolue. » J’ajouterais volontiers que 
c’est une machine d’acier introduite dans un corps vivant. Elle 
fonctionne admirablement pour elle-même, mais elle mécanise 
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D 
le corps qu’elle prétend organiser, en abaissant les caractères et 
en faussant les âmes. La Prusse avait cru que les Alsaciensn 
s'inclineraient devant ses hautes castes, militaires, professeurs 
et fonctionnaires, qui forment chez elle une hiérarchie stricte. 
ment graduée. Elle l'avait cru, parce que les Allemands sont à 
leurs pieds. L’Alsacien indépendant et frondeur, habitué à 
juger les hommes selon leur valeur intrinsèque, et non selon 
leur étiquette administrative, trouva les officiers allemands 
aussi peu cultivés qu’arrogans et lourds. Les professeurs d’uni-… Es 
versité lui semblèrent érudits, mais pédans, dépourvus d’intui« 
tion et de largeur. Quant aux fonctionnaires, il les jugea pré 
tentieux et vides. Îl était habitué à d’autres grâces et à des 
supériorités plus aimables. Il avait sans doute conservé le sou- 
venir d’une autre Allemagne, celle du temps jadis, dont 161 
sérieux et la bonhomie ne manquaient pas de charme, mais 1 
n'avait rien de commun avec cette nouvelle Allemagne bottée,” 
éperonnée et casquée. Celle-ci lui était profondément 00 $ 
thique. Il constatait qu’en perdant sa naïveté l’âme allemande” # 
avait perdu sa profondeur et que l'esprit prussien, ce projectile : 
fait de violence et d’hypocrisie, l'avait empoisonnée et déchi- … ) 
quetée jusqu'aux moelles, comme une balle explosible. Les 
Alsaciens comprirent alors que la fameuse Kultur, qu’on leur 
prêchait comme une école de vertu et de régénération, comme ] 
le sommet de la science’et de la civilisation, n’était au fond 
qu'un mélange de bas servilisme et de morgue insolentes + 
M. Kiener a parfaitement vu la force secrète qui servit à l'âme 
alsacienne de bouclier contre cette puissance meurtrière. « Ce 
qui empêche, conclut-il, la bourgeoisie alsacienne de se lie 
devant les prétentions des fonctionnaires allemands et devant 
l'arrogance des officiers, c’est la culture française qui est 
devenue chez elle une tradition familiale (4). » Il advint donc 
pour l'Alsace ce qui advient pour tous les peuples annexés mal 
gré eux. La société se divisa en deux camps ennemis, des. 
conquérans et les conquis. Indigènes et immigrés n’eurent que 
des rapports administratifs. Tout contact entre eux était un 
- froissement. Les Alsaciens fermèrent leur porte à l'étranger et 
vécurent de souvenir dans un recueillement douloureux, | 
qu'égayait, de temps à autre, la visite d’un Français, dont, Je 
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sourire leur apportait un rayon d'espérance. Les journaux alle- 
mands avaient beau dire : « La terre d'Empire nous appartient. 
Les Alsaciens se rallient, » les immigrés s’irritaient de voir 


toujours le bouquet tricolore sur la poitrine des femmes en 


deuil, des jeunes mariées et même des paysannes. La police 
défendit de le porter dans les rues. À l’Assemblée de Bordeaux, 


… en 1871, les derniers députés français de l'Alsace avaient lu et 
signé le célèbre manifeste : « Nous déclarons nul et non avenu 


un pacte qui dispose de nous sans notre consentement. La 


revendication de nos droits reste à jamais ouverte à chacun et 
à tous. » Cette déclaration s'était inscrite comme un article de 
foi dans le cœur de tous les Alsaciens. J'ajoute que par l’aiti- 


- tude ferme et invariable de l’Alsace, elle s’inserivit dans la 


conscience du monde politique et du monde pensant comme Îa 
plus grave des questions européennes. Car elle plaçait le pro- 
blème des nationalités sur son vrai terrain, je veux dire le droit 
des peuples au libre choix de leur patrie, droit aussi sacré que 


le droit de l'homme à sa liberté. Ce fut, pour l'Alsace, la période 


 protestalaire, qui dura près de trente ans. On sait que nombre 


de députés alsaciens s’en firent les éloquens défenseurs au 
Reichstag. 

Vers 1890 cependant, il se produisit une crise dans la con- 
science alsacienne. C'était au lendemain du boulangisme. Le 
parti radical triomphait en France. Personne sans doute n’y ou- 


bliait l'Alsace, mais, dans la lutte violente des partis qui se 


disputaient le pouvoir et au milieu des préoccupations coloniales, 
les politiques d'alors avaient l’air de négliger l'Alsace. Les paci- 


 fistes internationaux et les tripoteurs d’affaires parlaient d’une 


possible alliance avec l'Allemagne que celle-ci offrait à la France, 
à [a condition d’une renonciation catégorique et définitive à 
toute DEMO sur l’Alsace-Lorraine dans les temps futurs. 


he J ajoute qu'aucun gouvernement français, quel qu'il fût, n’eût 


jamais pu assumer la honte d’une pareille alliance. Il eùt été 
immédiatement renversé. Car, si pacifique qu’elle fût (pacifique 


jusqu'à désarmer au moment où l'Allemagne augmentait ses 


armemens en des proportions fantastiques), la France sentait 


que fermer son oreille à la voix de ses provinces perdues, mais 
toujours fidèles à son souvenir, et accepter à ce prix une 
alliance humiliante avec leur oppresseur, c’eût été non seule- 


—… ment devenir la vassale de l'Allemagne et la complice du mili- 
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larisme prussien, mais trahir à la fois le génie français, sa tra- 
dition et sa mission libératrice dans le monde. La France ne 
voulait pas cependant prendre la responsabilité d’une guerre 
pour sa cause seule. Elle ne pouvait le faire que poussée à bout 
par l'Allemagne et avec l’approbation de l’Europe. | 

L'Alsace voyait donc reculer l'heure de sa délivrance dans 
un avenir de plus en plus incertain. 


III 


L'IDÉE DE L'AUTONOMIE, CRISTALLISATION DE L'AME ALSACIENNE! 


Une nouvelle génération avait grandi dans l'intervalle. Le 
régime prussien, qui dresse les hommes pour en faire des ma- 
chines obéissantes, avait tout essayé pour la circonvenir. Il 
s'était même efforcé de se rendre agréable et de simuler l’inno- 
cence en rentrant ses griffes. À l’école comme à l’université, 
maitres et professeurs avaient prêché sur tous les tons aux jeunes 


Alsaciens les splendeurs du nouvel Empire et les merveillest 


incomparables de la Kultur allemande. Pourquoi donc l’Alle- 


magne, présente et toute-puissante, inspirait-elle à cette jeu- 
nesse une invincible répugnance, tandis que la France, absente 


et affaiblie, gardait pour elle tout son attrait et lui avait laissé. 


au cœur une inguérissable nostalgie? C'est que la nouvelle 
culture allemande ne parlait que de sa propre grandeur, de sa 
force matérielle et de sa supériorité morale, au nom de laquelle 


elle prétendait soumettre l'univers, tandis que l'âme française 
s'ouvrait généreusement à tous les peuples et à toutes les idées, 


essayant de les comprendre et de les juger sous la norme de 
l’humanité, ce concept de la tradition gréco-latine qui corres- 
pond à l'idée de la civilisation dans toute sa largeur. Mais com- 
ment devait s’y attacher la jeune génération alsacienne, puisque 
la dure politique l'en avait séparée et que, d'autre part, ses 
nouveaux maîtres s'étaient Juré d’extirper en Alsace jusqu’au 
souvenir de cette France et de sa tradition? « Attendez la 
revanche... » disaient les voix de plus en plus rares et plus 


faibles qui venaient de l’autre côté des Vosges. « Oubliez la. 


France et faites-vous Allemands... ou nous vous écraserons! » 
disaient les grosses voix, de plus en plus menaçantes, qui 
venaient de l’autre côté du Rhin. 
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Sans appui d'aucun côté, les jeunes Alsaciens de 1890 se 
demandèrent ce qu'ils allaient devenir dans leur isolement. 
Quel rôle, quelle mission l’histoire implacable et la Providence 
mystérieuse leur assignaient-elles dans le monde ? Leur angoisse 
fut indicible. Serrés comme dans un étau, ils constatèrent qu’ils 
manquaient d'air respirable. Ils étouffaient. C'est alors que l’idée 
de l'autonomie leur apparut comme un modus vivendi provi- 
soire, comme une ancre de salut dans le naufrage de leur indi- 
vidualité menacée jusqu’en ses derniers arcanes. 

« Depuis quarante ans, dit M. F. Eckard, avocat distingué 
de Strasbourg, l’administration allemande fait miroiter devant 
nos yeux l’image d’une constitution indépendante, depuis qua- 
 rante ans, nous nous laissons éblouir par ce mirage qui, chaque 
fois que nous croyons l’atteindre, s’évanouit dans le désert des 
espoirs chimériques. Nous demandons à être mis sur le même 
rang que les autres États de l’Empire. » Si une telle constitution 
avait été octroyée à l’Alsace, elle aurait obtenu, sous la surveil- 
lance d’un statthalier allemand, un parlement libre, nommé 
des fonctionnaires indigènes, voté et perçu les impôts et orga- 
nisé elle-même son instruction publique comme les autres États 
de l'Empire. Mais un tel projet était irréalisable. Jamais n1 
l'Allemagne, ni l’empereur, pour lesquels l'Alsace n'est pas 
autre chose qu’un gage de la victoire, un champ de manœuvres 
militaires et un terrain d'exploitation industrielle, ny auraient 
consenti. Le chancelier Bethmann-Holweg parlait au Reichstag 
d'une constitution alsacienne, chaque fois qu'il voulait caresser 
les oreilles des socialistes par un air de flûte libéral, mais un 
discours du ministre de la guerre lui répondait aussitôt comme 
“une canonnade pour faire voter un nouveau crédit militaire. 

Quant au Kaiser, il dit un Jour ironiquement à un député alsa- 
:cien : « Je vous accorderai une constitution, mais c’est moi qui 
resterai le seigneur du pays, der Landesherr.» On devine ce que 
ce mot avait d’absolu et de méprisant dans la bouche de cet 
autocrate effréné. Avouons que l’idée d’une autonomie de lP’Al- 
sace, sous la tutelle germanique, est la plus naïve des chimères. 
Autant faire garder la brebis par le loup. M. Eckard le savait 
sans doute en la réclamant, car il ajoute judicieusement : 
« L’autonomie a deux faces : l’une d'ordre politique et l’autre 
d'ordre moral... En somme, c’est l’autonomie morale qui est la 
plus importante, car un peuple vaut moins par sa constitution 
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que par la valeur et le caractère des élémens qui la composent? >». 

C'est de cette autonomie morale que je veux dire un mot, car 
c'est elle qui s’est constituée chez les Alsaciens en ces vingt der 
nières années par un de ces mouvemens subits et irrésistibles 
qui soulèvent parfois l’âme collective d’un peuple. Ces lames dem 
fond la bouleversent et la troublent un moment, mais, quand 
elles s’apaisent, on s’aperçoit que la mer est devenue transpas 
rente. Il s’est opéré une cristallisation de la conscience natio= 
nale. Aù 

Fouillant dans leur passé historique, les jeunes Alsaciens k 
du vingtième siècle découvrirent que, ethnologiquement par-« 
lant, leur race était un composé d’élémens celtiques primitifs 
et d’élémens germaniques immigrés. Ils jugèrent que ce double 
sang, répandu sur une mince bande de terre, aux riches cultures, 
aux vastes horizons, entre le Rhin impétueux et les Vosges pla 
cides, aux forêts séculaires, constituait leur tempérament 1 
ginal. Bonhomie patriarcale et volonté tenace, une franchise ur 
peu rude avec une bonté solide et une loyauté absolue, des 
l'ironie mordante pour se défendre, plus de sens pratique que . 
de rêve et de mysticisme, plus de persévérance que de grandes 
envolées, mais le goût des idées générales et la capacité de 
comprendre les plus hautes aspirations de l’âme et de l’esprit, 
voilà le caractère alsacien dans ses traits les plus généraux. Les 
jeunes gens de 1900 le retrouvèrent en eux-mêmes indélébile= 
ment marqué. Si l’histoire les avait incessamment ballottés 
entre deux races et deux civilisations, ils s'étaient conservés 
intacts, à travers les temps, avec leur caractère, avide d'espace 
et d'avenir, comme le grand fleuve qui se hâte vers la mer loin-« 
taine, mais indestructible par ses souvenirs, comme les sommets 


; ; * 22 
des Vosges couronnés de roches celtiques et de châteaux en 
Ge 


ruine. [ls se seraient bien gardés de rejeter les germes féconds 
que leur avaient apportés les grands génies de l’Allemagne d’au-« 
trefois comme les Herder, les Gœthe et les Beethoven, mais ils 
n'avaient rien de commun avec l'Allemagne impérialiste et 
pangermaniste. Ils avaient trop frémi d’enthousiasme au contact 
de la France chevaleresque et républicaine, ils avaient suivi 
avec trop de sympathie, dans ses hauts et ses bas, les fluctuä« 
tions tumultueuses de sa littérature et de sa pensée. La France 
avait gagné leur cœur par sa grâce, sa courtoisie, la finesse de 
son goût, son amour de l’art et son sens esthétique. Enfin les 


CE A 
4 


L'ALSACE FRANÇAISE. 447 


mots de Xberté et de fraternité qu'elle avait inscrits sur sa 
bannière orientaient leur esprit vers la plus haute et la plus 
pure humanité. Ils jurèrent de conserver, à tout prix, ce trésor 
inestimable avec la langue de leur vraie patrie et de le déve- 


… lopper à leur manière. 


Regardant en elle et autour d'elle, cette jeune et grave 
Alsace se découvrit des traditions de famille, des légendes ori- 
ginales, une architecture spéciale, un art et une littérature 


autochtones. Elle résolut de leur donner la forme française, 


- claire, élégante, ailée. Ce fut, pour cette œuvre d'épuration et 


… de résurrection nationale, une heureuse émulation entre les 


# 


- Alsaciens restés en Alsace et ceux qui avaient émigré en France. 


… Le beau roman de M. Paul Acker, les Exilés, les récits émou- 
… vans de M. André Lichtenberger, Juste Lobel et le Sang nouveau, 
« les Zmages d'Alsace-Lorraine de M. Émile Hinzelin, la Légende 
… dorée de l'Alsace de M'E Marie Diemer, les poèmes gracieux de 


72 


Georges Spetz, de Robert Redslob et de Mie Elsa Koeberlé accen- 
tuèrent cette renaissance d’une Alsace française. Pendant que 
Rodolphe Reuss, professeur à la Sorbonne, écrivait sa savante 
et forte Histoire d'Alsace, Fritz Kiener, professeur à Stras- 


… bourg, démontrait l'existence d’une Alsace autonome, au point 


de vue intellectuel et social, dans sa saisissante brochure sur /a 
 Bourgeoisie alsacienne, tandis que M. Eckard en esquissait la 


formule politique dans son Autonomie de l’Alsace-Lorraine. 


. Ajoutons que M. Boll, dans le Journal d’Alsace-Lorraine, et l'abbé 


“ Wetterlé, dans le Nouvelliste Alsacien-Lorrain, devinrent les 


“défenseurs courageux et infatigables de cette campagne sur le 


terrain de la politique quotidienne. Si toutefois l’on cherchait 


; 


* 


le centre vital de ce mouvement, on le trouverait dans la Revue 
Alsacienne 1llustrée, fondée en 1904 par le docteur Pierre Bucher 


à Strasbourg. On peut dire que cet homme aussi modeste que 
“ distingué, doué d’un puissant esprit organisateur, a été, par 
“son enthousiasme contenu et sa foi indomptable, l'instigateur 


«le plus actif et la cheville ouvrière de la nouvelle conscience 
alsacienne. Pour terminer ce court exposé, je me bornerai à 
citer la réponse que je lui fis, il y a quelques mois, lorsqu'il me 
- demanda de formuler ma pensée sur le dilemme tragique posé 
“devant l’âme alsacienne, dilemme dont sa vie entière est, à 
mes yeux, l'exemple vivant et la solution victorieuse : « Si notre 
pensée, lui disais-je, s'oriente toujours vers la France, c'est que 
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la France a gardé son idéal de justice et de liberté, adopté par 
nous depuis deux cents ans, idéal qui nous rattache par elle à la 
glorieuse tradition gréco-latine, à la civilisation, à l'humanité, 
tandis que l'Allemagne a renié son idéal d'autrefois pour adop- 
ter celui de la force, de la domination brutale et d’un grossier 
matérialisme intellectuel. Le Christ a dit : « L'homme ne vit 
pas seulement de pain, mais de la Parole de Dieu. » On pour- 
rait ajouter : les nations ne vivent pas seulement de charbon et 
de fer, mais aussi de sentiment et de pensée. Nous ne renions 
aucune des idées fécondes que nous a léguées le passé, qu’elles 
nous soient venues d'Allemagne ou d’ailleurs, mais comment" 
oublierions-nous la France, qui nous a donné la conscience de 
nous-mêmes en nous enseignant la liberté qu’elle a enseignée 
au monde? La question politique n’est que la surface des 
choses, mais la question de notre autonomie intellectuelle est 
une question de vie ou de mort. Elle touche à l'intégrité de 
notre âme et de notre intelligence. Il s'agit pour nous d’éfre ou 
de n'être pas (1). » 


IV 


LA RUÉE DU PANGERMANISME 


Ce sont les Allemands qui ont inventé le terme de « psycho-. 
logie des peuples, » Voelker psychologie, mais il semble que ce“ 
fut uniquement pour démontrer aux autres nations leur écra- 
sante supériorité. La croissance rapide de l’orgueil allemand, 
poussé aujourd'hui jusqu'à la démence, offre un cas extraordi- 
naire de contagion mentale et de suggestion coilective. Nous … 
avons assisté à l’empoisonnement moral de tout un peuple. Lan 
responsabilité en remonte, en premier lieu, à ses gouvernans, 
à la dynastie des Hohenzollern et à la caste militaire des hobe- 
reaux prussiens qui lui sert d'appui; en second lieu, aux guides 
intellectuels de la nation, aux professeurs d'université qui, 
depuis quarante ans, ont perdu toute indépendance et se sont 
faits les plats valets du militarisme prussien, foulant aux pieds, 
avec une inconscience superbe ou une hypocrisie profonde, non 
seulement le noble idéal humanitaire des Gœtheet des Schiller, 


(1) Cahiers alsaciens, janvier 1914. 
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mais encore les notions les plus élémentaires du droit et de la 
justice. 

Pour faire comprendre la naissance et le développement du 
pangermanisme, il faudrait faire l’histoire de la mentalité alle- 
mande de Frédéric Il à Bismarck et de Bismarck à Guillaume I; 
Le premier a fondé la grandeur de l’État prussien ; le second a 
créé l'unité allemande ; le troisième incarne l’impérialisme ger- 
manique et son rêve de domination universelle. Ce n’est pas 
ici le lieu de faire cette étude, mais trois paroles de ces trois 

“illustres personnages, qui sont devenus les idoles des Allemands 
d'aujourd'hui, les caporaux d’après lesquels ils se sanglent et se 
dressent pour parader devant l'univers, peuvent résumer ce 
développement. Frédéric IL a dit : « Un souverain n’est tenu à 
être honnête que lorsqu'il le peut sans se nuire. Dès que son 
intérêt l'exige, la fourberie devient son devoir. » Bismarck 
élargit le principe : « Là, dit-il, où la puissance de la Prusse 

“est en jeu, je ne connais plus de loi. » Guillaume IT conclut : 
« Pour moi, l'humanité finit aux Vosges. » Voilà le virus prus- 
sien dans toute sa candeur et dans toute sa beauté. Par quelle 
-colossale aberration d'esprit, par quelle ivresse de la force bru- 
tale, par quel délire de servilité une nation, qui passait jadis 
pour un peuple de penseurs, en est-elle arrivée à s’assimiler ces 
maximes, à les faire passer dans son sang Jusqu'à se croire le 
peuple unique, le peuple élu, la nation cultivée par excellence 
(Vollkulturvolk), le peuple-Dieu, dont tous les autres ne pour- 
ront être que les très humbles serviteurs ? Je renvoie ceux que 
trouble cette énigme à la lettre récente de M. Émile Boutroux 
sur l’Allemagne:et la querre (1). Dans cet admirable exposé, le 

- savant philosophe a fait, avec une merveilleuse pénétration, la 

- métaphysique du pangermanisme, dont le bouillon de culture 
est un fond de grossièreté et d'envie. Je ne veux ici que signa- 
ler l'attitude de cette mentalité monstrueuse vis-à-vis du mou: 
vement autonomiste en Alsace. 

Convaincu de la force militaire écrasante de l’Allemagne, les 
pangermanistes avaient souri des protestataires alsaciens comme 

d’un platonisme impuissant. Dans les autonomistes, qui se pla- 
çaient sur le terrain constitutionnel, ils virent un danger sérieux. 
C'était un centre de groupement, un noyau d'opposition future, 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1914, 
10ME XxXXIV, — 191%, 29 
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Un fait surtout les irrita. La jeune Alsace commençait à étendre 
sa propagande sur un groupe d’Allemands immigrés et à les 
convertir à ses idées. Un professeur de l'Université de Stras= 
bourg, Hessois d’origine, M. Werner Wittich, avait publié une 
très intéressante brochure, où il démontrait, par des raisons 
esthétiques, la nécessité pour l’Alsace de conserver sa culture 
française (4). Ce fut un scandale dans l’Université et dans les 
cercles officiels. Quoi! des Alsaciens rebelles incitaient des. 
Allemands à aimer la France ? Quel attentat à la majesté du 
peuple allemand ! Dès lors, on organisa contre les autonomistes 
une campagne de calomnies et de persécutions. 4: 
La Gazette de Westphalie, le premier organe du pangerma. 
nisme, qui exerce une sorte de terrorisme sur les autres Jour 
naux allemands, dénonça la jeune Alsace comme une pépinière 
de conspirateurs et appela contre elle les rigueurs du gouver-. 
nement. Elle exigea la suppression des libertés relatives qu'on 
lui avait tardivement accordées. On avait été trop bon d'érigerM 
l'Alsace en terre d’Empire et de la doter d’un gouvernement. 
particulier, il fallait en faire purement et simplement une pro 
vince prussienne gouvernée par un général prussien et soumise" 
à l’état de siège. Le Kaiser corrobora ces menaces en déclarant 
que l’Alsace, « qui avait connu son gant de velours, allait sentir | 
son gant de fer. » Les industriels qui avaient gardé dans leurs 
fabriques quelques ouvriers français durent les chasser ou 
donner leur démission de directeur. Les sociétés d’ étudianss 
où l’on cultivait la littérature française furent dissoutes, le 
Souvenir français supprimé. La jeune Alsace n’avait pas voulu 
comprendre, la malheureuse ! que payer l'impôt de guerre extra 
ordinaire pour les nouveaux armemens et l'impôt pour la flotte 
allemande était le plus grand des honneurs et un rs de. 
noblesse mondiale. Elle fut décrétée « une race inférieure. » F. 
Pendant les affaires du Maroc, l'Allemagne, qui exercçait a 
hégémonie en Europe par un système d’intimidation métho= 
diquement poursuivi, avait soumis la France à une série dem 
vexations où l'on sentait l'esprit chicaneur des pangermanistes 
et où l'orgueil impérial trouvait son compte. La France, qui. 
avait cédé à presque toutes les injonctions du gouvernement 
allemand depuis une série d’années, avait fini par adopter à 01 


(1),Kultur und Nulionalbewussisein im Elsass, Strasbourg, 1909 À 
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égard une attitude de résistance calme et ferme, qui fut taxée 
immédiatement par son altière ennemie de rébellion agressive. 
Les intrigues de l'Autriche auraient déchainé le cyclone euro- 
péen pendant la guerre balkanique sans la modération et la 


longanimité de la Russie. On avait conclu la paix tant bien que 


… mal et nos pacifistes innocens recommençaient à se livrer à 
- leurs douces bergeries. Cependant l'atmosphère de l’Europe 


était surchargée d'électricité. Un nuage noir, sinistre et impé- 


nétrable, enveloppait cette énorme citadelle de guerre qu'est 
devenue l'Allemagne. La fin de l’année 1913 approchait. C'est 


. alors que se produisit en Alsace, aux premiers jours de novembre, 
- un incident qui révéla aux yeux de tous la haine grandissante 


amoncelée contre nous de l’autre côté du Rhin et la guerre 
sans merci que méditait, depuis vingt ans, l'état-major alle- 


. mand. Je veux parler de l'affaire de Saverne. 


Qu'on se remémore le fait initial. Il est typique de l’âme 
prussienne et de son système d'éducation. Un petit hobereau de 


la Prusse orientale, le lieutenant von Forstner, en garnison à 


Saverne, dans les Vosges, tout près de la frontière française, 


… s'était mis en tête d’avoir raison de ces « têtes carrées d’Alsa- 


ciens » et de leur apprendre la manière allemande, die deutsche 
Art. À cet effet, il imagina un tour qui lui parut infiniment spi- 
rituel. Un matin, avant l'exercice, ayant rangé son peloton 
devant lui, il voulut forcer les soldats à dire l’un après l’autre : 


… « Ich bin ein Wakes, » ce qui, en patois alsacien, signifie : « Je 
- suis un voyou. » Ordre d'ajouter : « Je crache sur le drapeau 
français. » J’atténue le verbe en le traduisant, pour épargner au 


lecteur l’ignominie de l'original. Tous refusèrent d’une seule 
voix en présentant les armes. Ils furent mis aux arrêts en bloc, 


… non sans avoir été frappés à coups de crosse par les sous-officiers. 
- L'épisode se renouvela plusieurs jours de suite. Une des vic- 
… times de cette infamie, ayant rencontré par hasard le rédacteur 


d’un journal de Strasbourg, lui raconta les faits. Celui-ci s'em- 


- pressa de révéler au public le genre d'éducation que le milita- 


… risme prussien réserve aux jeunes Alsaciens et par lequel il se 


propose de lui inculquer la fameuse culture allemande, die 
deutsche Kultur, dont les professeurs parlent pompeusement, du 
haut de leurs chaires, comme d’une sacro-sainte révélation. On 


était suffisamment renseigné sur la brutalité de la discipline 


prussienne, mais le fait élait si inouï, si révoltant, qu'il fit le 
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tour de la presse. Ün cri d’indignation partit, non seulement 
de l'Alsace, mais encore, il faut le reconnaître, d’un certain 


nombre de journaux allemands. À Saverne, ce fut presque une 


révolution. La population, fort paisible en temps ordinaire, se 
mit à railler les officiers de ses lazzis. Quand le lieutenant 
Forstner, triomphant de son exploit, se promenait dans les rues 


avec un sourire ironique et provoquant, les gamins lui ren-” 
voyaient l’injure dont il avait voulu déshonorer les recrues alsà-" 


ciennes. De jour en jour, l'échauffourée grandissante menaçait 
de tourner à l’émeute. Chose à noter, le maire de Saverne, un 
Allemand, et la police elle-même prirent ostensiblement parti 
pour la population. Au contraire, le colonel von Reuter approuva 
et soutint son lieutenant dont on demandait le déplacement. Le 
commandant de Strasbourg, le général von Deimling, consulté, 
les encouragea tous les deux et ordonna les mesures les plus 
sévères. Des mitrailleuses furent placées dans la cour de la 
caserne, des patrouilles balayèrent les rues de la ville. Le 
colonel von Reuter, à la tête de son bataillon, fit arrêter une 
cinquantaine de bourgeoïs tranquilles avec les juges sortant de 
leur tribunal et les enferma, pour toute une nuit, dans une cave 
humide. Quant au lieutenant von Forstner, le hobereau loustic, 
héros de cette aventure, il se précipita sur un cordonnier inof- 


fensif et lui fendit le crâne d’un coup de sabre. Là-dessus, l’ordre 


rentra dans Saverne. L'affaire était terminée à la satisfaction de 
l'honneur prussien. — Quant à la mentalité du général von 
Deimling, qui, de Strasbourg, avait dirigé la répression et 
peut-être suggéré l'incident, elle se trahit cyniquement par un 
mot qu’il avait dit peu avant: « Je suis las de tirer à blanc. » Le 
cas ayant été porté, par le maire de Saverne, devant un tribunal 


civil, celui-ci osa blâmer la conduite des militaires à Saverne 


x 


en condamnant les deux officiers à un minimum d'amende. Le 
Reichstag lui-même, comprenant qu'il ne s'agissait pas seule- 
ment d’une humiliation infligée à l’Alsace, mais encore d’un 


conflit entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire, prit parti « 


pour le pouvoir civil opprimé dans un vote qui fit grand bruit. 
Mais aussitôt, par ordre de l’empereur, un conseil de guerre 


* 


cassa le jugement du tribunäl favorable à la population de 


Saverne. Il suffit ensuite d’une lettre enthousiaste du Kronprinz 


au colonel von Reuter pour faire rentrer dans un silence de 
mort les juges, le Reichstag, la presse et le public. L'opposition 
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disparut en un clin d'œil, comme une bande de souris, trotti- 
nant sur un grenier, disparaît aux quatre coins quand se montre 
à la porte la tête du chat. 

C'est ainsi que la Prusse pratique, depuis quarante ans, la 
politique du terrorisme et l’éducation de la haine. Ceux qui 
connaissent son histoire n’en, ont pas été surpris. L’étonnant est 
qu’elle ait réussi à l’inculquer à toute l'Allemagne par le ver- 
tige d'une mégalomanie insensée et furieuse. La guerre actuelle 
en cst la preuve et le fruit. 


V 


L'ALSACE FRANCAISE DANS L'EUROPE FÉDÉRÉE 


Elle est venue, cette guerre que tout le monde pressentait, 
qu'on sentait dans l’air lourd de haine, mais à laquelle la France 
et toutes les nations s’efforçaient de ne pas croire. Vainement la 
diplomatie européenne fit des prodiges de patience pour l’éviter. 
Elle s’est déchaînée tout à coup, comme un ouragan de fer et 

de sang, parce que l’Allemagne la voulait et la préparait depuis 
des années. Elle devait être, dans sa pensée comme dans celle 
de Guillaume If, la mainmise sur l’Europe et le commence- 
ment de sa domination sur l’univers, déjà fouillé en tous sens 
par les espions du nouvel Empire comme par les tentacules 
d'un polype monstre. La race supérieure devait régner sur le 
monde. Mais ce qu’elle nous a montré, dans son premier assaut, 
c'est une explosion de fureur et de sauvagerie que personne 
n'aurait crue possible. Les Huns et les Vandales nous semblent 
maintenant des enfans en vacances en comparaison des Ger- 
mains dernier modèle. Les sinistres incendiaires, les assas- 
sins méthodiques, qui ont ravagé la Belgique et la France, ne 
se sont pas contentés de piller et de tuer sans merci les vieil- 
lards, les femmes et les enfans. Ils ont fait marcher des popu- 
 lations entières devant leurs canons et leurs fusils en allant à 
la bataille. Ils ont repoussé dans les flammes les pauvres habi- 
tans des maisons qu'ils allumaient. Les chefs non seulement 
l'approuvaient, ils l'avaient ordonné et présidaient au massacre. 
Exaspérés d’avoir été battus sur la Marne et repoussés sur 
l'Aisne, ils se vengeaient ainsi. Il y a là un sadisme féroce avec 
tout un système de barbarie calculée que le monde n'avait pas 
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encore vu. Mais ce qui dépasse l’imagination, c’est l’adhésion 
en masse des plus notoires intellectuels de l'Allemagne à ces 
crimes inouïs de lèse-humanité. Le manifeste collectif, qui 
essaye de justifier les massacres de Louvain et la destruction de 
la cathédrale de Reims comme des « cruautés disciplinées » et 
nécessaires à la grandeur allemande, restera une tache ineffa- 
çable au front de cette nation. Nous savons maintenant ce qué 
la grandeur germanique nous apporterait si elle parvenait à se 
substituer à la civilisation. 

Quels sont, au milieu de la tourmente européenne, les sen- 
timens de l’Alsace retenue par l’ennemi dans un cercle d’acier 
comme un otage qui attend l'heure de la fusillade, mais qui sait, 
malgré tout, que l'heure de la délivrance approche et qui 
l’attend avec une confiance imperturbable? On devine ses pen- 
sées ; il est presque superflu de les exprimer. Placée au centre. 
du cyclone et se trouvant, comme disent les marins, « dans l'œil 
de la tempête, » elle voit, de temps à autré,'le ciel s’éclaircir aw 
milieu des rafales et l’azur éclatant de lumière sourire à tra 
vers la trouée des nuages. Elle regarde, elle écoute. et déjà 
elle entend le canon français tonner aux flancs du Donon et 
sous le ballon de Guebviller. Elle écoute et songe. C’en est fait, 
maintenant de son rêve passé d’être un trait d'union entre la: 
France magnanime et la savante Allemagne. Celle-ci lui a trop 
bien montré ce qu'elle est devenue. Ses liens sont rompus à à 
jamais avec le maître insolent et le tyran sans pitié comme sans 
honneur. C'en est fait aussi de la combinaison boiteuse d'une, 
autonomie bâtarde, qui la livrerait impuissante aux ruses et” 
aux assauts d’un voisin sans scrupule. Quoi qu’il arrive, elle” 
appartient à jamais à la France qui, en ce moment, lutte pour. 
son existence et pour celle de tous les peuples opprimés. Elle 
écoute les voix confuses qui viennent de partout et se souvient 
de sa longue, de sa douloureuse histoire. N’était-elle pas déjà 
gauloise, — et française en puissance, — il ÿ a deux mille ans 
quand César jeta dans le Rhin le pillard Arioviste et ses trente” 
roitelets allemands? Et, six cents ans plus tard, ne recut-ellé 
pas comme un effluve de la Gaule chrétienne et latine quand. 
sa patronne sainte Odile versa, du haut de sa montagne, un flot 
de charité divine et de foi lumineuse sur la vaste plaine encore 
noire de forêts et fauve de barbares tumultueux ? Ne devint- 
elle pas française pour toujours quand, mille ans plus tard, {4 
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… Marseillaise jaillit, comme un hymne libérateur, de la poitrine 
d'un gentilhomme français, Rouget de l'Isle, au pied de la cathé- 
drale de Strasbourg, chez un-magistrat de la ville, entre ses 

deux filles enthousiasmées et les volontaires de l’armée du 
“Rhin? — Oui, l'Alsace songe à tout cela. Alors, à travers ses 
deuils, une espérance la traverse comme une flèche. Elle se dit 
que la France, aimée des nations et des Dieux, ne peut pas 
mourir. Comment l'Alsace, en pensant aux cinq mille Alsaciens 
“partis au premier cri de guerre sous le drapeau français, ne 
- sentirait-elle pas bondir dans son cœur l’étincelle celtique et la 
. flamme française? 

Une Europe nouvelle, l'Europe fédérée, se lève à l'horizon. 
“Son pacte, cimenté par le sang versé pour la cause commune, 
s'est conclu d’un libre élan vers un même idéal de justice et 

= d'humanité. Elle châtiera les coupables et réglera les limites et 

“le sort des peuples selon leurs âmes et leurs volontés. Alors 

… l'Alsace-Lorraine, qui fut pendant un demi-siècle, aux mains 

-de l'Allemagne, le gage d’une victoire inique, celle de la force 

brutale sur le droit, l’Alsace-Lorraine rendue à la France sera 

le gage et le symbole d’une victoire sereine et radieuse : celle 
du Droit sur la Force. 
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Coulommiers. — Le Champ de bataille de l’Ourcq et l'Ordre du jour du 
général Joffre. — Un Quartier général d'armée. — Soissons après le 
bombardement. — La ruine de Senlis. 


… Par les champs paisibles, les bois qui jaunissent dans lan 
blonde lumière de l'automne, nous gagnons Coulommiers. An 
Chaïlly-en-Brie, première maison brülée : les Allemands sont” 


venus Jusqu'ici... Le doux matin d'octobre, un ciel bleu rient 
sur les villages qui ont repris leur physionomie quotidienne, 
ces routes, ces pentes où a fourmillé un passage d’armées. Le 


calme plateau descend mollement vers la vallée bleuâtre, le 


Grand-Morin qu'on devine. 

Voici Coulommiers, petite ville vieillotte, ancien cœur pro- 
vincial de la Brie. Ils y sont restés deux jours. A l'hôtel de 
l'Ours, où nous déjeunons, ils ont bu toute la cave (sept mille 


francs de vin) et fait leurs ordures dans les chambres. La 


petite salle à manger sent le phénol. On à lavé à force. Les” 
murs étaient gluans de sauce. Ils y jetaient les os de lapin, les 


fonds de plats, et puis les plats, à la volée. La ville est intacte :« 


ils n’ont pas eu le temps, chassés par les Anglais. 


Ici s’est arrêté leur élan. Coulommiers demeurera parée de 


ce souvenir : Von Kluck y toucha la borne mystérieuse. Ils des- | | 


cendaient, après leurs victoires de Belgique et du Nord; ils 
descendaient par masses, en chantant, vers la cité promise. 


« Parisse! Parisse!... » Henri Biraut a conté, dans /’Opinion, 


l'entrée du conquérant. Des témoins nous le montrent, précédé 


de ses fourriers. Ils s’abattent avec leurs uhlans, à l'Hôtel de 


Ville. Que demandent-ils? Un cheval et une voiture. Et hopl a 
la recherche du champagne. Halte à chaque café; on monte des 
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caves les paniers pleins, on va les entasser, par successifs voyages, 
dans la cour de la maison élue. Soudain, de grands cris : ce sont 
des cyclistes à toute vitesse, puis la galopade des hussards de la 
mort, revolver au poing; l'infanterie, baïonnette au canon : 
Étät- Major! État-Major! personne à la rue! Alors, dans le 
silence et le vide ainsi faits, l’auto de von Kluck apparaît. 
- Peu après, repue de pois au lard et de sardines à l'huile, Son 
Excellence fait comparaître la gardienne : « — Les maîtres sont 
à l'armée ? Bien. Avez-vous des enfans ? — Cinq fils sous les dra.- 
peaux. — Parfait. Je leur promets ma protection quand ils 
seront incorporés dans l’armée allemande. » Puis faisant dres- 
ser, dans un petit salon du rez-de-chaussée, trois lits pour deux 
généraux et lui, il ordonne qu'on amasse dans les autres pièces 
de la paille, pour son escorte... — « C’est ici la dernière étape, 
prononce-t-1l; demain nous quitterons Coulommiers pour entrer 
à Paris. » Et, se tournant vers la vieille paysanne en larmes, il 
lui assène un dur regard, il l’écrase, de toute sa haute, large 
carrure : « Dans huit jours, vous serez Allemande !..: » 
Mais les musiciens sont là, rangés devant la maison. Le gé- 
néral sort sur le perron, le concert commence. Des officiers 
n'ont pas craint, pour régaler leurs hôtes forcés, d'inviter 
« l'habitant : » — « Les meilleurs artistes de l'Allemagne com- 
posent l'orchestre de von Kluck. Ils n’ont pas d’égaux pour lui 
jouer la Mascotte et Carmen, qu'il préfère... — Dans deux jours, 
ajoute un jeune officier de l'état-major, ils nous feront danser 
“sur les boulevards, aux bras des midinettes... » Parasse! Pa- 
misse! c’est le but merveilleux, une hantise... La Ville élevait, 
au bout des combats et des marches, son mirage doré... Du der- 
“nier des « Boches » à l'Empereur, règne l’idée fixe. Même voici, 
“pour tenir lieu de la souveraine présence, un très haut person- 
“nage, entouré d’une imposante escorte! C'est, dit-on, le prince 
Frédéric-Eitel qui arrive. Le second fils du Kaiser est désigné 
pour entrer dans la capitale à la tête des troupes, passer sous 
l'Arc de Triomphe... Les cuivres de l'orchestre chantent, ce 
“pendant que plus haut encore résonnent, salves annonciatrices, 
les voix brutales du canon proche. Il salue le triomphe alle- 
mand? Non; la défaite. 
Les Anglais; au Sud-Est de la ville, ont repris le contact. 
Toute la journée du lendemain, un dimanche, autour de von 
Kluck et de ses cartes, grand remue-ménage d’estafettes : Les 
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mauvaises nouvelles se succèdent. « La méprisable petite armée 
du général French » avance. A l’aube, elle est là; un kilomètre 
encore, et elle enlève cet état-major qui ne se résigne pas à 
ouvrir les yeux, hésite, stupéfait... Lorsqu'à huit cents mètres 
enfin ses sentinelles tombent, von Kluck se décide à tourner les 
talons, monte en auto. C’est la fuite. Adieu, Parisse!.… | 
Encore les grands plateaux lumineux, les bois touchés d'or et” 
de pourpre. Çà et là, pour témoigner du drame qui s’est Joué 
sur ce théâtre, — et sans elles on ne s’en douterait guère! — des 
voitures brisées, abandonnées... Il semble que toute la nature 
dise, avec sa paix : Pourquoi be guerre ?.. La route s'incline, … 4 
sinue en lacets charmans, vers la Ferté-sous-Jouarre, le rubans 
miroitant de la Marne... La ville a relativement peu souffert 4 
quelques maisons Dante d’obus, quelques toits défoncés. Le chare 
mant château, où coucha Louis XVI au retour de Varennes, est 
dévasté, détruit. Il nous faut faire, pour atteindre l’'Ourcq, un 
détour de vingt kilomètres ; les ponts sont coupés. Ces délicieuses” 
petites vallées, ces chemins de bois, tout ce paysage de France 
_redevenu si calme et où ils ont traîné leurs lourdes bottes, leurs 
canons, leurs convois, nous semblent plus chers encore. On : 
songe au mot de Flaubert, à ces lieux si beaux qu’on voudrait 44 
les serrer sur son cœur. 


Se 


Voilà l’Ourcq et le canal, et les petits ponts qu'ils ont essayé: à 
de faire sauter. Et voilà Lizy. Nous stationnons sur une place, 
devant une boutique à devanture rouge : Gombauif, épicier; 
volets clos. Un voisin, mécanicien, chez qui l’on a pillé les bicy- 4 
clettes et cassé les vitres, nous invite : « HUE ça vaut la 
peine! » LA 

Il nousconduit par un couloir d’arrière.. L’humble débit est” à 
un amas de choses innommables ; denrées éventrées, bouteilles 
brisées, paquets en lambeaux, tiroirs vidés pêle-mêle. Dans à 
chambre du haut, même saccage ; des armoires hoc et des 
commodes ouvertes dégorge le fouillis des nippes arrachées, Didi 
tinées. Les meubles sont en morceaux, les cadres disloqués, =. 
et partout l’odeur ignoble, le relent excrémentiel. La voisine 
nous montre des lambeaux d’une robe de soie rose, exprès 
choisie. On a eu beau ouvrir les fenêtres, depuis. c'est à 
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vomir. Partout nous retrouverons cette marque : détruire et 
puis souiller, pour le plaisir. Cette dégradante manie les 
peint. Déjà, en 70, c'était leur signature. 


Nous gagnons les plateaux de la bataille. Après les sombres 
jours de la retraite, c'est de ce point, jusqu’à la lointaine fron- 
tière des Vosges, que se sont levées, pour la reprise de l’offen- 
sive, toutes les armées de Joffre. Glorieuses journées du 5 au 
10 septembre, déjà baptisées : Victoire de la Marne! L'Histoire 
saluera, d’une admiration étonnée, cette lutte gigantesque, 
quand elle la connaîtra mieux. Ici s’opéra l’un des plus prodi- 
gieux renversemens de la destinée. La France, qui roulait au 
gouffre, s’est ressaisie. Elle se cramponne au sol, y reprend 
force, comme Antée. La nation, du premier de ses généraux au 
“dernier de ses soldats, fait front. Et l’innombrable légion bar- 
bare qui déjà, croyant tenir Paris, escomptait la facile défaite de 
nos armées, à son tour chancelle. Frappée au centre, pressée 
aux ailes, elle recule, elle fuit. 

Une grande route bordée d'arbres longe les vastes terrains 
“où déjà se voient les tranchées, et les tombes. La terre remuée 
à, ces épaulemens, ces trous où leurs tirailleurs étaient blottis, 
toute cette défense sent l’improvisé, pioches et pelles fiévreuses. 
Hs ne s’attendaient pas à voir surgir, si prompte et si hardie, 
cette armée de Paris, qui fonce, menace, de flanc. Le sol main- 
tenant est nettoyé. Ensevelisseurs et brancardiers ont fait la 
toilette. Les blessés qui, sur place, longuement moururent, les 
morts aux figures noires que, plusieurs jours après, on vitencore, 
par tas, joncher les champs de leurs cadavres gonflés, toute 
“cette épouvante à disparu. Plus rien que la terre brune, le 
chaume à perte de vue. L’immense écume de la bataille, Le pêle- 
mêle des débris : caissons épars, fusils en monceaux, cartouches 
allemandes jetées par centaines de chargeurs, casquettes, sacs, 
on l’a soigneusement ramassé. Pourtant voici, oublié en arrière 
de cette crête, un de ces étroits hauts paniers à trois compar- 
timens qui semblent faits pour les longs cols des bouteilles de 
“in du Rhin, et qui a contenu leurs obus jaunes et bleus. Une 
batterie a tiré d'ici. 

… Les talus de la route sont couverts de branches fracassées: 
Les fils télégraphiques emmêlent leurs guirlandes coupées. De 
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loin en loin, un peuplier fauché net. D’autres portent de pro: 
fondes blessures rousses, fibres arrachées, sang séché de la sève: 
Il est quatre heures et demie. On s'arrête pour interroger 
des paysans, qui travaillent, dos courbés, dans un champ. Sou- 
dain on entend le canon. Cela vient de loin, — une trentaine 


de kilomètres, — du côté de l'Aisne. Roulement de ton: 
nerre sur lequel se détachent des détonations sourdes... « Ga 
n'arrête pas! » dit tranquillement le vieux et il appelle sa 


femme, en train d’arracher despommes de terre. La vieille, toute 
torte et ridée, avec sa bouche finaude, conte la bataille, com: 
ment les Allemands sont arrivés, se sont fait faire du calé 
toute la nuit. Leurs officiers parlaient français, connaissaient 
le pays. Elle remémore tout cela sans émotion visible, comme 
une chose naturelle, avec cette philosophie paysanne qui est 
une foi, et où l’on sent la patience, la résistance triomphante de 
la race. 

Le soir vient. Nous gagnons Vareddes. Un pont de planches 
jette sa réparation de fortune sur un ruisseau bordé de saules: 
Quelques façades éventrées, des murs criblés de balles. Ici, une 
quincaillerie montre, à l'air, son pauvre étalage d'articles de 
ménage. Les vitres sont en miettes. Plus de porte, ni de fenêtres: 
Les balcons pendent... Là, sur un vantail, cet avis à la craie“ 
« Les pillards seront fusillés sur place. » Arrêt à l’école. L'institu- 
trice est rentrée de la veille. On savonne à grande eau les par: 
quets bruns de sang, les murs, les meubles... Il y a eu du sang 
partout! On avait empilé les blessés dans la classe, dans les 
petites chambres. Matelas et canapé sont couverts de larges 
plaques raides. Dans le jardinet où ne reste plus qu'une 
allée, avec quelques rosiers contre le bâtiment, une grande 
fosse ronde occupe tout le. centre. Quarante-cinq Allemands 
sont enterrés. Sur la terre frais retournée, flambe un grand 
feu bas, alimenté de choses informes. Un paysan retourne le. 
brasier; ce sont les vêtemens des morts qu’on fait brûler depuis. 
le matin. Dans un coin, contre le mur, trois Français ont été 
couchés à part. 

J'ai cueilli, en m'en allant, la seule rose du jardin : une 
chétive petite rose sanglante, presque noire, la dernière de 
l'année. . Et j'ai songé au vers d’Agrippa d'Aubigné : 


Une rose d'automne est plus qu’une autre exquise…. 
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J'ai mis la fleur funèbre dans une enveloppe ; elle y séchera 


pieusement. 


Passé ensuite à Barcy, pauvre petit village vide, aux trois 
quarts démoli... Barcy, Vareddes, Saint-Soupplets, Étrépilly, 
lieux hier obscurs, désormais lettres étincelantes du nom de 
gloire! Dans ces maisons, ces ruelles, ces fermes ravagées et 


noircies, on s’est baltu avec acharnement. L'église de Barcy, 


- sur l’humble place, est en ruines. Point de mire des obus, le 
- clocher est à jour, et les cloches à nu. Le toit est crevé. Contre 


un hangar, à vingt mètres, git le cadran de l'horloge. Plus 


d’aiguilles. Qu'importe ! il marque une heure impérissable… 


Nous repartons. Au ciel bleu a succédé un ciel balayé de 


 nuées. L'ombre s’épaissit vite, insidieuse, sur la morne éten- 


due des sillons, la vapeur des creux. Et de nouveau, éparses, 


“puis bientôt serrées en rangs funèbres, par tous les grands val- 


lonnemens du plateau, voilà les tombes... Leurs longues files 
s’alignent, bombant le chaume ras, les champs déserts. Des 
sections de képis, au bout de bâtons, surmontent ces fosses 
anonymes. Quantité d’autres, bordant le chemin, s’égrènent, 
petits tas ronds de terre jaune... Je songe aux mères, aux 
femmes, aux sœurs... Beaucoup ne savent pas encore. Au loin 
pèse un immense horizon gris, aux lourds nuages... Minute 
poignante. Nous nous découvrons pour un salut muet, et nous 
quittons, la gorge serrée, le cœur gros, ce cimetière solennel et 
sinistre. 

Et je me rappelle, chemin faisant, cet admirable ordre du 
jour du commandant en chef à l’armée de Paris, où le général 
Joffre, en immortalisant les vivans, ressuscite les morts, dans 
la pérennité de l’héroïsme. Page encore inédite et que Je suis 
heureux de pouvoir publier. Elle resplendira désormais, comme 
une couronne toujours fraîche, sur ces sillons funèbres. 


ORDRE GÉNÉRAL N 5 
AUX TROUPES DE LA SIXIÈME ARMÉE 


« La sixième armée vient de soutenir pendant cinq jours en- 
tiers, sans interruption ni accalmie, la lutte contre un adver- 
saire nombreux et dont le succès avait jusqu’à présent exalté le 
moral. La lutte a été dure; les pertes par le feu, les fatigues 
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dues à la privation de sommeil et parfois de nourriture tont, 
dépassé tout ce que l’on pouvait imaginer; vous avez tout sup-! | 
porté avec une vaillance, une fermeté et une endurance que les 
mots sont impuissans à glorifier comme elles le méritent. 

Camarades, le Général en chef vous a demandé, au nom de: 
la Patrie, de faire plus que votre devoir : vous avez répondu. 
au delà même de ce qui paraissait possible. Grâce à vous, la vic- U + 
toire est venue couronner nos drapeaux. Maintenant que vous | 
en connaissez les glorieuses satisfactions, vous ne la laisserez 
plus échapper. 

Quant à moi, si j'ai fait quelque bien, j'en ai été recompensé 
par le plus grand honneur qui m'ait été décerné dans une longue 
carrière, celui de commander des hommes tels que vous. 

C'est avec une vive émotion que je vous remercie de ce que 
vous avez fait, car je vous dois ce vers quoi étaient tendus, = 
depuis quarante-quatre ans, tous mes efforts et toutes mes ? 
énergies, la revanche de 4870. - 

Merci à vous et honneur à tous les combattans de 15 4# 
sixième armée. » * 


Claye (Seine-et-Marne), 10 septembre 1914. 


Signé : JOFFRE: 


Contresigné : Maunoury. 


De quel commentaire affaiblir ce trait de feu?... La nuit 
est venue, on rattrape l’Ourcq, la voiture roule silencieusement, 
vite, par la Ferté-Milon, vers X... Dans la forêt très sombre, on 
dépasse de longues files d’Anglais et d'Écossais, cyclistes, cava=. 
liers. À un carrefour, un officier, coiffé de la casquette plate! 
nous arrête, vérifie le sauf-conduit. 

À mesure qu'on approche de la petite ville, la route se 
couvre de postes et d’arrière-gardes; sur les bas-côtés, des feux 
de cuisines et de popotes éclairent des groupes de soldats au 
bivouac, des files de chevaux à la corde, des voitures en parcs 
Les trottoirs regorgent de troupes cantonnées, c’est une four- 
milière. Hôtels combles, tous les logemens réquisitionnés. 
Atmosphère de sécurité, d’entrain. Ce quartier général d'armée, « 
on y respire vraiment la victoire. Sur la chaussée de la grande 
rue, que gardent gendarmes et fanlassins, défilent, depuis le 
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matin, des troupes anglaises. Elles donnent une étonnante 


“impression de calme, de jeunesse et de force. Il est onze heures 
du soir, le flot coule toujours. On regarde se succéder sans 


arrêt, dans un clair de lune fantastique, ces alertes théories de 


chevaux et d'hommes. Cavaliers, fantassins, artilleurs en vête- 
.mens kaki, les caissons et les pièces, les charrois d'autos. Un 


fleuve qui déferle et clapote, inlassablement... Les trompes 


-meuglent, les moteurs ronflent. Toute la nuit, le pas scandé, 


les fers des chevaux, le tumultueux chaos des camions reten- 


. tissent sur le pavé... L’aube se lève que le fleuve humain coule 
. encore... Salut à ces frères qui s’en vont, allégrement, vers leur 


destin !… 
Le lendemain, à dix heures, en route vers Soissons. On 


. emporte un panier de provisions pour le déjeuner et deux 


mousquetons chargés, en vue des mauvaises rencontres pos- 
sibles. Route charmante par le ravissant Valois, la forêt où çà 


… et là des cadavres ballonnés de chevaux se décomposent, dans 


les taillis. Voici Longpont, avec son beau château, sa ruine 


gothique; la destruction du temps, fatale, ajoute aux pierres 
une beauté; l’imbécile ravage des hommes n’y apporte que de 
l'horreur. Toute cette région est pleine de campemens anglais. 
Les pittoresques villages ne voient-ils pas sans surprise ces 
imprévus soldats de France, grands enfans qui, près de leurs 
faisceaux, jouent au /ootball, ou écoutent la prière du pasteur ? 


Plus loin, de solides gaillards demi-nus, des highlanders, se 


lavent au bord des ruisseaux... 
Nous sortons des lignes anglaises; nous arrivons à l’extré- 
mité des lignes françaises. Le terrain, par d’heureux mouve- 


mens, s’abaisse vers l'Aisne. 


Rien ne signale qu’on est au front. Embusquées dans les 
réplis, voilées par les haies, les lignes d'arbres, nos troupes 
sont invisibles. Soissons est là, devant nous, dans sa ceinture 
verte. Par delà la rivière, sur la côte crayeuse et Jaune, des 


- fermes s’étagent.. Nul bruit. Nous ne croirions jamais, si nous 


ne le savions, que l’ennemi fait face, tapi dans ces carrières 
dont à la lorgnette nous voyons l'entrée, dans ces tranchées 
dont on distingue ia ligne terreuse. Pas plus que nous ne croi- 
rions que ces jolies routes, que nous venons de suivre, les 
Boches y précipitaient leur retraite, il y a trois semaines, 


_semant derrière eux, avec leurs munitions, des milliers de bou- 


464 REVUE DES DEUX MONDES. F 


teilles. Hélas ! le chapelet des tombes, à ee pas, nous le 
rappelle. 


Elles parsèment les prés, bossuent le sol, un peu partout; 1 


Sur certaines déjà l’herbe repousse, plus drue. Pauvres petitsgas, 
qui étiez « de la classe, » et vous, et vous, et vous, Français 


de toutes les provinces, de tous les âges, de toutes les conditions, 


et qui par centaines dormez là où vous êtes tombés, on ne 
peut se résigner à l'idée que vous y allez pourrir, inconnus! 
Ces corps que Jamais on n’identifiera, et que toujours les parens 
pleureront, cette moisson d'hommes irréparablement fauchée 
en tant de coins de la terre française, cette immense perte 
éparse, — il faut se dire, — pour que ces fiers mots : la néces- 
sité, la gloire nous consolent, — il faut se dire qu’une telle 
mort est de la survie. Elle a reconquis, pied à pied, le sol 
natal, elle libère, elle libérera la France! Et pas seulement la 


France. Mais ces autres mots où bat le cœur des plus hautes 
idées, le droit, la justice, le progrès, tout ce qui vaut qu'après 


le père, l’enfant grandisse.… 


Soissons. Une ville déserte ; l'abandon et la ruine. Partout 


des maisons effondrées, toits crevés, façades trouées, fenêtres 


arrachées. Autour de l’hôtel du Lion Rouge, — où nous garons 


l'auto, —l'obus a particulièrement sévi. Il y a des murs pareils 
à des écumoires, des devantures de tôle zébrées, criblées, à 
l’'emporte-pièce. D'énormes trous creusent la chaussée; less 
trottoirs sont barrés de décombres. La caserne est à demi 
détruite; à côté, cinq squelettes de maisons se suivent, noirs « 
d'incendie. Le grand séminaire, la poste ont servi de cibles: 
La belle chapelle latérale de la cathédrale est atteinte. Quant à 


la délicieuse église de Saint-Jean-des-Vignes, — ruine qui déjà 


avait connu le ravage de 1870, — elle a perdu.la pointe d'une 


de ses flèches, l’autre est dentelée de shrapnells.… 


On se demande pourquoi cette furie barbare. Soissons est. 
ville ouverte. Sa caserne était vide. Nulle défense française n'a 
motivé le bombardement qui, chaque jour, ‘et trois fois par 
jour, durant deux semaines, s'est acharné. De six à huit, de 
midi à deux heures, de cinq à sept. Joie d’outrager une des plus « 


antiques cités de la Gaule ? Ou peut-être passaient-ils ainsi leur 


rage d'avoir reculé, fui ?... Nous pèlerinons à travers les rues. 


Si r 
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muettes. De grandes flèches, indicatrices de la retraite, sont 
peintes à tous les tournans : Brück in Soissons (Pont de Sois- 
sons). De loin en loin, quelques faces hagardes de vieilles 
femmes, guettant derrière des volets entr'ouverts, et, sur le 

… seuil d’une ou deux portes, de pauvres, jaunes figures d’habi- 
tans, sortant des sous-sols. Ils y vivaient depuis le 15 septembre; 
Le bombardement a cessé d’avant-hier. 

On se met à table, autour des provisions déballées. L'hôtel 
ne peut rien fournir, qu'un peu de purée de pommes de terre, 
du café, — et la seule bouteille d’eau minérale qui lui reste. 
Le vin, on n’en parle plus! Toutes les caves sont à sec. Quand 
les Allemands arrivèrent, ils étaient admirablement renseignés : 
« Il y a ici N... qui est marchand de vins en gros. Conduisez- 
moi chez lui. » Et de râfler tout. Mais, brusquement, nous 
sursautons. On se regarde. Coup sur coup, des détonations, très 
proches, et le sifflement si caractéristique de nos obus (l'air 
déchiré comme de la soie), puis le bruit lointain, atténué, de 
l'éclatement... Est-ce le bombardement qui recommence? On 

va aux renseignemens. C'est une batterie de 155 court, deux 
groupes de trois pièces arrivées la veille et mises en place pen- 
dant la nuit. Elles ouvrent le feu sur les tranchées allemandes, 
de l’autre côté de la vallée. On part à la recherche de la batte- 
rie. Un officier payeur nous mène au premier groupe défilé à 
l'entrée de la ville; il avait cessé de tirer; on va au second, 

… dissimulé non loin, sous un boqueteau de peupliers. Et nous 
assistons à cette chose étonnante : 

A vingt mètres de nous, dans leurs abris, les canons accrou- 
pis pareils à de grosses bêtes noires à l'arrêt. Les artilleurs 

» derrière vont et viennent, comme à la manœuvre. Ils portent 
sur l'épaule les longs et lourds obus chargés de mélinite. Le 
lieutenant qui commande est assis sur un banc, déjeune, tout 
en donnant avec tranquillité ses ordres. Il découpe à petit mor- 
ceaux son beefsteack figé, son pain bis. Le secrétaire est dans le 
trou du téléphone, où les indications sont transmises par l'offi- 
cier observateur. Gelui-ci est posté à cinq kilomètres, de l’autre 
côté de la vallée, là-bas sur cette crête boisée. Cinq cents mètres 
seulement la séparent de la crête adverse, où s'étend, dans le 
champ des jumelles, la ligne des tranchées allemandes. 

Le tir a pour but de préparer l'attaque de quatre régimens 
d'infanterie, qui attendent massés, sous le couvert du bois. Il 
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faut, au préalable, que nos obus écrasent les tranchées ennemies, 
détruisent le lacet des fils de fer qui hérissent la pente. Les 
salves partent sans discontinuer, sauf les intervalles nécessaires 
au repère du tir. Aux commandemens des sous-officiers chefs 
de pièce, les coups tonnent. On voit les gros canons se dresser, 


cracher leurs jets de flamme, retomber à l’affut : on dirait, 


vraiment, des monstres irrités... L'obus file, on suit sa chan- 
‘tante trajectoire : on guette, au point visé, l'éclatement. Üne 


énorme colonne de terre et de fumée le signale. A notre gauche, 


neuf batteries de 15 se mettent de la partie, et, à notre droite, le 
canon anglais. Le terrain commence à être suffisamment arrosé, 
l'heure fixée pour l'assaut, trois heures et demie, va sonner: 
À ce moment, un Taube est signalé. Les artilleurs se dissimu- 
lent dans leurs abris. On nous fait cacher contre les arbres. Il 
paraît que, d’en haut, la batterie et nous-mêmes sommes invi- 
sibles. On aperçoit le vilain oiseau, le moteur ronfle, se rap- 
proche... Fausse alerte. — « C’est un Voisin, » assure le capi- 
taine, et chacun reprend sa place dans une sécurité complète. 
Mais voilà les mitrailleuses qui là-haut crépitent, l'assaut français 


s’ébranle. C’est malheureusement l'heure où il faut partir. Nous 


apprendrons demain, par le Communiqué, que l'opération a 
réussi : « Nous avons progressé dans la région de Soissons, 
où des tranchées ennemies ont été prises. » | 

On est à X... vers cinq heures; les Anglais y défilent encore. 


En route pour Senlis, à travers les chemins sillonnés par l’armée 


alliée. On croise dans les champs un parc d’aéroplanes, des 
cavaliers au trot, qui ont fière allure. La nuit vient, on roule 
en silence. 


Lx 


Senlis !.… 
C'est une Ao inoubliable. 
À la lueur éclatante du phare de l’auto, les ruines ur ci 


La grande rue dans sa longueur, l’amorce des rues transver-" 
sales ne sont qu'un gigantesque amas de décombres. Vrai spece 


tacle d’apocalypse que ce couloir de murs écroulés et noircis, 


ces façades lézardées aux ouvertures béantes. Du toit au sol, tout” 
s'est abattu sur les mobiliers fracassés. On ne voit rien que de 
mornes tas de pierres, des fers déchiquetés et tordus, çà et là” 
une cheminée en fol équilibre... Senlis, ou Pompeï?... On con- 
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temple, stupéfait. On se croirait en présence d’on ne sait quel 
‘fléau surhumain, de quelque ravage sismique. Le cataclysme. 
Comment admettre que des mains d'hommes, de civilisés, ont 
 méthodiquement commis un tel crime? 
| Il convient de fixer, dès maintenant, cette histoire. 
Et d'abord rappelons ce qu'est, ou plutôt, ce qu'était Senlis, 
fleur du Valois. 
| Il est, sur notre douce terre de France, de ces sites entre 
tous choisis où le ciel, la nature, la main des hommes et le tra- 
vail harmonieux du temps composent un ensemble sans second. 
Senlis était un de ces lieux d'élection. Plus que partout ailleurs 
l'âme charmante de l'Ile-de-France y est sensible. On a écrit de 
bien jolies pages sur Senlis; nulle n’égale la page de pierre, — 
cette pierre du pays « plus belle que celle de Saint-Leu, plus 
fine que celle d'Arcueil, » — que du xv° au xvinre les siècles 
avaient construite, ligne à ligne, avec les vieux hôtels aux noirs 
pans de lierre et ces églises aux flèches dentelées dont J.-M. de 
Heredia, après Gérard de Nerval, après Rousseau, écouta les 
-cloches... Il résonnera encore, ce bruit « qui portait une douce 
. mélancolie » aux âmes du philosophe d’'Ermenonville et du 
rêveur de Mortefontaine. Mais sur quelle vision d’enfer! 
Relisons, pour aviver nos regrets, les mots évocateurs de 
Jacques Boulenger. Avec ses arènes vénérables, ses murs ecclé- 
siastiques, son clair ruisseau de la Nonette, Senlis détruit s’y 
perpétue, comme survit à l'étoile éteinte le rayon, et à la rose 
morte, le parfum... « La petite cité de bourgeois et de nobliaux 
continue de vivre sur le rythme d'autrefois, et tout y évoque 
un passé français : les honnêtes maisons qu’on y voit encore, 
en bonnes pierres bien taillées, ajustées de main d'ouvrier, 
comme la campagne mesurée qu’on découvre par delà les cyprès 
du cimetière, la couleur des murailles, le ciel fin, l’air léger, la 
grâce des filles... Il faut errer sous les arbres antiques des cours 
et par ces rues qui ont conservé leurs noms : la rue Rouge- 
- maille, la rue du Heaume, du Chat-Héret, du Puits-Saint-Sanc- 
… tin, la rue aux Fromages ou celle aux Pigeons-Blancs. N'est-ce 
point au pied de ce mur, qui a gardé ses bornes et que festonne 
le lierre, que Des Grieux marchait en regrettant Manon ? M. de 
La Guéritaude ne logea-t-il point dans ce riche hôtel, précédé 
d'un portail somptueux ? Cà et là, dans un jardin, au coin d’une 
rue, dans une cave, le moyen âge, la Renaissance apparaissent : 
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voici l’'Hôtel-Dieu de Gallande et sa haute salle, l'hôtel des 


Trois-Pots avec son enseigne sculptée, son ange, ses bornes, san 


haute façade de briques à chaînes de pierre; voici le xv° siècle : 
des gargouilles et des fenêtres à meneaux flamboyans; le 
xvi° : des linteaux armoriés, des murs à pilastres, des médail- 
lons. Au carrefour de la Licorne, qui, grâce à Dieu, ne s'appelle 
point place Jules-Ferry ou Gambetta, une vieille enseigne 
montre trois écolàtres discutant avec un singe qui tient un broc 
et leur tend un hanap; plus loin, le rempart domine toujours 
la Fosse aux Anes où les Ligueurs ouvrirent la brèche lors du 


siège de 1589; ailleurs encore, un rouge tronçon de la muraille 


romaine semble cacher sous le lierre le sang de ses blessures; 


et tout à coup, au détour d’une rue, entre deux maisons, le 


clocher de Notre-Dame jaillit et, comme une fleur née de la” 
ville, embellit le ciel... Se pourrait-il qu'on n’aimât point 


Senlis ? (4) » 


Et se pourrait-il, maintenant que toute cette grâce est meur-« 


trie, qu'on ne l’aimât davantage encore ? Si la rue de la Répu- 


blique, grande artère de Senlis, a perdu tout le sang vivace du 


passé, Notre-Dame — en dépit des obus qui l’assaillaient — est” 


encore debout. L’herbe verdoie toujours, aux pavés de son étroit 
parvis. Rien n’a bougé, du lourd portail à plein cintre, ni du 
décor paisible qui l’encadre, et la vieille maison voisine érige, 


comme naguère, au-dessus de son mur, le pignon et la tourelle” 


de jadis. Seules, — témoigne M. Robert de Flers, — « certaines 
parties furent endommagées : entre autres, dans le haut du 
clocher les arêtiers de la flèche, les crochets qui les décorent, 


les pinacles qui surmontent les angles de l'étage carré; les têtes. 
en saillie au bas de ces pinacles; l’archivolte de la baie inférieure 


de l'étage des cloches, la balustrade au bas de la façade princi 


pale, et, sur cette balustrade, une statue qui, dans sa chute, de 


brisa une gargouille. » Dommages facilement réparables. Si les 


o 


Cat # 


canons allemands n’en causèrent point davantage, ce ne fut pas," 
assurément, par respect du précieux sanctuaire. Il n’en faut 


accuser que leur insuffisante portée. Autrement, ils visaient 


juste. 
Mais contons l’aventure. 


Le mercredi 2 septembre, la marche de l’aile droite alle-M 


(1) Au pays de Gérard de Nerval, par Jacques Boulenger. 
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mande (venant de la direction de Verberie) atteignait Senlis. La 
retraite franco-anglaise, une fois de plus, fit front. Couverte 
par des troupes britanniques, que soutenaient hussards et turcos, 
la ville respirait encore, durant la matinée. Mais, convergeant 
des villages environnans, les masses ennemies resserraient 
l'étreinte. À midi trois quarts, le bombardement commenca. Le 
tir, repéré avec soin, écrasait la gare, tentait d'atteindre, avec 
les édifices publics, la cathédrale, touchait l'hôpital plein de 
blessés allemands et français. Une vive fusillade crépitait, plu- 
sieurs habitans, qui se trouvaient alors dans les rues, furent 
tués ou blessés par les éclats d’obus et les balles. Vers uneheure, 
les premiers uhlans apparurent, par les routes de Crépy-en- 
Valois et de Nanteuil-le-Haudouin. 

En bon ordre, les alliés se replièrent alors vers Chantilly, 
et évacuèrent la ville, non sans avoir détruit les magasins à 
approvisionnemens. Une heure plus tard, par les rues de la 
République, du Faubourg-Saint-Jacques, et Vieille-de-Paris, les 
Allemands faisaient leur entrée. En avant de leurs hussards 
pédalaient leurs cyclistes, et, parmi eux, les guidant, ceux qui 
déjà connaissaient, — pour y avoir vécu, trafiqué, — la région 
et la ville. En tête, notamment, le chauffeur d’un propriétaire 
allemand dont le commerce fut, bien entendu, immunisé. 
Ainsi put-on plus tard lire, écrites à la craie sur les portes, des 
recommandations de ce genre : Maison à épargner (Haus zu 
schonen)... Prière de ne rien prendre, braves gens (Bitte schœn, 
qute leute, nicht nehmen)... De la mention : mauvaise gens, 
d’autres désignaient en revanche, au pillage et à l'incendie, des 
demeures de gros commerçans, d’'Alsaciens, et celles des offi- 
ciers de la garnison. 

Cependant, un major et plusieurs officiers se rendaient droit 
à la mairie, en automobile. Ils n’y trouvèrent que le maire, 
M. Odent. Le sous-préfet, M. Douarche, étant mobilisé, son inté- 
rimaire avait cru devoir donner la veille, aux différens chefs, 
administratifs, l’ordre (ou le conseil) d'abandonner leurs 
services. Et d'autre part, la plus grande partie des habitans, 
et notamment les classes aisées, n'avaient pas attendu, pour 
déserter en masse leurs demeures, que les Allemands fussent à 
proximité. M. Odent, « écrasé par la douleur, » était donc seul. 
Plus de conseil municipal; aucune mesure n'avait été prise, 
aucun avis donné, nulle affiche... Les vainqueurs s’enquièrent : 
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garantie peut- -elle leur être donnée que les Senlisois ne s ‘pre 
seront en rien à l'occupation ? 

« — Vous nous en répondez sur l'existence ? 

& — Monsieur, répondit d’une voix très faible M. Odent, ma 


ville est une ville pacifique. On ne s’y livrera à aucune violence 


et vous pouvez être sûr... (1). » 


Des coups de fusil, partis des bas faubourgs, coupèrent la 


phrase. C'était l’adieu de nos turcos, battant en retraite, à l'ar_ 
rière-garde. Rouge de fureur, le major fait saisir le maire, 


Premier otage. Son compte est bon! Et dans la rue, au hasard, 


ou bien entrant dans les maisons, les soldats allemands sai- 
sissent qui se montre ou qui passe. Il est trois heures. 

Un entrepreneur de pavage, Alexarrdre Boullet, est ramassé 
rue de la République, avec cinq autres. On les pousse en avant, 
au milieu de la chaussée, contre les balles françaises que les 
Allemands évitent, en se blottissant contre les murs. Dans le 
débit de boissons tenu par le sieur Mégret, rue de la République, 
une dizaine de fantassins font irruption, tapagent. Mégret, 
caché dans un réduit de sa courette, se montre : « Prenezl 


Prenez! » dit-il. Lorsque sa femme, au bout d’un quart d'heure, . 


se décide, met le pied dans le vestibule, elle voit son mari 
abattu sur l’escalier, la tête en bas. Deux balles ont, après Île 
corps, troué le mur. Le débit est vide, vide aussi l’écurie. On 
a emmené cheval, harnais et voiture. Rue de Paris, chez l’hô- 
telier Simon, un officier et quelques soldats exigent à boire, 
râflent épicerie et tabacs, brisent les bocaux. D’autres leur 
succèdent, sifflent tout ce qui reste de liquides et, mécontens, 


entraînent patron et garcon. Simon proteste, les bras levés. Il n'a | 
pas « le temps de prononcer deux paroles, » tombe, tiré à bout 


portant. Le garçon, Wagner, témoin du meurtre, est conduit 
jusqu’à l'hôpital où attendent déjà quelques autres prisonniers 


civils. Chemin faisant, il sert de bouclier, contre les tirailleurs 


dont les derniers coups de feu claquent… 


En face de la rue de l’Épée, voici quatre badauds qui s’en. 


revenaient de contempler l'incendie du parc à fourrages. Ils 
aperçoivent les uniformes gris, se sauvent à toutes jambes. Les 
balles en tuent deux, blessent le troisième. Le survivant, 
Vilcocq, est pourchassé jusque dans un grenier où il peut se 


(1) Figaro du 28 octobre : Le Louvain Français. 
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blottir. Le soir, sa cachette flambant, il en sort, on le cueille. 
Prisonnier. En route, avec d’autres malheureux, vers Chamant.… 

Déjà quelques maisons brûlent. Entr’ouvrant les portes, en 
fracassant d’autres, brisant les vitres, les exécuteurs ont jeté, 
au passage, des bombes et des fusées, « par poignées de petites 
boules ou rubans, » — sans doute leurs longs sachets emplis de 
poudres, ou encore de ces pastilles noires et carrées, véritables 
comprimés d'incendies. Quelques instans après, le feu éclate. 
Émile Budin, jardinier fleuriste, a (d’une terrasse, 14, rue Bel- 
lon), vu pratiquer l’opération, « dans des maisons de commerce 

= ou d'habitation. » Cependant, trouée par les sinistres lueurs, la 
nuit est venue. Les otages, — au nombre de vingt-six, — après 
de mortelles attentes, menacés d'exécution sommaire, ont été 
dirigés par groupes d’abord au Poteau, sur la route de Com- 
piègne, puis à Chamant. Leurs gardiens les bourraient à coups 
de crosse, à coups de pied, à coups de poing. « Ils agissaient 

* ainsi, — a déposé le témoin Boullet, — pour le plaisir de se 
distraire. » 

En quatre tas, — un de treize personnes, un de sept où était 
le maire, un de six, — on les parque. A une certaine distance, 
pour qu'ils ne se puissent voir. Le groupe des six fut passé par 
les armes. Le groupe des sept assista, muet d'horreur, au tra- 
gique débat de son sort. D’abord ordre de se coucher à terre. 
C'était dans un champ, au lieu dit « les Glands... » — « Gar- 
dons le maire comme otage, etifusillons le reste ! » Mais un officier 
supérieur intervient : « Fusillez le maire, et gardez les autres. » 
On fait lever, avancer M. Odent. Deux bourreaux lui appuient 
les canons de leurs fusils au corps, font feu. Il s’effondra sur 
le côté droit, sans un cri. Puis ce fut le coup de grâce. « Je crois 

_ cependant qu'il n’était pas mort, relate le témoin Boullet, et 
que les soldats allemands l’achevèrent avec une hache. » Tou- 
jours est-il que les rescapés tremblèrent jusqu'au matin, à une 
dizaine de mètres du cadavre étendu... On les relâcha le lende- 
main, après les avoir traînés deux ou trois kilomètres, à la suite 

- d’une colonne. Le groupe des treize, livrés à l'humeur des occu- 
pans qui se succédaient, eurent également, après d’anxieuses 

% alternatives, la vie sauve grâce à l’un d'eux, M. Mader, qui par- 

lait allemand. Il dut, en gage, servir d'interprète et faire l'essai 

constant des nourritures. La crainte du poison hantait les cer- 
velles grossières. 
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À Senlis, cependant, on s'était installé. Le vaste pillage, 
aussitôt, de commencer. (Proportion : soixante-quinze des mai- 
sons sur cent.) Beaucoup flambaient comme de grandes torches. 
On fracturait les coffres-forts, on forçcait les meubles. Ville 
conquise. Un paralytique (septuagénaire) qui gémissait, on le 
traina dehors, et à coups de botte on lui brisa les Jambes... 
Demeures abandonnées, certains hôtels largement ouverts, ils 
firent ripaille. Les caves se vidèrent. A l’hôtel du Nord, coupable, 
au temps de la garnison, d’avoir hébergé les officiers de hus- 
sards français, les officiers de hussards allemands saccagent. 
Leur bel espionnage les avait, préalablement, renseignés... 
« Vous aviez le mess, ici! » ricanèrent-ils, en arrivant. Cham- 
pagne, vins fins et liqueurs, — tout ce qu’en contenait l'hôtel, 
— leur est monté au premier étage. Ils y tiennent quartier, 
dansent lourdement, au son d’un gramophone. Ils ne dessaou- 
leront pas de quatre jours, ivres morts au point qu'un des leurs, 
lorsqu'ils évacueront, sera oublié dans le bâtiment en flammes, 
Les zouaves l’y égorgèrent, vautré. 

C'est le 5, après-midi, — la veille de leur définitif départ, — 
que le crime monstrueux fut accompli. Crime prémédité. L’ar- 
chiprêtre de Senlis a certifié qu’un colonel, chez lui logé, lui 
tint ce propos : « Demain vous n'aurez plus de ville. Elle sera 
brûlée, détruite. Nous allons faire de Senlis un nouveau Lou- 
vain. Ce sera notre Louvain français... » . 

IL faut, à tout crime, un mobile. Quel fut le prétexte de 
celui-ci? Les coups tirés par les habitans. Or, nous avons vu: 
que seuls les belligérans français firent feu. C'était plus que 
leur droit : leur devoir... « Pour expliquer leurs cruautés et s. 
leurs violations de droit, les Allemands ont répandu le bruit 
que les civils auraient tiré sur eux à leur arrivée dans la ville de 
Senlis. Des personnes de cette ville accordent même une certaine 
créance à ces dires. Je les ai interrogées, et il leur a été tout à 
fait impossible de fournir même des suppositions de preuves. » 
Teis sont les termes, formels, de l'enquête officielle faite par un 
commissaire spécial. Alors? Reste, sans doute, la vraie raison : = 
Senlis désertée par Senlis, cela, et la rage de renoncer à la des- 
cente sur Paris, le sadique besoin de se venger ‘sur d’inoffen- 
sives pierres, qui incarnaient un pur visage de France. 1 

Dès le 5, l'infernale besogne recommencça. Les préposés au. 
crime vont de maison en maison, et, dans les édifices publics. 


Ê 


VISIONS DE GUERRE. 4173 


(Palais de Justice, casernes) de chambre en chambre. Des bidons 
de pétrole suspendus au col par des bretelles, ils aspergent, au 
moyen de petites pompes foulantes, les murs, les tentures, les 
meubles. L'essence gicle à pleins robinets. Puis vient le boute- 
feu. Et d'une extrémité à l’autre de la rue de la République, sur 
. des centaines de mètres, de nouveau l'incendie court, ne res- 
pectant que quelques îlots protégés. Les tourbillons de flammes 
s'élèvent, secouent dans le soir magnifique, puis dans la nuit 
sereine, leur dansante furie. De grands panaches de fumée, où 
pétillent des bouquets d’étincelles, se tordent et s’étalent, en 
voile opaque. Une pluie noire s'envole, au loin retombe. L’âcre 
odeur serre à la gorge, les yeux pleurent. Interdiction à qui- 
conque d'approcher. Senlis voit, sans rien pouvoir en sauver, 
consumer sa forme vivante. Ceux qui furent témoins de ce spec- 
tacle en conservèrent longtemps, à leurs visages contractés, un 
douloureux reflet. Le propriétaire de l’hôtel du Nord demeure 
frappé de démence. Le brasier fut si formidable, et si terrible 
l'impression de fléau que les bêtes même s’effarèrent. Des 
chiens devenus fous s'’enfuyaient par bandes, vers la forêt 
d'Hallate. On dut charger spécialement, ensuite, un homme 
d’abattre Les animaux enragés. 

Voilà, d’après des documens certains, le récit du forfait de 
Senlis. Deuil irréparable. Et non point seulement deuil maté- 
riel. De fond en comble, sans doute quantité de maisons sont 
détruites, et l’on évalue à plusieurs millions le dégât. Mais 
comment chiffrer la perte morale ? Sous ces masses informes de 
moellons sont enterrées plus que des fortunes, — tout le trésor 
évanoui des souvenirs. Des vies entières avec leurs traditions de 
familles, et qui par générations s'étaient succédé là, les voici 
mortes, pour toujours. Passé, présent, avenir, il n’y a plus rien. 
. Et sans doute Senlis se relèvera de sa ruine. Plus d’un, selon 
un mot touchant que j'ai entendu, reconstruira sur l’emplace- 
ment cher « une petite boîte. » Hélas ! on aura beau se remettre 
à l'œuvre, réédifier avec courage. Ce ne sera plus la Senlis d’hier, 
— et d'autrefois. 


L’auto roule. Des champs, des bois, la nuit... Ces deux jours, 
ce kaléiodoscope d'heures... Il semble qu'on soit parti depuis un 
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siècle ! Voici Enghien et son lac de pierreries sous la lune. Voici | Ë 
Gennevilliers, Gares te à . Là, à notre gauche, tout près, nous 
devinons, dans l'obscurité tiède, l'énorme sommeil, le souffle n 
puissant de Paris. Paris, grand et noble Paris de la guerre! IL 
n'a plus, au-dessus de lui, l’habituel resplendissement, la SR 
lumière rousse qui désignait son mondial foyer, cet éclat T4 % 
attrait, 11 y a quelques semaines, l'invasion barbare, la ruée” 
des armées, de l'illusion allemandes. 
L’auto roule. Voici Ville-d'Avray. LE tour au bord de /’ étang, + 
si calme dans sa brumeuse clarté bleue que l'impression dem 
rêve, de cauchemar s’accentue... Le champ de bataille de. 
l'Ourcq, Soissons bombardée, la ruine de Senlis, est-ce que tout 
cela est possible ?... Et ce n’est qu’un infime coin de l'immense 
horreur! Partout ailleurs j'ai vu, dans la Champagne où se. 
déroulèrent les combats géans, dans l’Argonne, en Lorraine, s 
d'autres lieux plus désolés encore. Rians villages, douces petites 
villes provinciales qui n’êtes plus que des décombres, et dont le 
nom seul survit! Et vous, Arras, Reims, grandes cités où avec 
la richesse du présent la rage teutonne s’est acharnée à détruire 
jusqu’à la forme auguste du passé! Et cette monstruosité dont 
parfois la pensée essaye de s’évader, et qui vous ressaisit aussitôt,“ 
comme un carcan : la terre de France couverte de tombes, 16 LÀ 
hôpitaux de la mutilation et de la mort, les foyers en misère el 
en deuill... Alors on ne sait plus. Je regarde avec étonnement | D 
cette nuit silencieuse, les bois profonds, l’eau magique, et j'ai. 
beau être certain de la victoire, certain aussi de la grandeur et. 
de la nécessité du destin qui se Joue, je ne me sens pas très fie . 
de l'exemple que l'humanité donne, devant la lecon de la naturo, 
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Le loyalisme dont ont fait preuve, dès le début de la guerre, 
les empires coloniaux de la Grande-Bretagne et de la Répu- 
blique française aura été l’un des traits les plus caractéris- 
. tiques et les plus réconfortans de la période tragique que nous 
traversons. On sait avec quel empressement ardent et enthou- 
siaste celui du Royaume-Uni répondit à l’appel de la métropole. 
Au Canada, à Terre-Neuve, en Australie, dans l'Afrique du 
Sud, aux Indes, partout enfin où flotte le pavillon britannique, 
les populations affirmèrent superbement leur dévouement que 
l'empereur d'Allemagne avait eu le tort de croire factice et fra- 
* gile, et, sous un souffle généreux et patriotique, se dissipèrent 
comme par enchantement les nuages qui, à un moment donné, 
avaient pu faire craindre un désaccord entre l'Angleterre et ses 
… possessions d'outre-mer. Ce démenti solennel infligé aux pré- 
… visions orgueilleuses de Guillaume IE, en des conditions singu- 
… Hèrement imprévues pour lui, constitue, avec ce qui s’est passé 
en [rlande, l'événement le plus considérable de l’histoire de Ia 
Grande-Bretagne dans les temps contemporains. 

Le spéctacle qu'a donné au monde, dans les mêmes circons- 
tances, l'empire colonial français n’a pas été moins digne 
d’admiration. Nous avons vu, là aussi, nos compatriotes et les 

indigènes communier dans l'amour de la France et, comme en 
É France même, l'oubli des dissentimens et des griefs de la veille 
- élevé à la hauteur d’un principe, d’une nécessité de salut na- 
tional. En Tunisie, pays de protectorat, le seul dont Je veuille 
- parler ici, les témoignages de loyalisme ont été tout aussi écla- 
tans que dans nos colonies. Il s’est manifesté avec autant d'éclat 
. que d’unanimité et tout d’abord par l’ordre et le bon vouloir, 
… Ja rapidité et l’entrain qui ont caractérisé la mobilisation. 
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Le devoir patriotique commandait aux Français mobili- 
sables, commerçans, employés, colons établis en Tunisie, de 
donner le bon exemple aux indigènes. Ils l’ont donné en 
répondant, comme leurs frères de la métropole, à l'appel du 
pays en un élan de volonté que nous avons tous salué comme 
un prélude de victoire. [Il en est qui ont sollicité ainsi qu’une 
faveur de marcher immédiatement au combat et ceux-là seuls 
ont paru mécontens, que les autorités militaires ont dû retenir 
dans le pays pour les nécessités de sa défense. J’en sais qui 
continuent à demander à être envoyés aux armées pour venger 
nos morts. Parmi ces soldats, figurent, comme en France, des 


prêtres, des religieux, tels que les Salésiens et les Pères Blancs 


de Carthage (1), préparés, on le sait, à une vie de périls, de pri- 
vations et de sacrifices. Tel est donc l’exemple que les Français 
ont donné aux indigènes et qui d’ailleurs n’était pas nécessaire 
pour inciter ceux-ci à remplir leur devoir. Tous ceux qu'at- 
teignait l’appel se sont présentés au jour voulu en proclamant 
hautement leur amour pour la France qu'hier encore le bey de 
Tunis, dans une allocution officielle, appelait « notre mère. » 
Au nombre d'environ 30000, ils ont été dirigés sur l'Algérie 
d’où on les a expédiés vers le champ de bataille avec les 
contingens algérien et marocain. A peine est-il besoin de 
rappeler que les tirailleurs et spahis se sont distingués par leur 
vaillance au feu, par leur fureur contre l'ennemi. Ils l'ont 
combattu et continuent à le combattre avec la fougue quasi 
sauvage qui les rend si redoutables quand ils sont déchainés. 

Il convenait de faire jouir ces incomparables combattans 


d’un traitement largement équitable, en ce qui touche leur. 


solde et l'allocation à leur famille. C'était d'autant plus néces- 


saire que, par suite d'une sécheresse qui dure depuis des mois, 
la Tunisie subissait, notamment dans le Sud, une crise agricole 


désastreuse. Privés de toute récolte, les indigènes, en dépit des 


mesures prises par le gouvernement pour leur venir en aide, « 
souffraient cruellement et eussent été réduits à la famine, si ces 


mesures n'avaient apporté un soulagement à leur misère. La 


mobilisation, en leur procurant d’importanñs avantages maté-. 


riels, conjurait les maux dont ils étaient menacés. Une prime de 


(1) Cinquante Pères Blancs, profès ou novices, sont sous les drapeaux et, au 
moment où j'écris, on vient d'apprendre que deux d’entre feux ont été tués à 
l'ennemi. 4e A a - 4 MAI È ES MCE 
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200 francs, accordée au mobilisé au moment où il est engagé 
au titre algérien, une solde journalière de 25 centimes, une 


“allocation de 15 centimes à sa femme, qui s’augmente de 25, 


s1l est envoyé en France, et qui est alors payée par le gouver- 
nement de la métropole, tel est le traitement que lui assurait la 
mobilisation à lui et aux siens. C’en était assez pour la rendre 
populaire, ne l’eût-elle pas été déjà grâce au prestige dont jouit 
le drapeau français parmi les indigènes et au sentiment qui les 


porte à considérer comme un honneur de servir sous ce dra- 


peau. On peut donc dire qu'entre le gouvernement du Protec- 
torat et les populations, il y eut satisfaction réciproque. 

Il importe peu maintenant qu’elle ait paru un moment 
devoir être troublée par les retards involontaires qui se sont 


- produits au début dans l'application des mesures qui viennent 


d'être exposées. Des mobilisés se plaignaient de ce que leur 
famille n'avait pas touché l’allocation promise. C'était vrai, et 
on a pu constater qu'en quelques cas, d’ailleurs assez rares, les 
promesses gouvernementales n'avaient pas été suivies d’effet 


dans les délais où elles auraient dû l’être. On a accusé d’abord 


- la vénalité de certains caïds qui se seraient adjugé les alloca 


tions qu'ils étaient tenus de distribuer. Mais tout autre est la 
vérité, et les fonctionnaires indigènes méritent d'autant moins 
d'être accusés que ce n’est pas eux qui étaient chargés des dis- 
tributions. Ce soin avait été confié aux agens des finances fran- 
çais, auprès desquels la femme arabe, empêchée par les mœurs 


» et les usages d'entrer en relations directes avec eux, devait être 


représentée, en l'absence de son mari, par un mandataire dési- 


gné par lui. Or, le départ des premiers mobilisés avait été si 
-rapide qu'ils n’eurent pas le temps pour la plupart de désigner 
ce mandataire, d'où un grand embarras pour nos agens des 


finances, qui durant quelques jours ignorèrent à qui les allo- 


cations étaient légitimement dues et ensuite par quelles mains 


ils pouvaient les faire parvenir aux ayans droit. On a dit aussi 
qu'en certain cas, le mandataire désigné par le mari, lequel est 
ordinairement un membre de sa famille, n'avait pas rempli 


Joyalement le mandat qu'il avait reçu et n'avait versé à la 


femme qu'une partie de la somme qu'il devait lui remettre. 
C’est là, on le reconnaitra, de bien menus incidens auxquels 


il était aisé de remédier. Il y a été, en effet, mis fin en peu de 


temps. Si J'y fais allusion, c'est qu'ils donnèrent lieu, lorsque 
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le bruit s’en répandit, aux rumeurs les plus alarmantes, qui, du« 
reste, ne me semblent pas avoir dépassé les limites de la Tuni= 
sie. Il y a, dans ce pays comme dans la métropole, des personnes 
trop disposées à voir tout en noir, à accueillir les bruits alar- $ 
mans de préférence aux nouvelles rassurantes. Chez certaines de 
ces personnes, cette disposition au pessimisme est excusables\ 
Elle résulte, quand elles ont un ou plusieurs membres de leurs ñ 
familles sous les drapeaux, d’inquiétudes légitimes, et parfois | ÿ 
aussi de leur douleur lorsque la mort a frappé l’un d’entre eux, 
douleur cruelle que peut ennoblir la gloire de son trépas, mais. d 
qu’elle ne saurait apaiser. Il faut avoir une âme cornélienne, = 
et rares sont ces âmes-là en dehors du champ de bataille, — pour. 
garder une indomptable foi dans la victoire quand un être aimé 
court le risque de la payer de sa vie. Mais tous les propagateurs ; 
de fausses nouvelles n'ont pas cette excuse. C’est parmi ceux 
qui ne l’ont pas que les rumeurs auxquelles je fais allusion 
trouvèrent le plus rapidement créance et peut-être même. ‘ 
prirent naissance. È 
Sans insister autrement sur leurs origines, je constate que À 
l'espèce d'ébullition purement locale et toute de surface par : 
laquelle s'était traduit le mécontentement des indigènes dont la 
famille n'avait pas encore reçu l'allocation promise fut inter 
prétée comme le prélude d’une révolte générale des indigènes. 4 
Que dis-je, le prélude ? La révolte elle-même fut annoncée n 
comme un fait acquis; on en parlait entre soi, mystérieusement, 
comme aussi du massacre des colons prédit pour le jour du 
grand Baïram. On avait vu des aéroplanes suspects lancer Sur 


le pays des banderoles de papier blanc; c'était là le signal du 


si ce n'est la preuve castaitre de la sincérité du far des % 
indigènes dont, au surplus, ceux qui sont sur le front de 
chaque Jour héroïquement témoignage. | 130 
Néanmoins, les incidens isolés qui ont engendré tant d'i invraie. | 
semblables prophéties mettent une fois de plus au premier rang. Ê 
des préoccupations du Protectorat la nécessité d'éviter tout ce 
qui pourrait ébranler la confiance des Tunisiens dans l’invinci= 
bilité finale de la France, dans son équité et dans sa constanté 


sollicitude pour eux. Depuis longtemps, ils y sont accoutumés; 
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aujourd'hui plus que jamais, il importe de ne pas laisser s’affai- 
… blir la reconnaissance qu'ils nous en gardent. D'autre part, il 


n 


n'est pas moins indispensable de continuer à fortifier incessam- 
ment dans ces âmes impressionnables le prestige de notre puis- 
sance militaire par des manifestations propres à leur en démon- 


—… trer le développement si glorieusement attesté par les brillans 


À 


", 
is 
. 


épisodes de la guerre actuelle. Des marches de troupes comme 
celles qui ont été faites en ces derniers temps, dans le Nord et 
dans le Sud de la Tunisie et qui ont montré aux populations 
nos superbes zouaves, et nos brillans chasseurs d'Afrique, nos 
canons et nos mitrailleuses, des promenades de prisonniers alle- 
mands à travers les villes et les villages, et enfin le retour de 


tirailleurs et de spahis ayant pris part à quelque grande victoire 


et pouvant en raconter les péripéties autour d’eux, voilà ce qui 
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parait devoir contribuer le plus efficacement à fortifier chez 
les indigènes leur confiance dans le gouvernement protecteur 


et, par voie de conséquence, le loyalisme dont ils viennent de 


nous donner une preuve éclatante, sans que jusqu’à ce jour, 
d'ailleurs, il y ait eu liéu d’en suspecter la sincérité. 

J'ai entendu des gens prétendre le contraire en rappelant la 
tentative de soulèvement du mois de novembre 1911. À leur 
"opinion, on peut opposer celle des hommes le mieux placés 
pour voir et savoir. Ceux-là sont restés convaincus que cette 
tentative, qui très probablement fut l’œuvre des influences exer- 
cées par l’espionnage allemand dont je parlerai tout à l'heure, 


a été un fait accidentel, isolé, auquel on ne vit prendre part 


aucune personnalité marquante de la société indigène. 

* A cette époque, les effectifs des forcés métropolitaines en Tu- 
nisie étaient très diminués par le départ des troupes envoyées 
au Marocet se trouvaient réduits à quelques centaines d'hommes. 


L'occasion parut propice à des agitateurs pour fomenter, en 
l'absence du Résident général, appelé à Paris, afin d'y traiter 
“des questions intéressant le Protectorat, un mouvement dans 
» Ja ville arabe. Réprimé en une journée, ce mouvement fut 


l'objet d’une enquête destinée à en faire découvrir les auteurs 
responsables. 

Les soupçons s'étaient portés d’abord sur le parti « Jeune- 
Tunisien. » Comme le parti « Jeune-Égyptien » au Caire et le 
parti « Jeune-Turc » à Constantinople, le parti « Jeune-Tuni- 


“ sien, » quoique peu nombreux et constituant plutôt une coterie 
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qu'un parti proprement dit, pourrait, le cas échéant, exercer un 
certain ascendant sur la population, grâce au rang social de 
ses membres, qui sont, pour la plupart, riches, distingués et 
d'une haute culture intellectuelle. Mais l'enquête démontra que, 
sauf quatre ou cinq d’entre eux qui avaient agi isolément et 
furent aussitôt expulsés, ils étaient restés étrangers à la tenta- 
tive de soulèvement. Leur attitude depuis les débuts de la guerre 
n'a pu que confirmer l’opinion qu’on s'était faite alors à cet 
égard. Quant à ce que j’appellerai l'aristocratie arabe, je veux 
dire les personnages qui, par leur passé, leur famille, leur for-, 
tune, les services que leurs ancêtres eteux-mêmes ont rendus au. 
pays, se sont acquis le respect et la confiance de leurs compa- 
triotes, la soupconner eût été lui faire injure, car le mouvement 
dont on recherchait les origines lui avait Justement fourni 
l'occasion d'affirmer son loyalisme en des circonstances dont, à” 
la section tunisienne de la Croix Rouge, on n'a pas perdu le 
souvenir. 

Le siège de la Croix-Rouge à Tunis est situé en plein cœur 
de la ville arabe; là fonctionnait déjà, sous l'autorité d’une infir- 
mière-major envoyée de Paris et assistée de femmes dévouées, 
le dispensaire où, chaque jour, les indigènes pauvres viennent 
par centaines recevoir les soins que prescrivent, après examen, 
les chirurgiens et médecins attachés à la section. Dès les pre-« 
miers incidens qui se produisirent, il parut au gouvernement 
du Protectorat comme aux autorités beylicales qu'étant donné 
le peu de troupes dont on disposait, il convenait de ne pas 
laisser au dispensaire les infirmières qui y étaient fixées à 
demeure; elles furent invitées à s'installer provisoirement dans 
la ville française. D'abord, elles opposèrent à cette invitation 
une résistance énergique. Indignées qu’on eût douté de leur 
courage, elles considéraient, en outre, comme un devoir de 
rester à leur poste; elles se flattaient de n’y courir aucun danger 
et d’y être protégées par la gratitude de la population à qui elles 
prodiguaient leurs soins. Leur conviction n’entraina pas celle 
du gouvernement; l’invitation dont elles étaient l’objet devint 
un ordre qui leur fut signifié par le président de la section, et 
des landaus qu’il avait amenés les emportèrent dans un des 
principaux hôtels de la ville française, où d’ailleurs leur séjour. 
fut de courte durée, car, peu de jours après, elles se réinstallaient « 
au dispensaire et y reprenaient leurs fonctions. Mais, dans l’in- 
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tervalle, leur président avait reçu la visite de plusieurs indi- 
gènes notables, accourus pour lui exprimer leur surprise et lui 
reprocher courtoisement de n’avoir pas eu sonfiance en eux. 
—_ — Ces dames n’auraient couru aucun risque, puisque nous 
étions là, lui avaient-ils dit, et s’il en eût été autrement, elles 
“auraient trouvé, dans nos harems, asile et protection. 

Ce trait confirme ce qui a été dit plus haut du loyalisme des 
indigènes. On va voir d’ailleurs que, depuis la déclaration de 
guerre, ce n'est pas seulement par la mobilisation qu'il s’est 
manifesté. On en trouve une preuve non moins décisive dans 
la générosité avec laquelle ils ont répondu aux demandes de 
“souscriptions qu'on leur avait adressées en faveur des institutions 

… charitables dont, en Tunisie comme ailleurs, on est heureux de 
constater l'existence. Ces institutions sont actuellement au 
nombre de trois : {a Croix-Rouge ou Société de secours aux 
blessés militaires, — \' Union des Femmes de France, —et l'Œuvre 
tunisienne de secours aux soldats. Celle-ci est de fondation toute 
récente, les deux autres existaient déjà; la guerre n’a fait que 
grandir leur rôle et multiplier leurs bienfaits. 
_ En ce qui concerne la Croix-Rouge, il y a lieu de constater 
d’abord qu'encore que la mobilisation de la presque totalité des 
médecins attachés à la section tunisienne ait souvent gêné 
celle-ci dans son action de chaque jour, elle a pu garder ouvert 
son dispensaire de Tunis, et ceux qu’elle a créés à Bizerte et 
sur d'autres points de la Régence. C'était déjà singulièrement 
méritoire, si l’on tient compte des difficultés de toutes sortes 
“qu'elle avait à résoudre par suite de l’état de guerre; mais elle a 
fait davantage. Tenue de fournir en cas de mobilisation quatre . 
“infirmeries de gares, elle était prête, en peu de jours, à faire face 
à cette obligation avec le personnel et le matériel au complet. 
“L'une de ces infirmeries, celle de Bizerte, fut presque aussitôt 
réquisitionnée par l'autorité militaire pour être affectée, le cas 
“échéant, aux blessés sur mer et transformée au besoin en hôpital 
“auxiliaire. Cette transformation est prévue pour les trois autres. 
Bien que ces divers services exigent dès maintenant un assez 
| grand nombre d'infirmières, on a pu, au moment de la mobili- 
sation, en verser une quinzaine dans les formations hospitalières 
de France, et il en reste actuellement à Tunis une vingtaine à 
la disposition de l’autorité militaire. En attendant d’être em- 
ployées par celle-ci, elles desservent les divers dispensaires de 
TOME XXIV. — 1914, 31 
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la Croix-Rouge. S’il en fallait davantage, on les trouvérait aisé 
ment, l’école de la rue Sidi-Ibrahim où on les forme n'ayant. 
pas cessé de fonctionner et de recruter de nombreuses élèvessM 
Depuis quelque temps, ils sont fréquentés par des musulmanes" 
qu'on est parvenu à y attirer, et à qui on enseigne en théorieet 
en pratique les soins élémentaires à donner aux malades. L'em- 
pressement avec lequel elles se sont prêtées à cette tentative. 
autorise les plus légitimes espérances, quant à la propagation. 
de l’hygiène dans la population arabe. À 
Depuis la guerre, la section tunisienne de la Croix- Rouge a 
complété par la création d’ouvroirs son œuvre déjà si considé=. 
rable. Dans ces ouvroirs, les dames de la société de Tunis 
viennent régulièrement travailler pour nos soldats ; les nombreux 
envois d'objets de pansement et de lingerie faits à Paris et a 
Bordeaux, à destination de nos blessés, prouvent que, dans ces 
réunions, On ne perd pas son temps et qu’on y justifie par un. 
admirable fabeur ce titre de Société de secours aux blessés re 
taires, qui est comme l’estampille de la Croix-Rouge. 
A côté d'elle, l'Union des Femmes de France se mule 
aussi avec un dévouement et un zèle inlassables. Prête commen 
son illustre aînée et comme elle le fait elle-même dans la métro À 
pole à prodiguer ses soins aux blessés qui pourraient être 
envoyés en Tunisie, elle a ouvert de son côté des ouvroirs où 
sous les formes les plus variées et les plus ingénieuses, ses. 
membres s'appliquent à soulager les maux de la guerre. Nous. 
savions déjà par de mémorables exemples de quoi la femme est, 
capable au cours des grandes crises nationales. Mais il faut. 
bien reconnaitre que jamais autant que de nos jours et surtout, 
depuis que l'institution de la Croix-Rouge, créée par des hommes,” 
l’a appelée à la seconder, elle n’avait mis une plus fougueuse | 
ardeur à à parcourir le champ immense ouvert à son activit 4 


de Fr ance, due à l'initiative de l’une d’ elles, occupera une bell | 
place. Ce qu'elle fait en Tunisie, ce qu'y font ses émules ne sera 
pas le moins attachant chapitre de cette histoire, qui confondr: ÿ 
dans le même sentiment de gratitude cette autre œuvre diten 
OEuvre tunisienne de secours aux soldats. qu'on a vue se 


greller sur les deux autres au lendemain de la déclaration de 
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“guerre, comme pour prouver à la mère patrie qu’à deux cents 
_ lieues de ses rivages, dans cette contrée africaine que protège 
son drapeau, les cœurs battent à l’unisson du sien en un élan de 
_ Fou que la distance qui les sépare ne saurait affaiblir. 
L’honneur de cette fondation revient à Mme Alapetite, femme 
Au Résident général. Sollicitée par de nombreuses femmes de 
réservistes qui, subitement privées des ressources procurées par 
Me chef de famille, demandaient les moyens de subvenir elles- 
“mêmes à leurs besoins et à ceux de leurs enfans, elle concut 
idée d'ouvrir en faveur des blessés tunisiens une souscription 
dont les fonds ne quitteraient pas la Tunisie et permettraient de 
“secourir par des dons en nature les soldats blessés et celles de 
leurs familles à qui ne pouvaient suffire les allocations accordées 
par le gouvernement. Grâce à l'initiative de la fondatrice et au 
“concours très actif qu’elle trouva parmi les femmes des princi- 
_paux fonctionnaires de la Régence, grâce aussi à l’exemple de 
 Jibéralité donné par le Bey de Tunis et la Bey, qui s’inscrivirent 
des premiers parmi les donateurs, l’argent arriva de toutes 
parts. À l'appel qui leur était adressé, Européens, Musulmans, 
Israélites répondirent avec un empressement qui semblait conta- 
_gieux. On avait donné pour la Croix-Rouge, on avait donné 
pour l’Union des Femmes de France: on donna plus encore pour 
à JŒuvre Tunisienne de secours aux soldats. Personne ne refusa 
_son obole et, si l’offrande des indigènes pauvres fut forcément 
modeste, celle des Arabes riches fut largement abondante; les 
membres les plus qualifiés du parti « Jeune-Tunisien » se mon- 
“irèrent particulièrement généreux. Ainsi, l’œuvre à peine fon- 
“dée se trouvait en état de fonctionner, et même de voguer à 
pleines voiles. 
Le défaut d'espace me condamne à résumer brièvement les 
résultats qu'elle a obtenus en quelques semaines. Elle a rendu 
aux ateliers de tissage de Djerba, de Kairouan et de Tunis une 


ac ctivité qui depuis A leur Reel HE en leur com- 
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us par les dlten rs et spahis à qui elle les destinait. 
Elle a demandé des cotonnades à des sociétés commerciales tuni- 
1 siennes de création récente dont le gouvernement du Protecto- 
at avait favorisé la constitution afin de développer chez nos 
| pire l'esprit coopératif. Elle a inauguré en Tunisie l’Assis- 
Bac par le travail en des ouvroirs où les femmes des réser- 
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vistes transforment les matières premières en effets nécessaires. 
aux blessés, vareuses d'hôpital, gilets de flanelle, chemises, 

chaussettes, draps, cache-nez, et tirent de leur travail un prix 

rémunérateur. Enfin, elle a décidé d'admettre des Musulmanes, 
dont le mari est sous les drapeaux, à participer à cette tâche, et 
bien qu'on püût craindre que ces femmes, étant habituellement, 
cloitrées et non accoutumées au labeur en commun, ne répon“ 
dissent pas à l'invitation, elles se sont présentées en assez grand 
nombre à l'atelier. Encouragées par l'accueil qui leur a été fait, 

elles mettent à apprendre la couture, la coupe, le tricotage,… 
autant de zèle qu'en mettent à apprendre à soigner les malades: 
celles qui suivent les cours de la Croix-Rouge. Dans ces faits 
minimes en apparence, ne peut-on voir le point de départ d'un, 
programme d'éducation de la femme arabe? 

Tel n'est pas cependant le but principal poursuivi aujour 
d'hui parl' Œuvre tunisienne des secours aux soldats, et si elle y 
parvient, comme on peut l’espérer, ce sera par surcroît. Quant 
à celui qu’elle se proposait, il suffit de lire, ainsi que je l'ai fait 
le volumineux inventaire des objets fabriqués par ses soins et” 
envoyés déjà à plus de vingt hôpitaux etambulances de la métro" 
pole pour se convaincre qu’il a été atteint; ce qui n’est pas 
moins éloquent que ce chiffre qui grossit de jour en jour, c'est 
la preuve nouvelle du loyalisme des indigènes que donne la 
large part qu'ils ont prise aux souscriptions dont l’abondancea, 
contribué au rapide développement de tant de bienfaits. 

Ce loyalisme avait été cependant soumis à de rudes épreuves, 
par suite du système d’espionnage organisé par l'Allemagne» 
depuis le jour où elle fit entrer dans ses plans la conquête des 
nos possessions africaines, et notamment de ce poste admirable 
de Bizerte dont les avantages suffiraient seuls à justifier notre 
établissement en Tunisie. Située en sentinelle avancée sur le 
canal de Sicile, d’où elle a vue sur les deux bassins de la Médin 
terranée par son lac qui peut abriter les plus fortes escadres, à 
Bizerte était le complément nécessaire de Toulon, notre grande 
base maritime méditerranéenne. Aussi, a-t-on sans cesse pours, 
suivi l'outillage de l’arsenal pour qu ‘il fût en état de recevoir 
et de réparer nos plus grands navires. De puissantes batteries, 
bien réparties sur les hauteurs qui constituent son front de mer 
garantissent Bizerte contre les entreprises du large, tandis ae 
les accès par terre sont fermés par des ME qui utilisent 
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“heureusement les divers points qui dominent les vallées envi- 
ronnantes. 

_ Ces défenses étaient en état de jouer dès les premiers jours 
“de la mobilisation par le seul concours de la marine et de 
“l'artillerie, celle-ci, renforcée par les réservistes, ayant armé 
sur l'heure les forts et les postes de surveillance du littoral, 
celle-là prolongeant à l’aide de torpilleurs et de sous-marins le 
rayon d'investigation de la place. On sait que si ces grand’- 
gardes ne parvinrent pas à rejoindre le Gæben et le Breslau, 
cest que la vitesse de ces deux croiseurs leur permit, aussitôt 
leurs méfaits accomplis, de s'enfuir avant qu'on eût pu les 
“atteindre. Depuis, la décision des escadres ennemies de rentrer 
dans leurs ports, et d’y demeurer à l'abri des forts et des mines, 
“na pas fourni à Bizerte l'occasion de donner toute sa mesure 
“en tant que valeur défensive. En revanche, elle a pu remplir 
dans le calme son rôle principal de base de nos escadres qui, 
“près avoir assuré la sécurité du passage des troupes africaines 
sur le continent, allaient opérer dans l’Adriatique pour faire le 
blocus des côtes d'Autriche et tenter de frapper au cœur cette 
puissance en s'emparant de Pola. Si l’on ajoute à ces détails 
que, par sa position avancée sur les routes commerciales du 
Bevant à Gibraltar, Bizerte se trouve dans des conditions excep- 
tionnelles pour exercer la police de la mer à l'encontre des 
“cargo-boats suspects de ravitailler l'Allemagne par des interpo- 
Sitions plus ou moins habilement dissimulées, on appréciera 
“mieux encore tous les services qu'a rendus et est appelé à 
rendre un poste si merveilleusement situé et organisé pour 
“assurer aux alliés, dans les circonstances actuelles, la maitrise 
de la Méditerranée. 

— Ces services, l'Allemagne les prévoyait depuis longtemps; 
elle en avait saisi l'importance et lorsque, dans son infatuation, 
elle ambitionna, pour réaliser ses rêves de domination sur toutes 
les-mers, de s'approprier nos colonies d'Afrique, la possession 
dela Tunisie, qui devait lui assurer celle de Bizerte, entra dans 
ses projets et y prit la première place. Dès ce moment, les 
pays qu’elle convoitait devinrent l’objet des études de son état- 
major, et quand on sait ce qu'elle a fait ailleurs pour se ren- 
Seigner à l’avance sur la topographie des pays qu’elle voulait 
conquérir, sur les mœurs, les opinions et les dispositions de 
leurs habitans et l’espionnage infernal auquel elle s’est livrée 


486 REVUE DES DEUX MONDES. 


en France, en Belgique, en Angleterre, en Russie, on ne saurait 
mettre en doute qu’en Tunisie, elle a usé des mêmes procédés 
et que, là comme ailleurs, elle a jalonné les chemins qu’elle 
jugeait les plus rapides et les plus pratiques pour arriver à son 
but. À Tunis, au début de la guerre, on arrêta une demi 
douzaine d’Allemands établis depuis longtemps dans cette ville 
et notamment deux photographes associés pour l’exploitation de 
leur industrie. Leurs promenades professionnelles leur avaient 
rendu familier tout le pays tunisien jusque dans ses coins les 
plus reculés, ses villes, ses villages, ses sites, ses montagnes, 
ce qui, vu leur nationalité, autorisait à croire que leur métier 
apparent s'était doublé d’un autre moins honorable, qu'ils 
avaient travaillé pour l'état-major de Berlin et qu’en un mot, 
ils méritaient les soupçons dont ils étaient l’objet. Ils ont été 
internés dans une localité africaine et leurs familles invitées 
à quitter la Tunisie. 

Pour justifier cette accusation d'espionnage, il suffit de ral 
peler l'invasion d’Allemands dont ce pays était tous les ansle 
théâtre au printemps et en automne. Favorisée par sa beauté na= 
turelle, par le désir commun aux Français et aux indigènes d'en 
accroître la prospérité en y attirant de riches étrangers, encou- 
ragée surtout par notre courtoisie proverbiale et par notre 
excès de confiance, cette invasion était devenue périodique et, 
tantôt en bandes d’excursionnistes, tantôt en groupes de savans, 
d'artistes, d'amateurs d’antiquités, l'Allemagne versait en 
Tunisie de nombreux voyageurs. Le tourisme, les recherches 
documentaires sur l’histoire et l'archéologie, le désir de voir du 
pays, d'observer les mœurs arabes, étaient de bons prétextes, 
pour donner à cette affluence un caractère inoffensif. Mais, 
maintenant que les coutumes germaniques ne sont plus un 
secret pour nous, comment admettre que, parmi ces touristes, 
n'opéraient pas des espions qui observaient tout, questionnaiïent 
surtout, prenaient note de tout et, s'ils se flattaient d’avoir, 
gagné ici ou là, par leurs propos ou leurs libéralités, la confianc | | 
des indigènes, s’efforçaient de les détacher de la France? 

J'ai reçu à cet égard de personnes sages et pondérées de L 
_ confidences significatives, comme si la guerre actuelle, en 
évoquant dans leur mémoire le souvenir de choses vues et 
entendues et trop promptement oubliées, avait subitement 
ouvert leurs yeux sur la perfidie des tentatives de nos ennemis 
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“pour faciliter dans un avenir prochain la conquête des terri- 
“ivires et des populations qu'ils rêvaient de nous arracher. Les 
preuves de cette perfidie qui affectait des formes diverses, insi- 
“nuantes 11, arrogantes là, revenaient à l'esprit de ces bons 
Français, jusque-là sans défiance, et, dans les entretiens que 
J'avais avec eux, ils rappelaient des traits qui ne les avaient 
pas frappés lorsqu'ils en avaient été les témoins ou lorsqu'on 
les leur rapportait. Tantôt, c'était un général allemand s’ins- 
tallant à Carthage, rayonnant de là dans toute la Tunisie, se 
-montrant partout généreux, Jovial, bon enfant, questionnant la 
“main ouverte, s’informant et se vantant de se documenter en 
vue de travaux historiques; tantôt, c'était un touriste qui, en 
prenant congé de colons qui l'avaient aimablement reçu, lui et 

“ses compatriotes, disait, d'un accent où perçait la menace : 

… — Nous reviendrons! Vous nous reverrez, et vous n’y 
perdrez rien. 

Puis c'était, à Carthage, un groupe d’Allemands saluant au 
passage, par un feu d'artifice tiré sur les hauteurs qui dominent 
le golfe, un bateau sur lequel plusieurs de leurs compatriotes 
“quittaient la Tunisie après l’avoir visitée et ceux-ci répondant 
par des cris et des chants qui proclamäient la grandeur de 
VAllemagne et prédisaient qu’elle dominerait le monde; et 

encore un arabisant prussien, — il se donnait cette qualité, — 
récitant devant des indigènes un hymne à la gloire du Kaiser 
æt le leur traduisant comme pour le leur apprendre. Quelles 

Maänœuvres souterraines cachaient ces allées, ces venues, ces 
manifestations extérieures, et n’y peut-on voir l'expression 
d une vaste espérance à peine dissimulée sous les moyens plus 
u moins audacieux et insolens, employés pour en hâter la 

réalisation? Au surplus, voici qui confirmera cette hypothèse. 

u mois d'avril dernier, une personne de ma famille s'était 

endue à Carthage pour visiter le musée des Pères Blancs. 

4 elle sortait de la gare, un petit Arabe vint gambader 
“autour d'elle, la main tendue, en criant et en baragouinant en 
“Mauyais allemand la fameuse devise qui est aujourd’hui le 
“mot d'ordre germanique à travers le monde : Deutschland 
über alles (L'Allemagne au- -dessus de tout). 

1 .— Qui t'a appris ce mensonge, mauvais drôle? 

A cette question, l'enfant ne répondit pas; il s’éloigna 
moitié railleur, moitié piteux, comme s'il eût compris que son 
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cri s'était trompé d'adresse. Ce cri n’en constituait pas moins 
la preuve qu’une influence ailemande avait tenté de s'exercer 
dans le milieu où vivait ce gamin. * 

Autre preuve à rapprocher de celle-ci : un de mes amis 
excursionnant dans le Sud de la Tunisie est surpris par un, 
orage. Rencontrant un Arabe qui rentrait dans son douar, il 
Jui demande un abri. L’Arabe, après avoir éloigné ses femmes, 
reçoit l'étranger dans sa demeure, et celui-ci est tout surpris de 
voir accroché au mur le portrait du Kaiser et ceux de ses fils 
groupés autour de lui et tous, comme lui, coiffés de la chechias 
Feignant. de ne pas les reconnaître, il demande : 

— Qui sont ces gens-là? 

— Cest l’empereur d'Allemagne avec sa famille. 

— Où as-tu trouvé ce dessin? De qui le tiens-tu? 

— Il m'a été donné à Tunis dans la rue par quelqu'un que. 
je ne connais pas. Il en distribuait à tout le monde. 

Comment ne pas mentionner encore les paroles prononcées 
par la femme du consul d'Allemagne à Tunis, lorsqu’après l& 
déclaration de guerre, elle est partie pour rejoindre son mari? 
En faisant ses adieux à une femme de la colonie française, elle 
lui disait : 

— Je vous plains, je plains ceux qui restent, car ils 2 
sous peu des choses épouvantables. d 

De ces traits, résulte la preuve que, bien avant la mobilise 
sation, l'Allemagne préparait la guerre, en Tunisie comme” 
ailleurs, soit par ses espions, soit par des émissaires turcs et. 
qu'elle avait escompté une révolte arabe éclatant dans le pays 
au moment de la mobilisation. k 

Les tentatives d'espionnage faites en Tunisie, con 
d'ailleurs en Algérie et au Maroc, ne sont donc pas niables 
Mais il est également vrai qu’elles n’ont pas réussi à ébranlèr 
le loyalisme des indigènes, et puisque dans les circonstances 
actuelles et malgré tant d'efforts pour le détruire, il ne s’es 
pas démenti, c’est qu’il est au-dessus des manœuvres déloyales, 
de nos ennemis. Cependant, quelque fondée que soit à cet 
égard la conviction dont j'ai recueilli autour de moi d'innome 
Prables témoignages, on ne saurait trop approuver les mesures 
prises pour prévenir et déjouer les menées ténébreuses dont. 
je me suis contenté de citer quelques preuves, alors qu'il m eût 
été facile de les multiplier, et pour convaincre nos protégés. 
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que la France gardienne de leurs intérêts ne laissera pas l’Alle- 
magne se substituer à elle pour les défendre. 


ERNEST DAUDET. 


P.-S. — Tandis que Je corrigeais les épreuves de cette 
étude, est arrivée à Tunis la nouvelle de l'événement qui, en 
quelques heures, a mis la Turquie en état d’hostilité contre les 
puissances de la Triple-Entente. On prévoyait cette complica- 
tion à laquelle on n'attachait d'ailleurs qu'une importance 
‘secondaire quant à l'influence qu'elle exercerait parmi les 
Musulmans, et en cffet, loin d'ébranler leur loyalisme, elle leur 
a fourni l'occasion de le manifester en des conditions qui per- 
mettent d'affirmer que si le Kaiser, entraînant le gouvernement 
ottoman dans la guerre, a espéré provoquer dans l'Islam des 
soulèvemens contre la France, il s’est lourdement trompé. Les 
populations arabes ne sont pas disposées à se soulever et le 
message que le Bey vient de leur adresser, le langage officiel 
du cheik-el-Isiam, de Tunisie, parlant au nom du Chara, ce tri- 
“bunal qui représente la plus haute autorité religieuse de ce 
pays, les déclarations du chef du parti Jeune-Tunisien, le blâme 
universel infligé à la conduite du gouvernement Ottoman, dupe 
et victime des « basses intrigues allemandes, » ces protesta- 
tions du dévouement et de fidélité à la France qui éclatent de 
“toutes parts sous les forrnes les plus diverses, ne sont que l’écho 
des sentimens de nos protégés. Quoi qu'ait dit et fait notre 
ennemi pour les conquérir, quoi qu'il dise et fasse encore, ils 
préfèreront toujours à la domination germanique qui ferait peser 
sur eux un joug de fer, le Protectorat de la France qui leur 
assure, avec les services d’un régime libéral et fort, les bienfaits 
de la civilisation. — E. D. 


-- 
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AU MILIEU DU XVIIT SIÈCLE 


ET SON RÉSULTAT IMPRÉVU 


L'ÉLECTION DE BENOIT XIV (FÉVRIER-AOUT 1740). 


Le conclave qui s'ouvrit à la mort de Clément XII et d'où. 
Benoît XIV sortit pape, fut le plus long qu'eussent à enregistrer less 
annales ecclésiastiques depuis la fin du Grand Schisme. Durant six longs 
mois, le Sacré Collège ne put s’accorder, partagé qu'il était en deux 
AE équivalentes et rivales. Dans l’un et l’autre camp, ce furent 
les influences étrangères qui prévalurent le plus souvent : cardinaux 
français, espagnols et autrichiens s’employèrent à favoriser ouà. 
empécher l'élection de tel ou tel de leurs confrères, selon qu'ils Jér 
croyaient disposé à servir ou à contrarier la politique de leurs souve” 
rains respectifs. Dans un pareil conflit, la préoccupation religieuse. 
semble si vague, si lointaine, qu’on serait porté tout d’abord à le dé- 
plorer et à regretter même qu’on en exhumât le souvenir. Il faut se 
garder de cette impression. Depuis plus de mille ans, en effet, à Ja. 
mort de chaque pape, les princes se sont toujours efforcés d’assurerle. 
trône pontifical à ceux qui, dans le Sacré Collège, tenaient leur part: 

cette compétition séculaire n'est-elle pas une preuve manifeste, Un" 
témoignage éclatant de la vitalité et de la prééminence de la papauté' Fa 
Qu'ils fussent les faibles seigneurs de la seule ville de Rome ou les 
souverains absolus des vastes États de l'Église, qu'ils fussent cou» 
ronnés avec magnificence dans la Ville Éternelle, ou proclamés Lurti- 
vement dans quelque bourgade de la campagne, qu'ils soient enfin, 
comme aujourd’hui, emprisonnés et sans défense, les successeurs de, 
saint Pierre n'ont jamais ceint la tiare sans que la. chrétienté ne 


ê 
. 
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“entière s'en soit émue. Depuis Charlemagne, aucun prince n’a pu 
…se désintéresser d’un conclave : voilà ce qui explique et justifie les 
luttes qui s’y sont produites à maintes reprises, luttes aux détails par- 
fois misérables et indignes du sénat de l’Église, mais cependant bien 
“fertiles en enseignemens, quand on en recherche la cause et qu’on en 
discerne l’objet. N’est-il pas remarquable enfin que cette rivalité des 
puissances séculières au sein du conclave, — indice de l’importance 
qu elles attribuaient à son issue, — ne se montra jamais plus âpre 
et plus passionnée qu'à la mort de Clément XII, en 1740, au milieu 
du xvirr° siècle, en un temps où la religion était raillée et dédaignée, 
“où princes et peuples s’en allaient à la suite des idées nouvelles, 
“oublieux de la foi de leurs ancêtres? De l'élection de Benoît XIV, 
“considérée à ce double point de vue, ressort une hautelecon d'histoire. 


Le 6 février 1740 (1), à l’aube, la cloche du Capitole se mit à 
tinter le glas : le pape Clément XII venait d’expirer. Bientôt le 
“canon du château Saint-Angese fit entendre, les tambours rou- 
lèrent de tous côtés, les troupes sortirent de leurs quartiers et 
les rues s’emplirent d’une foule bruyantefque fendaient à grand’- 
peine carrosses, chaises et berlines, emmenant au Quirinal car- 
dinaux et prélats, réveillés en sursaut et à peine habillés, — 
Attendue depuis six mois, la mort du Pape paraissait surprendre 
tout le monde ! Aveugle et nonagénaire, torturé par la goutte, 
miné par la fièvre et la dysenterie, Clément XII avait lutté 
“contre la maladie, avec cette force d'âme et cet amour de la vie 
“que l’on ne voit qu'aux vieillards. À plusieurs reprises, les mé- 
“decins trouvant le pontife évanoui et agité de convulsions, 
‘avaient jugé sa dernière heure venue, et trois fois les secours 
_suprèmes de la religion lui avaient été apportés. Durant le mois 
“de janvier, le bruit de la mort du Pape avait couru la ville à 
ioute heure, et même, une fois, un messager avait été en porter 
la nouvelle à Paris. Tant de fausses alertes avaient lassé les 
inquiétudes et endormi les vigilances : le peuple croyait qu’une 
| poudre merveilleuse, apportée de Florence, assurait encore à, 
son souverain plusieurs années de vie. 
… Du reste, Clément XII n’était pas aimé de ses sujets. À la 


— (1) Les principales sources de cet article sont les documens conservés aux 
Affaires étrangères dans la Correspondance de Rome, vol. 711-719 et 783 et une 
relation italienne du Conclave de 1740 publiée à Fribourg en 1888 par F. X. Krauss 
d'après le manuscrit appartenant au marquis Malvezzi de Bologne) à la suite des 
riefe Benedicts XIV an den Canonicus P. Francesco Peggi in Bologna (1729-58). 
Les Lettres familières du président de Brosses (édit. Colomb) ont été aussi utilisées. 
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mort de Benoît XIII, ils avaient réclamé un pape jeune et dem 
familleromaine : seul, un long pontificat, libre de toute influence 
étrangère, pouvait, à leur avis, réparer les finances délabrées: 
Le jour même de son élection, Laurent Corsini, Florentin et" 
octogénaire, fut donc impopulaire. Le châtiment sévère qu'il 
infligea au ministre prévaricateur de Benoit XIII, le cardinal 
Coscia, ne lui fut compté pour rien : en revanche, on lui im- 
puta les ravages causés dans les États de l'Église par le pas: 
sage des troupes françaises ou espagnoles, et l’on condamna sa 
politique qui n'avait pas su empêcher l'Italie d’être encore une 
fois Le champ clos de l’Europe. Lorsque Clément XII, devenu 
aveugle, confia les affaires à son neveu, le cardinal Neriom 
Corsini, le peuple se crut revenu aux jours de Sixte IVetu 
d'Alexandre VI. Enfin, en 1738, une crise monétaire, suivie 
d’une réduction de l'intérêt légal, mit le comble au méconten” 
tement public, et l’on disait tout haut que l'argent ne circulait : 
plus à Rome parce qu'il remplissait à Florence les coffres de la. 
maison Corsini. Déteslée dans la rue, la famille pontificale 
n’était pas moins haïe dans les salons. Princes et barons 
romains jalousaient « ces émigrés de Florence, » détenteurs de 
toutes les grâces, et il n'y ei que rancune et envie au cœur 
de ceux qui venaient en foule, à la Longara, faire leur cour au 
palais Corsini. Dans le, Sacré Collège, la même animosité se 
retrouvait. Groupés autour du camerlingue, Alexandre Albanis 
les « vieux » cardinaux, ceux de Clément XI et de Benoît XII, 
protestaient contre le népotisme du règne et flétrissaient ce 
Nerio Corsini, qui, pour s'assurer des voix au prochain conclaves 
distribuait à la seule faveur les chapeaux vacans. Deux cardio 
naux avaient été créés, quelques mois auparavant, à un 
consistoire tenu dans la chambre du pape moribond et, toui 
récemment encore, la même manœuvre se fût répétée sans 
l'énergie du secrétaire des brefs, qui avait refusé de prêter la} 
main à une nomination 2n extremis. Jusqu'au dernier soupir de 
Clément XII, le cardinal-neveu, insouciant et superbe, avait. 
méprisé ces haines, tandis que les princesses Corsini se ar 
guaient de leur impopularité. « Les gens de la famille papale, 
disaient-elles souvent, meurent deux fois : la première de Ian 
mort de leur oncle, la seconde de leur mort naturelle. » Len 
Pape expiré, toute cette belle assurance tomba, et ce fut dans 
un misérable carrosse d'emprunt, les stores baïissés, tremblant à 
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“d'être reconnus par la foule, que neveux et nièces du pontife 
défunt sortirent de ce Quirinal où, la veille encore, ils parlaient 
en maitres. 


* 
+ %* 


Durant la vacance du Saint-Siège, le pouvoir était exercé 

par le cardinal-camerlingue. C'était alors Alexandre Albani, le 
neveu de Clément XI. Revêtu de la pourpre à vingt-neuf ans, 
camerlingue avant la quarantaine, comblé de bénéfices, chargé 
“d'honneurs, il avait été l’objet de toutes les complaisances de 
son oncle. Sous Benoît XIIL, il s'était signalé par sa rupture 
“éclatante avec le cardinal Coscia et avait ainsi conquis le cœur 
du peuple. Éloigné de Rome jusqu’à la mort de ce pape, il avait 
ensuite prétendu à la tiare. Devenu l’implacable adversaire de 
Clément XII, son rival heureux, il avait groupé autour de lui 
les ennemis des Corsini, fait échec au nouveau gouvernement 
et traversé de toutes manières les desseins du cardinal-neveu. 
“Partisan de l'Empereur parce que le Pape tenait pour la France, 
mil avait eu, lors de la succession de Pologne, une attitude si 
“outrageante pour le beau-père de Louis XV, que celui-ci avait 
ordonné à ses représentans de ne plus frayer avec lui. Le prési- 
dent de Brosses noüs a laissé de ce terrible prélat un peu sédui- 
sant portrait. « Il est, dit-il, extrêmement considéré pour sa 
“capacité, haï et redouté à l'excès : sans foi, sans principe, 
ennemi implacable, même quand il parait s'être réconcilié, iné- 
“puisable en ressources dans les intrigues, la première tête du 
collège et le plus méchant homme de Rome. » Aux termes du 
“cérémonial, c'était au camerlingue qu’il appartenait de vérifier 
le décès du Souverain Pontife. Arrivé au Quirinal, Alexandre 
…Albani, suivi des cardinaux, gagna donc l'appartement du Pape. 
… Parvenu à la chambre mortuaire, il en heurta la porte à deux 
reprises. N'obtenant point de réponse, il fit mine de l’enfoncer 
“et pénétra dans la pièce où Clément XIT reposait, comme il 
avait expiré. Alors, s’approchant de la couche funèbre, ilappela 
à haute voix Laurent Corsini, tandis que, d’un marteau d'ar- 
gent, il frappait trois fois le front du cadavre. « Éminentis- 
“simes seigneurs, le Saint-Père est mort, » dit-1l, en se tournant 
vers l'assemblée. Le cardinal Ottoboni, chancelier de l'Église, 
dressa aussitôt l’acte de décès, que signèrent le camerlingue et 
un cardinal de chaque ordre. Tous quittèrent ensuite lachambre, 


#i 
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où quatre Jésuites de la Pénitencerie demeurèrent en prières. fe 
Le premier rite des funérailles était accompli. | 

Le lendemain matin, 7 février, le gouverneur de Rome fit 
ouvrir les prisons de la ville, car, avant de paraitre devant Dieu, 
le Pape était censé avoir remis toutes les peines infligées à se 
sujets. Mais, pour que cet usage füt observé sans compromettre la 
sécurité publique, on transférait secrètement d'avance au ch: 


; 


teau Saint-Ange les criminels et les malfaiteurs de marque: Le. 


«Je suis allé, dit-il, chez le duc de Saint-Aignan (1) voir passer ces 4 
obsèques qui ne sont que la translation du corps à Saint-Pierre. 


brodé d'or, entouré de la garde suisse en hallebardes, précédé 
des chevau-légers et de quelques autres troupes, des tome 
pettes et de plusieurs pièces de canon posées à l’envers sur leurs 
affüts roulans : le tout accompagné de plusieurs estafiers et. 
d’une considérable illumination. C'était à huit heures du soir 
J'ai cru d’abord que c'était quelque général d'armée, tué dans 
une bataille, que l’on rapportait dans son camp. .: 

Avec cette pompe nocturne commençaient à «e grandes". 
funérailles » pontificales, qui se prolongeaient neuf jours durant | 
Le mardi 8 février, au matin, les cardinaux, vêtus de violet En 
signe de deuil, se réunirent dans la sacristie de Saint-Pierre. 
Là, le secrétaire du Sacré Collège, Levizzani, leur donna lecture 
des diverses constitutions réglant l'élection du Pape et chacun 
d'eux jura d’en observer les termes. Le camerlingue se fit 
ensuite apporter l'anneau du Pêcheur (2) et le rompit avecn 
ostentation, empêchant ainsi la fabrication de tout acte post- 
hume; pareillement, il brisa la matrice des bulles et reprit le. 
sceau dé brefs à son dépositaire. Puis, faisant appeler le gou 
verneur de Rome, il le confirma dans sa charge, avec lassenti 


Ferré 


(1) L’ambassadeur de France. | HO à 
(2) On appelle ainsi la bague épiscopale du Pape, dont le an 1 sert de A 
cachet. gh 
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préparatifs du conclave. Dans l'après-midi, le corps du Pape 
ayant été descendu dans Saint-Pierre, la foule put défiler devant 
_le catafalque. Le président de Brosses nous l’a décrit. « Il est 
$ “magnifique, dit-il, d'un grand goût, orné d'architecture, de 
statues peintes, et de médaillons, d'inscriptions et de tableaux 
représentant les principales actions du pontificat et les monu- 
“mens élevés par le Pape. On n’y a pas oublié le port d'Ancône 
et la construction d'un beau lazaret au milieu de la mer. 
“Il est étonnant qu'on ait pu avec tant de promptitude élever 
un catafalque que l'on pourrait appeler un édifice. » 
…_ Les trois jours suivans, en présence de la cour pontificale 
“et de la noblesse romaine, une messe solennelle de Requiem 
… fut célébrée dans Saint-Pierre par le plus jeune cardinal de 
chaque ordre. Assemblé ensuite dans la sacristie de la basi- 
… lique, le Sacré Collège vérifia les pouvoirs des magistrats et des 
“fonctionnaires de tout l'État ecclésiastique. Cette fastidieuse 
Dos occupa plusieurs séances heureusement coupées par 
la réception des ambassadeurs, venus apporter les condo- 
“léances de leurs princes. Le reste du temps fut consacré aux 
“préparatifs du conclave et à l'audition des cardinaux prépo- 
sés aux travaux. Ceux-ci étaient immenses, et le peu de jours 
“que l’on avait pour les exécuter en décuplait la difficulté. 
La clôture du conclave n'étant levée en aucun cas, les car- 
dinaux devaient assurer d'avance la santé de leurs âmes et de 
leurs corps. Aussi, les 12, 13 et 14 février, firent-ils choix d’un 
“ confesseur, de deux médecins, d’un chirurgien, d’un pharma- 
“cien, de quatre barbiers et de domestiques variés. Le cardinal 
# . Sacripante, le plus jeune des diacres, tira ensuite au sort les 
fs. cellules du conclave : attribution qui avait certes son impor- 
tance, car, si aucun des logemens destinés à Leurs Éminences 
n'était confortable, certains d’entre eux étaient de véritables 
“taudis. Le hasard aveugle favorisa en première ligne le cardi- 
“nal Coscia! Rohan fut après le mieux partagé : la plus méchante 
4 cellule échut à Fleury, qui ne s’en soucia guère, ne devant pas 
venir à Rome! Le 13 février, après la messe, cinq cardinaux 
donnèrent tour à tour l’absoute au Souverain Pontife. Cette 
“cérémonie se répéta les deux jours suivans et altira, par sa 
pompe, un grand concours de peuple. Le Sacré Collège examina 
ensuite la liste des « conclavistes. » On appelle ainsi les deux 
… prêtres que tout cardinal a le droit d'emmener au conclave, 
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comme secrétaires particuliers. Le nom, la nationalité et lesm 
grades théologiques de chaque candidat durent être mis par 
écrit, car « il importait que ce fussent tous sujets de morale 
reconnue et de discrétion éprouvée. » Enfin, les cardinaux, non 
revêtus des ordres sacrés, remirent au camerlingue les brefs“ 


qui leur permettaient de voter dans le conclave. 

Selon l'usage, les funérailles furent clôturées par l’enseve- 
lissement provisoire du Pape dans Saint-Pierre. Après le cou- 
cher du soleil, à la lueur des torches, les cardinaux, vêtus de 


chapes blanches et portant la mitre, s’assemblèrent au pied du 
catafalque. La bière fut descendue et découverte : chaque prélat 
vint fléchir le genou devant l’auguste mort et lui donna le“ 
baiser de paix. Le cercueil fut scellé et porté par les chanoines 


de Saint-Pierre dans un bas-côté de l’église, où il fut hissé dans 


une niche préparée à cet effet. Durant un an, Clément XII 


devait reposer là, attendant l'anniversaire de sa mort pour 


être conduit, en grande pompe, à Saint-Jean de Latran où 
l’admirable cuve de porphyre, qui avait abrité les restes … 


d’Agrippa sous le portique du Panthéon, lui servirait de tom- 
beau. 
L'ouverture du conclave avait été fixée au vendredi 19 février. 


Ce jour-là, dans Saint-Pierre, le cardinal doyen, Ottoboni, 
chanta la messe du Saint-Esprit à l'autel de la Pietà : le Sacré 
Collège, la prélature, la Cour pontificale et la noblesse romaine 


y assistèrent. Puis on écouta le chanoine Assanani discourir 
en latin sur le choix d'un bon pape : l’orateur fut détestable et 


languissant. « Il m'a rappelé, écrit un de ses auditeurs, ces vers“ 


d’un poète burlesque : 


Phlégias là fait des sermons, 
Outre qu'ils sont mauvais, fort longs. » 


Les cardinaux se mirent ensuite en procession : escortés par 


les Suisses, précédés de la croix et des cierges, suivis des pré 


lats, ils traversèrent lentement l’église aux accens du Vent 


et 


Creator et par l’Escalier Royal gagnèrent la chapelle Sixtine, 
dont le seuil marquait l'entrée du conclave. Sur leur passage, 
une foule compacte faisait la haie et les gardes maintenaient à 
grand’peine hommes et femmes qui se montraient du doigt les 


cardinaux les plus connus etse communiquaient tout haut leurs 


A 


pronostics pour l'élection. Les portes de la Sixtine étant closes, 
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“le cardinal doyen exhorta brièvement ses confrères à élire sans 


“délai un saint et digne pape, puis chacun s’en alla reconnaître 
sa cellule et faire le tour de l’enceinte où il était désormais 


_ confiné. 


Dans la clôture, on avait englobé la chapelle Sixtine et ses 
annexes, lessalles Royaleet Ducale, les Chambres et les Loges de 
Raphaël, les appartemens Borgia, ainsi que la galerie surplom- 
bant le péristyle de Saint-Pierre. Sauf la chapelle Sixtine, 
réservée aux séances et aux scrutins, toutes les autres pièces 
avaient été transformées, entresolées, ou coupées de cloisons : 
ainsi seulement on avait pu y répartir les logemens des soixante- 
huit cardinaux (1) qui composaient le Sacré Collège à la mort de 


Clément XII. L’incomparable curieux qu'était le président de 


Brosses ne manqua point, comme il séjournait à Rome, de se 


- rendre sur les lieux. « Chaque logement, dit-il, est à peu près 


fait d’une cellule où est le lit du cardinal, d’une autre petite 
pièce à côté, d’un bout de cabinet, avec un escalier montant à 
l’entresol où l’on ménage deux petites pièces pour des domes- 
tiques. Ceux qui sont dans la grande loge au-dessus du portail 


[de Saint-Pierre]... ont l'avantage d’avoir vis-à-vis d'eux, de 


l'autre côté du corridor, tout un rang de cabanes le long des 
fenêtres, dont ils font des cabinets d'étude ou d’assemblée. » Les 


cardinaux les plus mal lotis étaient relégués dans les Loges, 


dont les larges baies avaient été presque entièrement murées. 


« On y est là, continue de Brosses, pressé comme des harengs en 
caque, sans air, sans lumière, avec de la bougie en plein midi, 


perdu d'infection, dévoré des puces et des punaises. » Les cel- 
 lules étaient construites et aménagées aux frais de leurs titu- 
… laires, qu'ils vinssent ou non au conclave. La dépense en était 


élevée et montait à cinq ou six mille francs, les ouvriers ne 


voulant travailler avec tant de hâte que contre un salaire exor- 


bitant. « Chaque cabane de planches, poursuit avec dédain notre 


‘chroniqueur, est partout uniformément revêtue de serge vio- 


lette, si c’est une créature de feu Clément XI, verte, si c'est un 


“cardinal de l’ancien collège. Au dedans, on la meuble comme on 


. (4) Le Sacré Collège n’était pas tout à fait au complet à la mort de Clément XII, 
Deux vacances s’y étaient produites peu avant le décès de ce pape. Onze cardinaux 
ne devaient pas entrer au conclave : Laurent Altieri, Benoît Odescalchi, Italiens. 


Louis d'Alcunha et Jean de la Motta, Portugais; Melchior de Polignac, Léon de 


Gesvres et André de Fleury, Français ; l’infant Louis d'Espagne et son compatriote 


“Gaspard de Molina; l'Allemand Hugo de Schônborn et le Polonais Jean Lipsky. 
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veut... Celle de l’infant (4), qui reste inhabitée, est bien plus 


magnifique que les autres, en damas, trumeaux et tables dem 
marbre avec des vitraux de glace, les plus grands qu'il a été 
possible de les faire, pour laisser la parure de l'intérieur à 
découvert. » En haut de l’Escalier Royal, se dressait la grande 
porte du conclave. Dans l’un de ses battans, on avait percé un 
judas par lequel les cardinaux chefs d’ordre pouvaient écouter 
les rapports du gouverneur de Rome ou, en certains cas, donner 
audience aux ambassadeurs. A droite et à gauche de la porte, 


avaient été installées deux tours par lesquels les vivres et les 
subsistances de toute sorte seraient passés à l'intérieur. 


Mais, si, le matin du 19 février, le Sacré Collège avait été” 
seul à pénétrer dans la chapelle Sixtine, les barrières du 


conclave ne s'étaient pas définitivement refermées sur lui. Se 


conformant à un aimable usage, le cardinal Albani autorisa ses 


mt 


confrères à recevoir dans leurs cellules, jusqu’au coucher du 
soleil, leurs amis ou leurs proches. Et, tout l’après-midi, ce 


fut un long défilé de princesses romaines, d’ambassadeurs et de 
prélats venant apporter leurs vœux aux Eminences prisonnières 
et leur souhaiter bonne chance et prompte réussite. À la tombée 


de la nuit, une sonnette fut agitée dans les couloirs pour hâter 
les derniers départs, puis le camerlingue, s'étant assuré qu'aucun 


intrus ne restait en arrière, donna l’ordre de cloreles portes. Il en 
tira lui-même les verrous et les cadenassa, tandis qu’au dehors, 


le prince Chigi, maréchal héréditaire du conclave, en fermait à 
double tour Les serrures extérieures. Le sort en était jeté! 


æ 
+ 


Quel serait le nouveau pape? telle était la préoccupation de … 
la Ville Éternelle tout entière. Du Corso au Transtévère, dans 
les palais comme dans les masures, sur les places, dans les 
églises, le Jour comme la nuit, la même question revenait sur 
toutes les lèvres. Bien plus, les ambassadeurs la retrouvaient 


dans les dépêches de leurs ministres, les banquiers romains 


dans les lettres de leurs cliens étrangers, les savans sous la 
plume de leurs correspondans. De près comme de loin, en 
France comme en Italie, à Madrid comme à Vienne, l'élection 


r 


(4) Louis-Antoine de Bourbon, un des fils du roi Philippe V, pourvu des 


nus de l’archevêché de Tolède en 1734, cardinal en 1738, quitta l’état ecclésiastique 
en 1154 et mourut en 1785. À 


g 
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- pontificale passionne les esprits et eaptive l'attention. N'est-ce 
pas là chose curieuse en plein xvurr° siècle, à cette époque d’in- 


* crédulité, lorsque les « philosophes » sont à la mode et que la 


“libre pensée devient de bon ton? Cette anomalie s'explique 


k pourtant : en ce temps, où la guerre faisait rage, où la force des 


armes était le seul droit, le grand pouvoir moral du Saint-Siège 
“se découvrait aux yeux du monde civilisé. En outre, depuis 
quelques années, les événemens avaient obligé la plupart des 
» princes à recourir aux bons offices du Souverain Pontife. Pour 


s'affermir sur le trône de Pologne, l'électeur de Saxe avait eu 


besoin de Clément VII; pour être reconnu roi de Naples, l’infant 
Don Carlos avait jugé utile de demander l'investiture de ce pape ; 
… pourassurer l'Empire à sa fille unique, Marie-Thérèse, Charles VI 


… avait sollicité l'appui du même pontife. Le roi d'Espagne, 


gèné dans ses ressources, attendait de Rome avec anxiété l’ex- 
tension fructueuse de son droit de nominalion aux bénéfices de 


son royaume; le roi de France enfin comptait sur Rome pour 


» apaiser ses Parlemens, aux prises avec les évêques sur la 
“bulle Unigenitus et lancés dans une lutte qui ébranlait les 

» bases mêmes de l'État. Presque tous les pays d'Europe étaient 
donc, à quelque titre, intéressés à la compétition ouverte au 
_ Vatican. 


Or personne ne pouvait en prévoir le résultat. De mémoire 
de Romain, jamais conclave ne s'était annoncé aussi incertain. 


LLe Sacré Collège était divisé en deux factions : l’une, groupée 


autour du camerlingue, Albani, comprenait les cardinaux de 


… Clément XI et de Benoît XIIL; l’autre, rangée derrière le neveu 
… du pape défunt, Corsini, se composait des « créatures » de 


Z 
F 
LAN 
* 


K, 


» Clément XII. Toutes deux étaient environ de même force, dispo- 


sait chacune de vingt-cinq ou vingt-huit suffrages. Si ce nombre 
était insuffisant pour assurer à l’une ou à l’autre Ia victoire, 


puisque le Pape était élu aux deux tiers des votans, il permettait 
“en revanche à chacun des partis de réduire son adversaire à 
l'impuissance. C'était donc aux « cardinaux de couronne, » 
-dont la plupart étaient encore loin de Rome, qu'il appartiendrait 


de faire l’appoint nécessaire et de départager les voix. Mais ces 


“retardataires se porteraient-ils tous sur le même candidat? Ils 


viendraient au conclave, munis d'instructions sévères, et leurs 
«princes respectifs n’avaient-ils pas trop à attendre du Souverain 
Pontife, pour s’accorder sur son choix? « Faire le Pape pour 


500 REVUE DES DEUX MONDES. 
soi seul » avait toujours été l'ambition de l'Empereur, comme 
des rois de France ou d’Espagne. | 

Tandis que partout frémissaient l’impatience, l'inquiétude 
et de secrets espoirs, le conclave achevait de s'organiser dans la 
paix du Vatican. 

L'aube du 20 février vit la procession du Sacré Collège 
s’avancer dans la Sixtine : tout était prêt pour les séances: 
Élevés autour du chœur et surmontés de leurs baldaquins, 
soixante-huit trônes attendaient les éminentissimes électeurs : 
deux pupitres, un à droite et un à gauche du sanctuaire, allaient 


« 


servir à la rédaction de leurs bulletins, et, sur les marches de 


l'autel, une longue table dressée était un lieu propice au dépouil- 
lement des scrutins futurs. La funzione s’ouvrit par la messe 
du Saint-Esprit : elle fut célébrée par le doyen du Sacré Collège, 
Ottoboni, et tous ses confrères communièrent de sa main. Il 
devait en être ainsi tous les matins. L'office terminé, le prélat 
Reali, premier maitre des cérémonies, lut à haute voix le 
règlement du conclave; il rappela que le camerlingue, président 
de l’assemblée, désignerait tous les trois jours et dans chacun 


des trois ordres, un cardinal gardien chargé de la police inté-" 


rieure et de la surveillance de la clôture, un cardinal scrutateur 
préposé au dépouillement des scrutins et un cardinal infirmier 
qui irait, dans la cellule des malades, chercher leurs bulletins de 


vote. Il exposa ensuite dans quelles formes l'élection pontificale w 


devait être faite. Celles-ci sont encore usitées aujourd’hui. Le 
Souverain Pontife est nommé par les seuls cardinaux, à la majo- 


rité des deux tiers. Trois modes d’élection sont autorisés : l’ado-“ 


ration, le scrutin, l'accès. Le premier est peu employé, car ül 


présuppose l'unanimité des cardinaux sur un candidat. En cette 


occurrence, le vote a lieu par acclamations dans la première 
séance du conclave, et le pape est déclaré aussitôt. Le scrutin et 
l'accès obligent au contraire les cardinaux à mettre leurs suffrages 


par écrit : ils peuvent porter sur un nombreillimité de sujets, et on 
les recommence, tant que la majorité requise n’est pas atteinte. 
Lorsqu'elle se dessine, le camerlingue propose à ses confrères. 


de rectifier leurs votes et de se rallier sur les noms les plus 
favorisés. C'est là ce qu’on appelle l'accès: Chaque jour, on dis- 


tribue aux cardinaux les bulletins nécessaires. Faits de simple” 


papier, ils sont divisés en trois compartimens. Dans le premier … 
l'auteur inscrit son propre nom (Æ£go... X... Cardinal... X..)" 
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dans le deuxième, celui de son candidat (Eligo in summum Pon- 


ificem Eminentissimum Dominum meum Cardinal... X..). Le 


« lroisième compartiment s’agrémente d’une devise pieuse ou 
- de tout autre signe de reconnaissance. Une fois rédigé, le bul- 
- letin se plie de telle façon que, le nom de l'électeur demeurant 


caché, la devise reste apparente et naturellement aussi le nom 
de l’élu : le bulletin est enfin clos par deux cachets et ceux-ci ne 


…_ doivent porter ni armoiries, ni légendes indiscrètes. Chaque 


cardinal monte ensuite à l’autel et dépose son vote dans le 
calice ayant servi à la messe et laissé là pour la circonstance. 
Lorsque tous ont défilé, le plus jeune des scrutateurs couvre le 
vase sacré d’une patène, l’agite deux ou trois fois pour bien en 


- mélanger le contenu, puis le descend solennellement et le pose 


sur la tabie dressée au pied du sanctuaire. Les bulletins sont 
alors extraits l’un après l’autre par le doyen des scrutateurs : il 


… les remet au premier de ses assistans, qui les compte, les vérifie 


et les passe au dernier scrutateur : celui-ci lit à haute voix le 
nom et la devise tracés sur chaque billet. .Une fois le dépouille- 
ment terminé, le camerlingue en proclame le résultat : s'il n’est 
pas définitif et que l’accès ne soit pas jugé utile, on commence 
un second scrutin. Auparavant, les bulletins dont 1l a été fait 


- usage sont ostensiblement passés sur un lacet de soie, liés 


ensemble, portés dans la sacristie de la Sixtine et brûlés aussitôt. 
On empêche ainsi toute confusion de se produire entre les bul- 
letins des différens tours, car, le Sacré Collège, siégeant d’ordi- 
naire matin et soir, peut voter quatre ou cinq fois par Jour. 
Expliquer des rites aussi minutieux n’était certes pas une vaine 
formalité : aussi, dès que Reali eut cessé de parler, les cardi- 
naux de la façon de Clément XII, dont c'était naturellement le 
premier conclave, affluèrent-ils autour de lui, en quête de plus 
amples détails. Nonchalant, sur son trône, le camerlingue 
suivait ce manège d’un œil amusé et supputait sans doute en 


… [ui-même le profit qu'il saurait tirer de tant d'inexpérience ! Ses 
- consultations achevées, le maître des cérémonies prit congé de 


l'assemblée, et le Sacré Collège, laissé à lui-même, pouvaitentrer 
en délibération. 

Avant toute chose, se posait une question délicate. Le car- 
dinal Coscia devait-il être admis au conclave ? L'ancien ministre 


- de Benoit XIIL était toujours détenu au château Saint-Ange, 


faute d’avoir acquitté encore les lourdes amendes auxquelles il 
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avait été condamné. Durant plusieurs années, Clément XII 
l'avait privé de la voix active et de la voix passive, c’est-à-dire 
de la faculté d’élire ou d’être élu; mais, avant de mourir, il lui 
avait rendu la voix passive. Au lendemain de l’interrègne, 
Coscia, jugeant cette grâce dérisoire, avait adressé à tous les 
cardinaux une violente protestation : aux termes des constitu- 
lions apostoliques, y disait-il, tout membre du Sacré Collège, 
füt-il accusé de lèse-majesté ou suspecté d’hérésie, doit jouir au 
conclave de la plénitude de ses droits. Depuis, comme son libelle 
ne lui valait que des blâmes, il avait remis son sort entre les 


mains du camerlingue. Après un long débat, le Sacré Collège 


décida de le recevoir en son sein, craignant que son exclusion. 


n'entachât d'un vice de forme le vote d’où allait sortir le futur 
pontife. Et le cardinal Albani fut chargé d’amener le prison: 
nier, la nuit suivante, au Vatican : si la foule l’avait vu passer, 
Coscia eût été jeté dans le Tibre. 

Cette affaire réglée, rien ne s’opposait plus à l’élection du 
Pape. Le camerlingue déclara donc le premier scrutin ouvert et 
invita les candidats à se faire connaître. Cette motion resta sans 
écho. S’observant mutuellement, les cardinaux gardèrent un 


prudent silence, car tous redoutaient d’affronter le premier feu,. 


et nul ne se souciait de voir les diverses factions essayer leurs 


forces à ses dépens. Ayant vainement, et à plusieurs reprises, 


supplié ses confrères de se départir de leur réserve, Albani 
allait, en désespoir de cause, suspendre la séance, lorsque Île 
cardinal Acquaviva demanda la parole. Agréablement surprise, 
l'assemblée fit entendre un long murmure d'approbation. Cet 
orateur imprévu était en effet une des cétes les plus illustres du 
Collège. Archevèque de Monreale, protecteur d'Espagne et de 


Naples, immensément riche, il jouissait d’un crédit sans 
égal. À Rome, dans la prélature comme dans la noblesse, il ne 


comptait que des obligés, et le peuple le chérissait à cause de ses 
largesses. L'indépendance qu'il affectait à l'égard des plus 


grands princes, l'intégrité dont il faisait parade, le souci qu'il 


professait pour les intérêts de l’Église, lui attiraient les cardi- 


naux les plus austères. Enfin, tous ceux qui possédaient quelque 


bénéfice en Espagne ou dans le royaume de Naples avaïent 
besoin de sa protection et lui composaient une vaste clientèle; 
« Acquaviva d'Aragon, écrit Brosses après l’avoir visité, tient 
l’état du plus grand seigneur de Rome : il est naturellement 
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magnifique et à portée, par ses grands revenus, de suivre son 
goût à cet égard. Le seul archevêché de Monreale en Sicile lui 


vaut, à ce que l'on dit, cinq à six cent mille livres... Ce prélat 


est d'une belle et grande figure, quoiqu’un peu matérielle : il 
paraît avoir l'esprit fait comme la taille. » Son discours fut bref : 


- 1l proposa simplement à l'assemblée de surseoir aux scrutins, 


tant qu'elle ne serait pas au complet. Plusieurs cardinaux gou- 
vernaient, en Italie même, des diocèses écartés : comment leur 
en vouloir d’un peu de retard ? Mieux excusés encore étaient 
les cardinaux étrangers, contraints à un long et souvent diffi- 


cile voyage, sur des routes que l'hiver rendait plus incertaines. 


Et puis, il y avait autre chose : les princes catholiques ne s’offus- 


 queraient-ils pas de voir traiter si cavalièrement des sujets 


illustres qui étaient aussi des mandataires officieux? Une 
absence entre toutes pouvait provoquer des colères; elle eût 
d'ailleurs été un paradoxe : celle du cardinal Giudice, chargé 
du secret de l'Empereur, l’avoué, depuis Charlemagne, de la 
sainte Église Romaine! 

Le discours d'Acquaviva avait provoqué une vive agitation 
dans l’assemblée. Ses dernières paroles se perdirent dans un 
tumulte où les applaudissemens frénétiques se mêlaient aux 
protestations indignées. Autant la proposition de l'archevêque 
de Monreale, en effet, agréait au parti Albani, dont elle faisait 
le jeu, autant elle déplaisait à la faction Corsini, qui n’avait rien 
à gagner et tout à perdre à la venue des retardataires. Le calme 
enfin rétabli, le camerlingue suggéra de voter à mains levées 
sur la motion Acquaviva : il se flattait d'en intimider ainsi les 
adversaires qui n’oseraient, pensait-1il, se déclarer ouvertement 
contre l’avocat de l'Empereur et des rois. Albani se faisait 1llu- 
sion : ce fut une surprise pénible pour lui d'entendre un car- 
dinal demander la parole, et sa déception se mua en véritable 
émoi, lorsqu'il reconnut Tencin dans ce fâcheux interrupteur, 
Tencin chargé d’affaires du roi de France et lui-même cardinal 
de couronne. L’élégant prélat, dès l’abord, dressa contre la thèse 
politique d’Acquaviva une antithèse subtilement fondée sur le 
terrain religieux. Depuis quand, dit-il en résumé, le conclave 
a-t-il souci de la volonté des princes ? Les cardinaux ne sont-ils 
pas seuls les électeurs du Pape, tenus par un serment solennel 
à n’écouter que leur conscience ? Or, la chrétienté, privée de son 
chef, en récla:nait un sans délai. Et le Roi Très Chrétien, se 
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souvenant qu'il était avant tout le fils aîné de l'Église, voulait 
oublier que, sur six cardinaux français, un seul se trouvait 
ctuellement à Rome. Dans sa péroraison, Tencin s’honora de 
partager les sentimens du camerlingue, qui venait lui-même, 


avec un louable zèle, d'inviter les candidats à se déclarer! On. 


ne pouvait railler plus finement. Tout dépité, Albani mit aux 
voix la proposition Acquaviva : elle fut repoussée. Comment 
fermer l'oreille à l’appel de Tencin ; comment ne pas être ému 
de la générosité de son langage, voile décevant, à la vérité, 
d’une pensée retorse? Le désintéressement du Roi Très Chrétien 
était une douceur pour le Sacré Collège qui n’en soupçonnait 
pas la raison. Tencin pouvait se résigner, d’une âme allègre, à 
se passer d'attendre ses compatriotes. Gesvres, hébété par l’âge, 
Polignac goutteux, Fleury lié à sa chaise du Conseil l’eussent 
fait attendre sans terme. Restaient La Tour d'Auvergne et Rohan : 
mais que pesait leur absence en face de celle des cardinaux 
d'Allemagne, de Pologne, de Hongrie et du Nord de l'Italie, de 
tous ceux, en un mot, dont Acquaviva venait de réclamer la 
présence et appelait passionnément le renfort? 


Victorieuse avec Tencin dans le débat sur l’ajournement, Ia 


faction Corsini se trouvait amenée, par son succès même, à pré- 
senter un candidat. Or, l'histoire des précédens conclaves en 
faisait foi, le premier nom soumis au choix du Sacré Collège ne 
pouvait manquer d’être rejeté. C'était en quelque manière un 


nom sacrifié. Et mème, il arrivait que des sacrifices de cette 


sorte se renouvelassent plusieurs fois. Stratège prudent, sou- 


cieux de n'envoyer à l'échec certain qu'un second rôle, un per-. 


sonnage d'arrière-plan, un mauvais sujet en style de conclave, 
Corsini obtint de l’évêque d’Ancône, Massei, qu'il consentit à 
être la première victime. Son sort n'étonna personne. Le secré- 
taire d’État de Clément XII, Firrao, le précédent gouverneur de 
Rome, Corio, l'archevêque de Bénévent, Cenci, se dévouèrent à 
leur tour, sans plus de succès. Tous quatre réunirent, à peu de 
chose près, le même nombre de suffrages, quinze ou dix-sept, 


tandis que les autres voix s’éparpillaient sur de multiples noms.” 


De tous ces scrutins, ne se dégageait aucune indication précise, 


et nulle majorité ne semblait se dessiner dans l’assemblée. 


Mais le neveu de Clément XII tenait en réserve un dernier can- 
didat et d'une tout autre envergure : le cardinal Riviera. Sa 
proche parenté avec le camerlingue, sa popularité parnu les 


de. | 
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amis d'Albani pouvaient lui attirer des suffrages, outre ceux de 
sa faction propre, et, dans un conclave fatigué par des votes 
successifs, cet avantage suffirait peut-être à déterminer l’élec- 
tion. Cette partie qu’il croyait pouvoir être décisive, Corsini se 
résolut néanmoins à ne pas l’engager le jour même. Il avait 


«observé en effet que le cardinal Acquaviva, avec cinq ou six de 


ses confrères, se tenait à l’écart du scrutin, et il sentait le besoin 
d'être éclairé sur les intentions d'hommes qui apparaissaient 
déjà comme formant un tiers parti maître du résultat final. Il 
prit donc rendez-vous avec l’énigmatique Acquaviva, dans la 
cellule de ce dernier, pour la nuit suivante. 

Ces entretiens nocturnes étaient dans l’usage des conclaves. 
Pendant les séances, aucune conversation particulière ne passait 
inaperçue. D'autre part, les billets échangés à la dérobée pou- 
vaient prêter à des indiscrétions et, le cas échéant, rendaient 
impossible tout mensonge officieux. Lorsque les cardinaux dési- 
raient se concerter en secret, force leur était donc de se visiter 
nuitamment. Et même alors, ils n'étaient pas à l’abri. « J'ai cru 
bon, écrira un jour Tencin à Fleury, de poster la nuit des 
observateurs pour surveiller les allées et venues, » et le prési- 
dent de Brosses, toujours railleur, prétendra que « la première 
chose que fait un cardinal dès qu'il est prisonnier, c’est de se 


- mettre, lui et ses domestiques, à gratter, durant l'obscurité, les 


- murs fraîchement maçonnés, dans le voisinage de sa cellule, 


jusqu’à ce qu'ils aient fait un petit trou pour se donner, quand 
ils peuvent, un peu d'air et de clarté, mais surtout pour des- 
cendre par là, durant la nuit, des ficelles semblables aux tire- 
lires des prisonniers pauvres, par où les avis vont et viennent 
du dedans au dehors. » Corsini se risqua néanmoins et, à une 
heure indue, se glissa dans la cellule où il espérait trouver des 
lumières. Il y apprit d’abord qu'Acquaviva n’était pas, lui non 
plus, sans avoir fait son choix et se flattait, en le présentant à 


« l'heure propice, de réunir sur le nom de son favori la majorité 


des suffrages. Sans se laisser rebuter, Corsini entreprit le siège 
du prélat : les argumens pour convaincre celui-ci étaient sérieux. 
Si Acquaviva le voulait, Riviera était pape; or, ne valait-il pas 
mieux s'assurer d’une part prépondérante dans l'élection que 
de s’exposer à n’en avoir aucune, pour avoir cherché à en étre 
le seul artisan ? Enfin, le nouveau pontife saurait témoigner de 


la gratitude à l’auteur de son élévation et lui garderait la place de 


PE 
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secrétaire d'État. A ces insinuations, à cette alléchante pro 


messe, Acquaviva demeura insensible : il consentit seulement. 


à révéler le nom de son candidat, c'était Ruffo, son compatriote 
et son parent. Corsini ne put cacher sa surprise. Au moment 


de recevoir le chapeau, l'archevêque de Monreale ne lui avait-il 


pas promis, sur l’honneur, de ne jamais soutenir Ruffo dans un 
conclave ? Allait-il maintenant, créature de Clément XII, tenter 


de remplacer son bienfaiteur par l'ennemi le plus acharné de ce 


pape ? A la mort de Benoît XIII, en effet, Ruffo, comme Albani, 


avait brigué la tiare. Issu d’une des plus grandes maisons dem 


Naples, résidant à Rome depuis un demi-siècle, rompu aux 


affaires, consulté par tous, considéré pour sa science, estimé 


pour ses mœurs, il se croyait assuré de la victoire et n'avait 


jamais pardonné à Laurent Corsini de la lui avoir arrachée: 


Depuis lors, il avait traversé en tout et partout son rival heu- 


reux, battu en brèche l’influence de son neveu, critiqué sa poli- 


tique, blâmé ses alliances et tenu avec éclat le parti de l'Empe-" 


reur dans une cour où la France avait toutes les prédilections… 


Placide et silencieux, Acquaviva écouta les doléances de Corsimi: 
Il ne s’'émut pas davantage lorsque celui-ci entreprit de lui 
démontrer que Ruffo, dans le présent conclave, ne pouvait 
iriompher, car si, d'aventure, une majorité se dessinait pour 
lui, l'Empereur lui donnerait aussitôt l'exclusion : ce prince le 
craignait en effet tout autant qu’il l’eût souhaité aux jours où, 


possesseur du royaume de Naples, il était le suzerain des 
immenses biens de la maison Ruffo. — Comme la nuit s’avan-- 


çait, Acquaviva congédia son hôte. 
En dépit de son insuccès, le neveu de Clément XII tint bon, 
persuadé, malgré tout, que son protégé obtiendrait d'emblée 


un nombre imposant de voix et qu'impressionné, l’archevêque 


de Monreale se rallierait avec son groupe au moment de l’accès: 


Le surlendemain, 22 février, Corsini proposa officiellement 


' 


Riviera. On vote, on dépouille. Le nom de Riviera n’est prononcé 


que dix-sept fois. Déception grande pour ce cardinal, effondre- 
ment pour l’instigateur de sa candidature, le tacticien de la 
campagne avortée | Le Sacré Collège ne s’y trompa point. C'est 
bien vers Corsini que se tournèrent les regards interrogateurs, M 
amusés, cruels. Ils épiaient sur son visage naguère confiant 


l'inquiétude, l'émoi, la déconvenue se peindre tour à tour, en 


présence d’un échec jugé impossible, survenu si complet et 
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demeurant inexpliqué : Acquaviva tenait la elef du mystère. 


Aussitôt après la visite de Corsini, le cardinal de Monreale 
“s'était glissé hors de chez lui, dans la cellule de son voisin 


Porzia et l'avait informé en toute hâte de la brigue dont le 
secret venait de lui être révélé. Jamais secret ne tomba dans 
üne oreille plus jalouse! Porzia, candidat éventuel à la tiare, 
employa le dimanche, 21 février, moins à prier le Seigneur 
qu'à ruiner son concurrent dans l'esprit du Sacré Collège. Les 


- cardinaux apprirent avec une pieuse indignation « que c'était 


le roi d'Angleterre (1) qui avait inventé Riviera » et qu’un sei- 


» gneur protestant, familier du prince, négociait cette candida- 


ture. Ainsi, en définitive, c'était un hérétique qui allait pour- 
voir le trône de saint Pierre. On ne pouvait laisser se perpétrer 


un tel crime! 


Le neveu de Clément XII n’avait pas encore repris ses esprits 
lorsque Acquaviva, se levant, proposa Ruffo. Tant d'audace mit 
le comble au désarroi de Corsini, et le résultat du scrutin ne fut 


“pas pour le diminuer : une voix de plus et Ruffo était pape! 
» Sans doute, à l'accès, cette « stupéfiante » majorité fondit, et 


« l’on vit que ce n'était là qu’un vote de surprise. » Néanmoins, 


l'alerte avait été chaude. 


La manœuvre d’'Acquaviva venait de friser le succès de 
trop près pour ne pas laisser un trouble extrême dans l’âme 
des cardinaux atterrés en pensant qu’ils avaient, contre leur 
gré, failli se donner un pape. Ils l’échappaient belle: du 


coup, ils n’osèrent « présenter » personne ce jour-là. La nuit 


“ même fut impuissante à rendre un peu de calme aux nerfs 


de Leurs Éminences : le lendemain les trouva frémissantes 
encore. Il fallait leur donner le temps de se ressaisir. Appuyé 


cette fois par Corsini, le camerlingue proposa derechef, et à 


l'agrément général, que l’on suspendit les scrutins Jusqu'à 
l'arrivée du cardinal Giudice, protecteur d'Empire. Brülant la 


route, ce prélat n’était qu'à deux Journées de Rome. Le matin 


“même, Thunn, l'ambassadeur ordinaire impérial, en était venu 


donner la nouvelle au guichet du conclave. Et, effectivement, 


“dès l’aube du 25 février, la clôture sacrée s’entr'ouvrit devant 
“Giudice, voyageur ponctuel, mais si exténué que, de sa chaise 


de poste, on dut le porter jusqu’à sa cellule. Cette fatigue bien- 


+. + 


(1) Jacques III (1688-1766), célèbre sous le nom du chevalier de Saint-Georges. 


… I] vivait retiré à Rome depuis plusieurs années, 
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faisante prolongeait les loisirs des cardinaux. D’aucuns, sans 
avoir de respect pour l’âge, ni d’égards pour la mine défaite de 


leur confrère, virent là un jeu diplomatique. Et l’on peut 
admettre qu’ils avaient raison en quelque manière, car jamais 


courbature ne fut plus diplomatiquement employée. Tandis que « 


Giudice reposait ses membres las, son esprit demeurait actif et, 
tout Le jour durant, les cardinaux qui se succédaient charitable- 
ment au chevet du malade furent dûment interrogés et chapitrés 
par lui. De leur côté, les chefs de faction profitèrent aussi de ce 
délai fortuit pour reprendre en main leurs partisans et les pré- 
munir contre le danger des votes fantaisistes qui risquaient, on 
venait de le voir, d'amener des surprises parfois irréparables. 

Le 26 février, Giudice put descendre dans la chapelle 
Sixtine et le scrutin se rouvrit. Corsini, reprenant encore l’ini- 
tiative des propositions, posa la candidature de Spinola. Ce 
Génois, à cinquante-huit ans, avait déjà derrière lui une longue 
et brillante carrière. Gouverneur de Rome, il avait fait mer- 
veille dans cette charge, et son indulgente fermeté lui avait 
gagné le cœur du peuple. Légat de Bologne, il n'avait pas moins 
bien réussi : c'était pourtant un poste difficile. À la tête d’une 


province ravagée sans cesse par le passage des troupes fran-v 


çaises, espagnoles ou impériales, Spinola avait su défendre les 
droits de ses administrés et n’avait pas craint d'aller, jusque 
dans les camps, réclamer des généraux ennemis restitutions ou 
indemnités. « C’est un excellent sujet, infiniment sage et pru- 
dent, d'un jugement admirable, » lit-on dans un mémoire 
envoyé de Rome à Paris à la mort de Clément XII. Le Sacré 
Collège ne partagea point cet avis: au dépouillement du vote, 
l'on vit que tant de mérite n'avait eu que treize partisans! On 
ne passa même pas à l'accès. Dévorant ce nouvelaffront, Corsini, 
d’une voix blanche, déclara « que, devant l’indécision de l’as- 
semblée, il préférait surscoir à un second scrutin sur le cardinal 
Spinola. » Un silence approbateur accueillit cette résolution. 


“a En: nat 


Après quelques momens d'attente, faute de nouveaux can- 


didats, le camerlingue leva la séance. Les cardinaux sortirent 
de la Sixtine, « les uns ayant des mines allongées et les autres 
marquant de l'humeur ou même s’évaporant en injures. » 
Nonobstant ce tumulte, Corsini arrêta au passage Ottoboni, 
Giudice et Acquaviva, respectivement protecteurs de France, 


d'Empire et d'Espagne, et les pria de venir le rejoindre dans la 
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cellule de Tencin, « afin que, représentant les trois grandes cou- 
ronnes, ils s’entendissent avec lui sur un sujet. » Tous trois 
acceptèrent l'invitation. Dès qu'ils furent réunis, Corsini, ou- 
vrant le débat, les adjura de se rallier à Spinola. Giudice et 
Acquaviva refusèrent de s'engager avant d’en avoir écrit à 
Vienne et à Madrid. Ottoboni et Tencin se montrèrent pres- 
que aussi réservés : ce dernier était d'autant plus circonspect que 


. l'ambassadeur de France à Rome, le duc de Saint-Aignan, venait 


de lui faire passer un billet persuasif lui conseillant de surseoir 
à toute décision avant l’arrivée prochaine des cardinaux de 
Rohan et de La Tour d'Auvergne, porteurs des dernières in- 
structions de la Cour. D'abord révolté de cette ingérence, Tencin, 


» à la réflexion, avait jugé plus politique d’en tenir compte. 


Cette nouvelle déception fut pour Corsini la goutte d’eau qui 
fait déborder le vase. Sa colère, cherchant au hasard un objet, 
éclata sur Ottoboni. Celui-ci se vit traité de fourbe, de men- 
teur, et accusé de faire échouer, l’un après l’autre, tous les can- 
didats à la tiare, dans l'espoir qu’elle lui serait offerte à la fin. 
Surpris par cette brutale apostrophe et tout d’abord déconte- 
nancé, Ottoboni se ressaisit bien vite : le prenant de haut avec 
son adversaire, il riposta de son mieux et autant que le lui per- 
mettait la grosse toux dont il était déchiré. Bientôt à bout de 
souffle, 1l voulut néanmoins continuer à se défendre ; mais, pas- 
sant de la parole au geste, il s’élança sur Corsini avec un air 
si furieux que Tencin et Acquaviva, s’interposant, le rame- 
nèrent dans sa cellule. Là, le belliqueux vieillard, épuisé sans 
doute par tant d'émotions, eut une faiblesse : ses conclavistes, 
pour le remettre, lui firent absorber, bien qu'il füt en sueur, 
un verre de vin glacé. Une congestion se produisit aussitôt. Les 
médecins, appelés en toute hâte auprès du malade, exigèrent 


“qu'on le transportät sur l'heure hors du conclave dans son 


palais de la Chancellerie. Trois jours après, Ottoboni y rendait 
le dernier soupir. 

Cette mort tragique causa dans Rome un vif émoi, mais n’y 
laissa que de faibles regrets. Au dire des contemporains, le dé- 
funt ne méritait en effet qu'une très médiocre estime. Dans une 
de ses lettres, l'abbé Certain, secrétaire de l'ambassadeur de 
France, fait au prélat cette oraison funèbre : « C'était un grand 
seigneur, fort riche, fort magnifique, qui, pendant quarante ans, 
à Rome, a fait des dépenses ruineuses en théâtres, en musi- 
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ciens et surtout en femmes et en enfans qu'il a eus en grain 


nombre et qu'il a été obligé de faire élever et d'établir: 


Alexandre VIII, son grand-oncle, le laissa avec 585000 écus 


romains de revenu, 200 000 écus d'argent comptant et un palais 
tout meublé. Il avait eu, depuis, plusieurs bénéfices dans l'Etat 
ecclésiastique et dans celuy de Venise, la protection de France 


avec trois grosses abbayes dans le royaume qui luy rendaient 


] 
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140 000 livres de rente. Il avait vendu, il y a longtemps, les 


propines de la protection de France au feu prince Vaini...; il 


avait vendu aussi à Giraud, banquier, une partie des revenus L, 


de la Chancellerie et s'était démis d’une abbaye de 60 000 livres 


de rente dans le Milanais en faveur du fils d’un banquier de“ 


Milan, pour s'acquitter envers luyÿ des sommes immenses qu'il 
luy devait. » Et, à en croire le même abbé Certain, Ottoboni 


n'avait même pas eu la convenance de servir les intérêts de la 


France qui l'avait comblé de bienfaits. « Dans le cours des 
affaires qui se présentaient, si on avait besoin de luy, il disait 
qu'il était obligé de garder des ménagemens, tantôt comme 


cardinal, tantôt comme préfet du Saint-Office, tantôt comme 


chancelier : on ne le trouvait qu'avec ces qualités et Jamais 
avec celle de protecteur de France. » 

Quoi qu'il en fût, les cardinaux, amis ou ennemis d'Otto- 
boni, se montrèrent également sensibles à la soudaineté tra- 
gique de sa fin, et nombre d’entre eux firent mauvaise figure à 
Corsini pour avoir été la cause première de sa mort. Saisissant 
aux cheveux l’occasion offerte, Albani ne négligea rien pour 
perdre le neveu de Clément XII dans l'esprit de ses confrères. 
Médisances et calomnies ne coûtaient rien au camerlingue : il 


en usa largement et ses insinuations les plus perfides, venues à « 
l'heure propice, trouvèrent une facile créance. Corsini vit bien. 


d’où partait le coup, mais, jugeant que cette cabale, montée par 


surprise, tomberait d'elle-même, il dédaigna de la combattre et 


résolut d'attendre en paix des jours meilleurs. On l’évitait : 
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pourquoi s’imposerait-il? Force serait aux plus obstinés de se « 
tourner tôt ou tard vers lui et de le venir chercher dans sa tour 


d'ivoire. Et, de fait, il se retira dans sa cellule. On ne l’en vit 


plus sortir qu'à l'heure des scrutins, où il descendait trôner à 


la Sixtine, simple spectateur dans l’assemblée. 
En ces Jours-là, rien ne rompit, en effet, la monotonie du 


conclave. Le cardinal Giudice attendait du renfort dans la per- 


“ 
Aù 
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sonne de l'archevêque de Vienne, Kollonitz, et de l’évêque de 
“Breslau, Sinzendorf, et il avait proposé qu'on différât jusqu’à leur 
“apparition toute nouvelle candidature. La motion votée, grâce 
à l'appui de Tencin qui obéissait aux suggestions de Saint- 
Aignan, il ne restait d'autre ressource au Sacré Collège pour 
occuper ses loisirs que de « faire des scrutins de politesse, » 
distribuant quelques voix à ceux des cardinaux qu’on voulait 
. honorer, sans penser toutefois à les élire. Ainsi Fleury, Tencin 
eurent chacun leur « scrutin de civilité. » Ces aimables passe- 
“temps eurent un intermède funèbre dans l’apoplexie du cardinal 
* Jean-Baptiste Altieri, frappé en pleine chapelle Sixtine. C'était 
. la plus belle humeur du Sacré Collège qui s’éteignait. Démo- 
_ crile, ainsi l’appelait-on par contraste avec son frère, également 
…revôtu de la pourpre, à qui une âme chagrine valait le surnom 
d'Héraclite, Démocrite offrait encore une originalité qui mérite 
d'être notée. Seul entre tous ses confrères, il n’eût pas voulu 
ceindre la tiare : il la craignait comme la fatalité! La veille de 
“a mort de Clément XII, un moine inconnu lui avait remis un 
“papier, où se lisaient ces mots: « Le Pape mourra demain, tu 
seras fait pape, mais tu ne régneras que trois jours. » La pre- 
-mière partie de cette prédiction s'étant réalisée, le pauvre Altient 
- était dans les transes à chaque scrutin! 
La mort infortunée de ce prélat devait amener dans le 
“conclave un incident fort comique : conséquence inattendue des 
_ choses de ce monde! Les cardinaux Sacripante et Corio, s'étant 
; mis à discuter le testament du défunt qui déshéritait son neveu 
| et laissait fout son bien à des œuvres de bienfaisance, se que- 
rellèrent à ce sujet. Le premier approuvait Altieri, tandis que le 
- second le condamnait vivement. Corio s’échauffa si bien « qu'il 
_ déclara que le sentimént contraire au sien ne pouvait être 
“défendu que par une âme vile, née dans la misère et élevée 
dans l’avarice. » Sacripante riposta « que se défendre par de 
- tels argumens n'estoit permis qu'à de vieux radoteurs, qui, 
“ pendant soixante-douze ans, avaient vécu dans une profonde 
“ ignorance des choses humaines et divines. » Après l'échange de 
ces aménités, les deux cardinaux se lancèrent l’un contre l’autre 
et luttèrent si bien qu'ils roulèrent à terre. Et ce fut dans cette 
— posture peu ecclésiastique qu’ils furent découverts par un de 
leurs confrères, Rezzonico, accouru au bruit] 
… Sur ces entrefaites, la nouvelle se répandit dans le conclave 
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que l’on verrait au Valican, et avant la fin de mars, les car- 
dinaux de Rohan, de La Tour d'Auvergne, Kollonitz et Sin- 
zendorf. Aussitôt, tout le Sacré Collège s’émut; l'activité, lagiz 
tation firent place à l’inaction et à la tranquillité des semaines 
précédentes. L'arrivée des prélats retardataires marquait en 
effet la reprise des scrutins et, dans chaque faction, l’on voulait 
élaborer d'avance la liste des candidats. Les « groupes » se 
reformèrent : celui des Corsini vint, en corps, supplier le neveu 
de Clément XII de quitter sa retraite. Celui-ci, devant une 
démarche aussi flatteuse pour son amour-propre, se laissa faire 
une douce violence; mais, assagi par l'expérience, il prévint 
ses partisans que, tout en restant leur chef, il était décidé à 
s’éclairer des conseils d'autrui et notamment à prendre l’avis du 
cardinal de Rohan, dont il « prisait la sagesse par-dessus tout. » 
Cet illustre guide ne devait pas manquer longtemps à Cor-« 
sini. Devançant La Tour d'Auvergne, Rohan arrivait le samedi” 
19 mars aux portes de Rome. Il y fut accueilli par Saint-Aignan, 
qui le conduisit, avec sa suite, à l’ambassade de France où de” 
somptueux appartemens l’attendaient. Fatigué de la route, 
l’'auguste voyageur décida de remettre au mercredi suivant son 
entrée au conclave; et, après avoir pris quelque repos, il profita 
de son loisir pour visiter dans la ville diverses personnes consi- 
dérables : le roi d'Angleterre et ses fils, les princesses Corsini, 
la duchesse de Fiano, la nièce préférée d’Ottoboni. Enfin le 23, 
au matin, Saint-Aignan mena le cardinal en grande pompe au 
Vatican. Sur la route du cortège, la foule se rua, brülant 
d’apercevoir, derrière les glaces du carrosse, l’altière et impas- 
sible figure du grand aumônier de France! Sous cette calotte 
rouge et cette perruque à frimas, avec ces moires violettes et 
les dentelles du rochet fameux que rehaussaient encore les 
diamans du Saint-Esprit, c’étaient toutes les grâces de Ver- 
sailles et un peu de la majesté du Roi qui passaient, vision 
prestigieuse, devant la plèbe romaine! Les cardinaux firent fête 
au nouvel arrivant. « Avec vous, lui dit l’un d’eux par une fine 
allusion, le Saint-Esprit pénètre enfin au conclave. » a 
L'entrée de Rohan au Vatican ne devait pas être, ce jour-là, . 
le seul spectacle offert à la curiosité des Romains. A la demande 
du cardinal Kollonitz arrivé de Vienne, le Sacré Collège avait … 
en effet résolu de donner audience au prince de Sainte-Croix, 
envoyé extraordinaire de l'Empereur auprès du conclave : la 
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D un de ses lettres de créance. Aussi, re que le 
* uc de Saint-Aignan faisait à son illustre compatriote une pom- 
peuse Conduite, le cortège de Sainte-Croix achevait de s’orga- 
_niser à l'ambassade d'Autriche. Il s’annonçait magnifique ; 
“cardinaux et seigneurs romains avaient joint leurs équipages 
A ceux du prince « pour rehausser par leur nombre l'éclat 
de la cavalcade. » Vers les onze heures du matin, Sainte-Croix 
4 sortit de son appartement « vêtu de drap d’or, portant la 
Toison et un grand chapeau de plumes blanches. » Après avoir, 
dans l’antichambre, salué à la ronde prélats et gentilshommes 
venus lui présenter trs devoirs, il monta dans un carrosse 
attelé de six chevaux et, à une allure majestueuse, s’achemina 
vers la place Saint-Pierre. Là, ayant mis pied à terre, il pénétra 

dans la basilique et s’en vint prier devant le tombeau du Prince 
des Apôtres. Ses oraisons achevées, il sortit de l’église par le 
grand portique et gagna l’Escalier Royal, au pied duquelse tenait 
 Chigi, maréchal du conclave. Prenant la tête du cortège, celui-ci 
“bravit alors les degrés à/pas comptés, tandis que les Suisses, 
postés sur les marches, rendaient les honneurs à l’envoyé 
impérial. Arrivé devant la grand'porte du conclave, Chigi, de 

“sa canne, en heurta le battant à trois reprises, comme le voulait 
: le cérémonial. Aussitôt, dans l’embrasure du judas apparut la 
nie de Pico, « cardinal-gardien » de jour; « d’un ton sévère, 
il demanda la cause de ce bruit insolite. » SONT Croix, s’avan- 
“çant, déclina ses titres et tendit au prélat ses lettres de créance. 
Les ayant prises, Pico, après en avoir vérifié le sceau, les passa 
“au secrétaire du Sacré Collège Levizzani, qui, se postant devant 

le guichet, les lut à haute voix. Tête nue, immobile, l'ambas- 
sadeur écouta. La lecture achevée, il se couvrit, fit une profonde 
| révérence, puis, retirant de nouveau son chapeau, il débita en 
latin une belle harangue où il assura les cardinaux, tout à la 
“fois du bon vouloir de l’Empercur et de la fidélité de ce prince 
au Saint- Siège. En quelques LT Pico Penn à NE 


proques, le Judas se referma, et le diplomate, regagnant son 
“carrosse, reprit le chemin de son palais. 
; Tandis que cette cérémonie se dat ainsi aux portes du 
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Giudice. La cour de Versailles souhaitait en effet que les car 
dinaux français liassent partie avec leurs confrères d'Espagne: 
et d'Autriche « afin de les déterminer à la faction Corsini. » 
Fidèle observateur de ces instructions, Rohan voulait donc, et 
dès son arrivée, s’aboucher avec les protecteurs de ces deux cou- 
ronnes, et convenir avec eux de la tactique à suivre dans les 
scrutins futurs. En premier lieu, parmi les candidatures pos 
sibles, quelles étaient celles qui déplaisaient à Madrid ou à 
Vienne? À cette question précise de Rohan, Giudice répondit 
sans détours que, dans le Sacré Collège, Ruffo lui paraissaiïtle 
seul cardinal contre lequel l'Empereur fût prévenu. Acquaviva 
fut loin d’avoir la même franchise : exaspéré par l'exclusion 
donnée ainsi à son compatriote chéri, 1l se refusa nettementà 
indiquer de prime abord les répugnances du Roi Catholique: 
Celles-ci, dit-1l en résumé, se manifesteront plus tard : d’ailleurs, 
quel que soit le nouveau pape, il dépendra de l'Espagne, « 1x 
cour de Madrid ayant un moyen sûr de mettre celle de Rome 
à la raison, qui est de fermer la datterie. » Et Tencin, en 
rapportant -à Fleury les propos de l’archevêque de Monreale, 
concluait avec mélancolie : « S'il ne vient rien de la coùr 
d'Espagne pour contenir un peu la fougue de ce cardinal, il 
est bien à craindre que nous ne voyions de fàcheuses scènes 
et que notre prison ne se prolonge à l'excès. » La violente 
sortie d’Acquaviva mit fin à la conférence. Restés seuls, 
Tencin et Rohan, après avoir hésité longtemps, convinrent” 
d'engager Corsini à offrir encore une fois la bataille et à pré” 
senter « une de ses créatures. » Ainsi l’on connaîtrait exac= 
tement les forces de chaque faction et, devant l’insistance de 
ses adversaires, le chrnerienees se déciderait peut-être à quitter 
sa réserve et à proposer, à son tour, quelqu'un de ses partisans 
Misérable solution, en vérité, mais l'attitude équivoque d'Acquæ 
viva ne l’imposait-elle pas? & 
Docile aux conseils du cardinal de Rohan, Corsini se mit 
aussitôt en quête d’un candidat et, au premier scrutin, il 
« déclara » Masse. Ce choix ne semblait guère indiqué 2 
même prélat, l’on s’en souvient, avait, trois semaines auparæ 
vant, affronté sans succès le vote du Sacré Collège. Ses « éme 
nentissimes électeurs » lui surent mauvais gré de sa persévé" 
rance, et douze voix seulement « vinrent le récompenser desa” 
récidive. » Pleinement édifié, Rohan suggéra là-dessus. * 
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“Corsini de composer avec le camerlingue et de « quitter le fol 
espoir de faire le Pape à lui seul. » Mais le présomptueux Flo- 
“rentin, fermant l'oreille « à la voix de la sagesse, » repoussa 
«© une capitulation aussi humiliante » et se déclara tout au 
“contraire « prêt à pousser sa chance. » Impopulaire dans le 
Sacré Collège, Massei, dit-il, n’avait subi qu'un « échec person- 
nel, » et« le scrutin n'eût pas été de même si, au lieu de ce 
‘mauvais sujet, l’on avait présenté un candidat aimé de tous. » 
"Or, précisément la faction Corsini en comptait un parmi ses 
“membres, Gentile, le cardinal dataire de Clément XII; « si on 
“le proposait sur l'heure, le Pape était fait. » Le ton péremptoire 
“de ce discours et l’obstination bien connue de son auteur ren- 
“daient toute discussion inutile : aussi Rohan laissa-t-il à 
“l'expérience le soin de dessiller les yeux de son imprudent 
allié. Mis aux voix deux jours après, le nom de Gentile recueil- 
lait péniblement dix-neuf suffrages | 
—_ Le neveu de Clément XII vit « qu'il s'était fourvoyé. » Hon- 
teux, confus, « étourdi par ce nouveau coup de la destinée, » il 
vint, à l'issue de la séance, demander humblement au cardinal 
“de Rohan aide et protection. Celui-ci était trop avisé pour 
rébuter ce suppliant et manquer l'occasion d'amener Corsini à 
s'entendre avec le camerlingue : l’adversité en effet rabat 
l'orgueil et diminue les prétentions! Paternel et indulgent, le 
prélat français accueïllit donc avec bonté son malheureux 
confrère, le réconforta, le consola, lui rendit courage. Agréa- 
blement surpris d'échapper aux reproches qu’il méritait, Corsini 
agréa tout ce que voulut son généreux ami et l’autorisa même 
à négocier, en son nom, avec Âlbani. — Le cardinal de Rohan 
‘n'en souhaitait pas davantage ; mais « cette joie s’en alla en 
fumée, » car le camerlingue lui refusa tout net de lier partie 
“avec la faction Corsini. « Quand on est certain de la victoire, lui 
déclara-t-il, on ne s’embarrasse pas d’alliés intéressés. » Le 
“coup était manqué : l’astucieux Rohan avait fait une démarche 
inutile ! Pour masquer sa déconvenue, il s’eflorça de railler 
Albani et l’engagea d’un ton narquois « à précipiter sa victoire, 
‘afin que le Sacré Collège püt sortir de prison : » au fond de 
lui-même, il demeurait « la mort dans l’âme et anxieux de 
trouver une issue pour ne pas se perdre dans l'esprit de Corsini. » 
… Le mois d'avril arriva sans qu'il l’eùt découverte. Chaque 
Jour, la messe entendue, les cardinaux se réunissaient reli- 
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gieusement dans la Sixtine, mais les séances étaient levées au 
bout de quelques instans, faute de candidats. 

Pourtant, le 8 avril, un incident imprévu « manqua de ter: 
miner le conclave tout d’un coup. » Ge jour-là, à peine le Sacré 
Collège était-il entré en séance, que le cardinal bénédictin 
Porzia, prenant la parole, se mit à blâmer ses confrères de leur 
inaction et critiqua amèrement « cette pénurie de candidats qui 
tournait au scandale. » Sa diatribe achevée, le moine, « comme 
conclusion et pour donner l'exemple, » posa lui-même sa can 
didature au pontificat suprème et invita l’assemblée à procéder 
incontinent au scrutin. Cette louable initiative, ce généreux. 
dévouement n’abusèrent pas les chefs de faction : leur méfiance 
devint de l'inquiétude lorsqu'ils apprirent, le vote commencé, 
que le sournois Porzia avait, la veille, demandé en cachetteà 
chacun de leurs partisans de lui donner sa voix « à titre de 
simple essai et pour mesurer leurs forces à ses dépens. » Le 
stratagème faillit d'ailleurs réussir : le bénédictin obtint trente 
suffrages. C'était la deuxième fois que le hasard décidait presque. 
d'un conclave, où tout n’était que calcul et préméditation | M 

L’audacieuse tentative de Porzia avait également troublé. 
Corsini, Acquaviva et Alban: : celte commune émotion les 
détermineräit peut-être à accepter l’idée d'un rapprochement, 
Rohan voulait être le premier à la ieur suggérer. Aussi pria-täl 
ses trois confrères de s’assembler chez lui sans délai. Au début. 
de l'entretien, l'harmonie la plus parfaite régna, la conduite de 
Porzia fut censurée à l’envi et les cardinaux se congratulèrent 
d’avoir échappé à ce guet-apens. Maïs Corsini, dès qu'il tenta 
de rouvrir l’épineux débat des candidatures et de soutenir cellé. 
de Spinola, souleva une tempête. Tranchant la discussion 
Acquaviva déclara durement « que la question avait déjà été 
vidée et qu'il n’y avait plus à penser à ce sujet : » le roi 
d'Espagne au surplus était résolu à lui donner l’exclusion. Be 
camerlingue se montra encore plus impératif. Justement inquiet 
de cette dispute et craignant que, loin d'amener la paix désirée, 
elle ne consommät au contraire la brouille des trois prélats, 
Rohan simula un malaise subit pour pouvoir congédier ses 
irritables visiteurs. nt 

Leur conférence resta sans lendemain. D'ailleurs, la fin db 
carème approchait, — Pâques tombait cette année-là le 17 avril 
— et, durant la Semaine sainte, un pieux usage voulait qe les 
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rdinaux s’absorbassent tout entiers dans les exercices spiri- 
“tuels. Ils en furent néanmoins distraits un jour par une facétie 
de lévêque de Breslau, Sinzendorf. Ce prélat, bien qu’arrivé à 
Rome trois semaines auparavant, n'avait pu encore entrer au 
Vatican, grâce à un fâcheux accès de goutte qui l'avait tenu 
_jusque- -là cloué dans son lit. Un seul remède était venu à bout 
de ses souffrances : l'introduction du pied malade dans le ventre 
un porc fraichement égorgé! Aussi, le samedi saint, Sinzen- 
ñ “dort fit-il demander à ses confrères l’autorisation d'amener avec 
lui dans le conclave « un cochon vivant, pour le cas où il serait 
repris de ses douleurs. » Comme bien l’on pense, le Sacré 
“Collège refusa d'accéder à cette singulière demande ; et le car- 
“dinal de Breslau, fort déçu, décida de « remettre son entrée, 
- jusqu'à une plus entière guérison. » 
…._ Pendant toute l’octave de Pâques, les cardinaux demeurèrent 
encore dans une complète inaction. Cette semaine fut seulement 
“marquée par la réception solennelle du duc de Saint-Aignan, 
venu le 21 avril à la porte du conclave présenter ses lettres de 
“créance au Sacré Collège. Bien qu'il résidât à Rome depuis huit 
ans, ce diplomate, aux termes du cérémonial, ne s’y trouvait 
_qu'incognito : par raison d'économie, il n'avait pu, en effet, se 
“mettre en public, c’est-à-dire organiser la somptueuse cavalcade 
“qui devait, selon l’usage romain, accompagner au Vatican, lors 
“de sa première audience officielle, tout nouvel ambassadeur. 
“L'Empereur ayant envoyé une mission extraordinaire auprès du 
conclave, le roi de France « crut de sa dignité d’avoir au moins 
à Rome un ambassadeur reconnu, » et il avait donné l’ordre à 
 Saint- -Aignan « de faire incontinent tout ce qui était nécessaire 
pour cela. » Le duc apprit sans plaisir la volonté royale, car, 
nommé depuis trois mois au gouvernement de Bourgogne, 1l 
attendait, pour quitter Rome, l'élection du Pape! La « pompe » 
du 21 avril rappela dans son ensemble celle que le prince de 
Sainte-Croix avait étalée un mois auparavant. Au dire de Saint- 
ignan, le cortège, réglé par ses soins, fut d'une rare magnifi- 
cence ; et, pour le mieux admirer, les cardinaux, aux fenêtres, 
demandèrent qu'il évoluât, à plusieurs reprises, sur la place 
_Saint- Pierre. « J'eus pour remerciemens, écrivait le duc à 
Fleury, des signes réitérés que Leurs Éminences me firent de 
leurs bonnets. » Moins flatteuse est la description que l'auditeur 
"à rote français, Canillac, nous a laissée de la chose. « Trois 
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jours auparavant, dit-il, les équipages (de Saint-Aignan) n'étaient 
pas complets: il luy manquait un des quatre premiers carrosses 

et nous étions tous dans la crainte que cette cérémonie ne se fit 

pas avec ke décence convenable ; mais 1l eut le bonheur d'en 
trouver un à acheter à M. le duc de Guadagnole qui était assez 

propre pour ne pas blesser les règles du cérémonial et, au. 

moyen d’un nombreux cortège, composé de tous les Français 14 
la curiosité a emmenés ici, la chose alla passablement bien. 

À son tour, la semaine de Quasimodo s’écoula sans que al 
factions eussent montré la moindre velléité d'arriver à unes 
entente, et les jours se succédèrent, monotones, sans qu'une” 
seule candidature sérieuse se fût produite. La morne tranquil= 
lité du Vatican fut cependant troublée le 26 avril. Descendu'de 
grand matin dans la Sixtine, le cardinal Porzia y aperçut, fixés 
aux quatre angles de la chapelle, des placards fort injurieux 
pour lui. Après s'être exprimé très librement sur le comptes 
du bénédictin, l’auteur anonyme de ces libelles se résumaitu 
ainsi : « Tant que ce diable de moine n’aura pas reçu la base, 
tonnade, nous n'arriverons pas à sortir d'ici. » À la vue de ces 
pamphlets, Porzia entra dans une violente colère, et fit grand” 
tapage, « réclamant à grands cris justice pour lui et châtiment. 
exemplaire pour l’audacieux criminel. » Accouru au bruit, 16 
camerlingue s’efforça de calmer son irascible confrère ‘et Iui 
promit de découvrir le coupable. Et, de fait, Albani interrogea. 
devant le Sacré Collège conclavistes, domestiques et employés-de 
toute sorte : aucun d’eux ne put révéler ou ne voulut trahir le 
nom du délinquant. Tout dépité, Porzia demanda là-dessus'quen 
l'affaire fût remise à la Justice ordinaire et que les magistrats. 
compétens fussent introduits dans le Vatican. Albani n'ayant 
pu accéder à ce désir, le moine sortit de chapelle avec esclandre 
et s’en fut dans sa cellule « cacher sa rage. » Quinze jours 
durant, il y demeura, invisible à tous, et peer il en sortit, cel. 
fut pour abandonner le conclave! La maladie de’reins, dont: il 
se prétendait atteint, ne rencontra aucune créance, et ua le. 
10 juin, on apprit à Rome la mort du pauvre homme, chacun 
déclara qu'il'avait succombé à la rabbia papale. - 108 

Vers la fin d'avril, Corsini hasarda une dernière tentative en. 
faveur de Spinola. A trois reprises, le nom de ce cardinal fut 
mis aux voix: Albani et Acquaviva, coalisés, lui opposèrent. 
vingt-cinq, vingt-sept et même trente suffrages ! Cet essais 
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à malheureux provoqua de surcroit une explication fort pénible 

entre Tenein et l’archevèque de Monreale. A l'issue du scrutin, 

le premier blâma tout haut Le protecteur d'Espagne de s’acharner 

«contre un candidat auquel la cour de Madrid n'était pas si 

opposée. » Acquaviva ne le laissa pas achever : il n'avait, dit-il 

brusquement, ni compte à rendre, ni lecons à recevoir, « che 
|. Isapevacio che faceva et che a lui spettava de’ esequire gli ordini 
del suo sovrano; » d’ailleurs Tencin se repentirait peut-être un 
pour « de suivre servilement Corsini. » Et, sur ce, Acquaviva 
s’en fut, digne et courroucé! 

e _ Le sens de ces paroles menaçantes miapparu point sur 
_ l'heure à à Tencin. Îl ne le découvrit qu'au bout de quelques 
jours, en apprenant que le camerlingue et ses alliés se prépa- 
raient à accuser, en pleine séance, le neveu de Clément XII 
“d'avoir, du vivant de son oncle, opéré des malversations dans 
les finances pontificales! L'attaque fut conduite par le cardinal 

…Gibo, patriarche de Constantinople et grand prieur de Rome : 
Je 5 mai, ce prélat demanda en effet à Corsini comment la 
“Chambre Apostolique se trouvait endettée de quatre millions 
“d'écus, quand elle avait encaissé « du fait de la loterie et des 

“indemnités de l'Espagne pour le passage des troupes » une 

somme presque équivalente. Flairant un piège, Corsini esquiva 
la question et, pour toute réponse, il reprocha au camerlingue 
d'avoir autorisé un semblable débat, car seul le nouveau pape 
avait qualité pourreviser les comptes deson prédécesseur. Cette 
_ habile repartie retourna l'assemblée en faveur de Corsini et, lors- 

Don il se fut rassis sur son trône, les applaudissemens éclatèrent. 

——. Gorsini avait si prestement évité le coup préparé par Albani, 

“que celui-ci, désespérant d'atteindre ce tr OP souple adversaire, 

mésolut de traiter avec lui. Il reprenait ainsi tardivement, @t 

“pour son propre compte, l'idée que le cardinal de Rohan lui 

avait jadis exposée en pure perte! A l'instigation du camer- 

lingue, le grand pénitencier Petra, doyen de la promotion de 

“Benoit XIII, vint donc proposer aux chefs de la faction Corsini 

gr de concourir à l'élection d’un membre du vieux collège, » le 

“cardinal Gotti. Flatté de la démarche d’Albani et n’ayant aucune 

prévention contre ce candidat, « moine Jacobin, ayant quelque 

“science monacale, assez de piété et de crédit, » Gorsini inclinait 

à ui promettre son appui : Rohan et Tencin sy opposèrent 


Le: ‘avant de connaitre RON des cardinaux de couronne avec 
‘4 


520 REVUE DES DEUX MONDES. 


lesquels ils étaient tenus d’agir de concert. » Consulté en pre 
mier lieu, Acquaviva déclara « qu'il suivrait l'exemple -des car 
dinaux français. » La réponse était embarrassante. « Je lui re- 
partis, écrit le 18 mai Tencin à Fleury, que mes instructions 
étaient muettes sur le compte de Gotti, parce que l’on n'avait 
pas imaginé en France qu'après un pontificat tel que celuy de 
Benoît XII, on püt songer à un dominicain ; que Gotti n avait 
ni naissance, ni expérience dans le RP linda ce qu’on 
n'aurait pas pu dire d'Orsini (Benoît XIII), dont la sainteté 
n'était pas moins bien reconnue que celle du candidat dont il 
s'agissait; qu'au surplus, nous ne sçavions rien de ce qui pou- 
vait regarder sa parenté, ses habitudes, etc. ; queson habit nous. | 
inspirait quelques craintes dans l’état présent de la religion em 
France. » Continuant sa tournée, Tencin trouva Giudice et Kol= 
lonitz « enclins à suivre Gotti. » L'Empereur, dirent-ils, voulaïts 
du bien à ce cardinal et partageait en cela les sentimens du rom 
de France qui « Favait inscrit sur une liste de sujets papables 
envoyée de Paris à Vienne. » à 
Voulant à tout prix « ébranler leur conviction et les tour 
contre Gotti, Tencin circonvint les deux prélats : il leur re 
montra « que la liste en question était déjà ancienne, » leu 
insinua « que l'Empereur ne retirerait aucun honneur de is 
élection » et leur donna même à entendre qu’Acquaviva en était 
le principal artisan! Tant d’audace réussit : Giudice et Kollo-! 
nitz promirent « de ne pas s'engager pour Gotti, tant que 
celui-ci n'aurait pas vingt-sept ou vingt-huit suffrages assurés 
Ce chiffre ne pouvait être atteint sans les voix francaises et au 
trichiennes. Tencin était donc tranquille; « il ya SpPArENS que 
cette négociation n'ira pas plus loin, » confessait-1il à Fleury, 
après [ui avoir narré toutes les péripéties de cette candidature. 
mort-née. # 
En agissant ainsi, Tencin n’avait pas seulement ruiné h. 
desseins du camerlingue : il avait par contre-coup servi les inté- 
rêts de Corsini «en resserrant autour de lui l'alliance des cou 
ronnes. » Pour profiter de cet avantage, le neveu de Clément XI 4 
résolut de « proposer »’sans délai son compatriote et ami Delci: | 
mais, patron trop souvent malheureux, il chargea Tencin de. 
faire la campagne et d'assurer à son candidat l’appoint des suf 
frages espagnols et autrichiens. En premier lieu, le prélat fran- | 
çais pressentit Giudice et Kollonitz : c'étaient les plus incertainss 
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Is adhérèrent sans réserve au projet de Corsini. Le succès de: 
l'affaire semblait dès lors assuré. Acquaviva pouvait-il en effet 
s'opposer à un cardinal, son proche parent d’abord, et fort ami 
ensuite du roi de France, auprès duquel il avait séjourné comme 
nonce? Ce fut lui pourtant qui fit échouer la brigue. « Il est 
-Napolitain, écrivait-on de lui à Fleury, peu après l’ouverture du 
conclave, et veut un pape napolitain : il ne sait rien en dehors 
“de cela et les intérêts de la couronne d’Espagne passeront 
“après. » Jamais prédiction ne se trouva plus justifiée. Tout en 
promettant de voter pour Delci, Acquaviva déplora amèrement 
“que l’on n'eût pas choisi « Ruffo, Napolitain et sujet de la maison 
de Bourbon, » au lieu d’un « Florentin, sujet de l'Empereur : » 
ces récriminations laissèrent Tencin en doute. Et lorsque le 
“21 mai, au sortir du scrutin où Delci n'avait obtenu que vingt- 
cinq voix, le cardinal de Monreale « vint insinuer qu'il était 
“encore temps de faire adopter Ruffo, » Tencin comprit qu'il avait 
été joué. Pour « faire adopter Ruffo à tout prix, » le perfide 
Acquaviva, bien loin d'encourager ceux de son groupe à voter 
pour Delci, leur avait donné lui-même j’exemple contraire. 
“Incrédule à l'ordinaire, Corsini se refusa toutefois « à croire 
à tant de noirceur » et ne voulut pas retirer son candidat. Au 
scrutin du lendemain, celui-ci n'obtint que vingt-quatre voix 
et, les jours suivans, il n’en regagna aucune. Fatigué bientôt 
“de ce « ballottage inutile, » Delci pria lui-même ses confrères 
de ne plus songer à lui, et ‘le conclave retornba dans 
Pinaction. » 

Pensant que sa ruse n'avait pas été éventée et que, dans le 
parti Corsini, nul ne songeait à lui imputer l'échec de Delci, 
“Acquaviva résolut de faire une dernière tentative en faveur de 

Ruffo. Le 6 juin, payant d’audace, il pria Tencin et Rohan de 
Jui prêter leur concours. Ceux-e1 refusèrent : « ayant partie biée 
“avec les couronnes, » dirent-ils, « ils ne pouvaient soutenir un 
“prélat napolitain, car l'Empereur y serait délibérément opposé. 
«C'est une domination, répondit Acquaviva, c'est une tyrannie 

qu on ne doit point souffrir et qui doit surtout réunir contre luy 

(l'Empereur) tous ceux qui sont attachés à la maison de Bour- 

“bon. » Impassibles, les deux cardinaux répliquèrent, non sans 
“ironie, que, si l’on pouvait faire changer la règle d'union avec 
les couronnes qui leur avait été imposée, ils iraient volontiers 

à Ruffo. A son tour, le protecteur d’Espagne était joué ! Voyant 
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la bataille perdue, il se replia en bon ordre, et « l’entrevuefinit" 
par des amitiés réciproques et des em Enañsatdes très, affec- 
“DÉUSPE » — Après avoir narré la scène à Fleury, Tencin, pour” 
parer à toute éventualité, s’étendit longuement sur les in 601 
niens que présenterait un pape napolitain. Dans le dernier 
conclave, les Espagnols, sages et prévoyans, avaient écarté a 
tout prix les candidats de cette nalionalité, « pour être les vas= 
saux de l'Empereur; » pouvait-on se dispenser de suivre cet« 
exemple, « quand aujourd’hui le roi de Naples réside dans ses” 
Étals, est aux portes de Rome, et que les prétentions sans 
bornes de ce prince ont dépassé de beaucoup celles des Espa« 
gnols et des Impériaux? Plusieurs cardinaux ont des bénéfices! 
dans le royaume de Naples, plusieurs familles y ont des fiefs; 
en outre, les prélats napolitains sont traités comme Italiens 
et, comme ce, admis à toutes les charges et pourvus ‘d'un 
nombre illimité de chapeaux. Enfin, jamais les souverains 
de Naples n’ont tenu leurs vassaux dans une si grande sers 
vitude. » La 
Cependant ce conclave de cinq mois énervait toutes les” 
patiences : la lassitude des cardinaux était surtout provoquée» 
par le sincère désir que chacun d’eux avait de donner enfin un 
chef à l’Église et de mettre un terme à leurs discordes lamen=« 
‘tables. Telle est bien d’ailleurs la préoccupation que l'on re 
trouve dans une lettre charmante, envoyée du conclave à Fleury,« 
par le plus fin lettré du Sacré Collège, Quirini, évèque de Bres= 
cia, et avant tout bibliothécaire du Vatican. « Nous nous trou 
vons, dit-il avec tristesse, dentro la selva oscura de Dante, en 
pouvant ajouter, avec bien de raison, che la diritta via era SAS 
ratla. » # 
Sur ces entrefaites, la mort subite du cardinal Cenci, sur 
venue le 24 juin, acheva d'émouvoir le Sacré Collège : Ilesu 
cardinaux virent, dans cet accident, un avertissement de la Pro- 
vidence et un signe avant-coureur de la colère divine. Acqua=\ 
viva lui-même, « oubliant ses rancunes et Ruffo, » offrit à Rohan 
un concours sans réserve et, chez certains prélats, le désir « de 
sortir de prison » devint si impérieux que, lorsque, cinq jours 
plus tard, le cardinal Firrao « fut déclaré candidat, » ceux-ci" 
sans attendre le scrutin, renvoyèrent leur argenterie dans leursw 
palais et se firent apporter leurs habits de cérémonie pour line 
tronisation du nouveau pape ! — Firrao, d’ailleurs, n’obtint quen 
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5 -trois voix, ce qui inspira la pasquinade suivante où la 
constante malchance de ce cardinal était raillée : 


« Cadile in mare e non s'annegô 
Porto le fascie e non le consegnd 
Fu nunzio e non entro : fu 
Segretario di Stalo e non conto. 
Fu papa e non regno (1). » 


La sachant condamnée d'avance, Corsini et les cardinaux 
“de couronne ne s'étaient pas inquiétés de la « candidature indé- 
“pendante » de Firrao : ils l'avaient même vue se produire sans 
“déplaisir, car, en retenant l'attention du Sacré Collège, elle leur 
“permettait d'élaborer à leur aise le choix « du sujet qu'ils dési- 
aient présenter collectivement, afin de lui assurer la victoire. » 
Le cardinal Pompée Aldovrandi fut leur élu. « C’est un homme 
de beaucoup d’esprit et de capacité, lit-on dans un mémoire 
“contemporain, il a quelques amis et un monde d’ennemys... Je 
“doute qu’il puisse réussir à cause de la multitude de ses adver- 
‘saires. » Cette fâcheuse crainte devait se réaliser : la haine du 
“Seul cardinal Albani perdit Aldovrandi! Le camerlingue s'était 
révolté à l’idée « que le Pape füt fait en dehors de lui et appar- 
tint à une famille mal traitée sous le règne de son oncle Clé- 
ment XI. » Souverain Pontife, Aldovrandi ne serait-il pas en 
effet disposé à venger les siens sur le neveu de leur persécu- 
“teur ? Pour empêcher une élection aussi funeste, Albani inventa 
un perfide stratagème. Ayant su qu'un franciscain du couvent 
« des Saints-Apôtres,le Père Ravali, jouissait de l'entière confiance 

“d'Aldovrandi, le camerlingue fit adroitement informer le reli- 
gieux des « craintes de famille » qui lempêchaient de soutenir 
Ga candidature de ce cardinal. Voulant servir la cause de son 
“ami, le Père Ravali prévint aussitôt celui-ci des sentimens hos- 
“hiles d'Albani et lui conseilla de les adoucir en protestant par écrit 
de son bon vouloir envers le camerlingne. Aldovrandi écrivit 
sa réponse au dos même du billet de Ravali. « Tu es Doctor in 
Israël e per sa meglio di me, che cosa sia possibile in una 
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s$ (1) Voici la traduction littérale et l'explication de ce quatrain : « Il est tombe 
Des la mer {en faisant naufrage] et ne s’est pas noyé; il a porté les langes [de la 
art du Pape, lors du baptême d’une infante de Portugal] et ne les a pas donnés; 
fl a été nonce [en Portugal] et n’a pas fait son entrée; il fut secrétaire d' État fde 
| hrs XI] et n'a pas compté, il fut pape et n'a pas régné, » 
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materia tanta delicata. Dizzd altro non posso nù devo dire,se 
non che Ella faccia a nome mio tutto quello, che con tutta 
coscienza più farsi e promeltersi senza contraere debito con Dios 

potendo per altro asseverare che, come uomo di onore, not 
sarei mai per mancare al mio dovere verso chi mi ha beneficato 
come prescindendo dal presente caso, conserve sempre viva 
memoria delle mie obbligazioni alla sagra e gloriosa memoria 
di Clemente XI. Per altro, io non desidero, che dè sortire dal 
conclave colla salute prima dell’ anima poi del corpo, ed a tal 
fine non m'ingerisco in alcun maneggio, non sortendo dalla 
mia cella che per andare allo scrutinio et sia quella che Dio ha 
disposto, alla cui suprema volontà mi umilio con la maggior 
venerazione. » De ce noble langage, la « noire malice » du ca 
merlingue allait tirer de quoi ruiner la candidature d’Aldo® 
vrandi ! — Le 5 juillet, à l'issue du scrutin qui avait donné 
trente et un suffrages à ce cardinal, Albani informa ses con” 
frères, « HE qu'ils n’allassent plus loin, » que le candidat: 
proposé à leurs votes s'était rendu coupable de simonie, en 
s’efforçant de corrompre les électeurs par des promesses tenta 
trices, et, à l'appui de son dire, il exhiba la lettre du P. Ravalr 
Ce fut un coup de théâtre. Se dressant sur son trône, pâle, les. 
mains crispées, Aldovrandi réclama la parole. D'une voix 
étranglée par l'émotion, il relata minutieusement ce qui s'était 
passé et, pour toute conclusion, dédaignant de faire l'apologie 
de sa conduite, il somma le camerlingue de donner incontinent 
lecture à l'assemblée de la correspondance incriminée. La lettre 
de Ravali était devenue inintelligible : une main scélérate em 
avait effacé ou biffé la plus grande partie ! « Bien que la ré» 
ponse d’Aldovrandi, écrit Saint-Aignan à Fleury, eût suffi à elle 
seule à dissiper le soupeon, cela a tout de même fait grand effet, 
et ceux qui n’allaient qu’à contre-cœur à Aldovrandi ont déclaré 
vouloir se retrrer pour l'instant, ce qui a dù faire ajourner la 
proposition du candidat. » — Elle fut reprise le surlendemain. 

Ce jour-là, en effet, à l'ouverture de la séance, Aldovrandi pro- 
duisit un double de la lettre du P. Ravali : celui-ci en garan® 
tissait la copie, « la main sur sa poitrine sacerdotale », et He. 
gompagnait de ce serment: « Je jure de plus que (ed mien 
billet n’a jamais esté par Rio nl altéré, ni biffé dans la noi 
partie, ny aussi consigné à PDA du monde, et trouvant qu ‘il 
me manque, il faut “ire qu'il m'a esté enlevé secrètement. 
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e. plus et 1l était Pape! 
— Corsini et les cardinaux de couronne résolurent de « remuer 
_ toutes choses pour achever la victoire. » Mais, à cet instant eri- 
“tique, le camerlingue, « se raidissant contre la destinée, » leur 
opposa une résistance désespérée. Pendant plus d’un mois, les 
scrutins se succédèrent, invariablement stériles. Aldovrandi 
“obtint trente et un, trente-deux et même, un jour, trente-trois 
| suffrages, sans pouvoir arracher au camerlingue la dernière voix 
qu 11 [ui fallait. Serrés autour d’Albani, dix- -sepl cardinaux 
» demeurèrent irréductibles, vieille Diigo que rien ne pouvait 
Door Cependant leur chef s’ingéniait pour jeter la discorde 
“dans le camp adverse; ainsi Acquaviva apprit que le peuple de 
“Rome, pour indiquer ses préférences, avait dans les carrefours 
Bllume des lanternes vénitiennes sur lesquelles s’étalaient les 
Diimes de Ruffo, surmontées de la tiare et il vint aux oreilles des 
à cardinaux les plus craintifs que la plèbe du Transtévère avait 
_ manifesté contre Aldovrandi! Le camerlingue en fut d’ailleurs 
pour ses frais, et ces démonstrations, qu'il avait provoquées à 
prix d’or, restèrent sans effet. | 
—. La moitié d'août s’écoula, « le conclave demeurant dans cette 


“dans une lettre adressée au neveu de Clément XI, il supplia 
“« qu'on abandonnât sa candidature, puisqu'elle obstruait le 
“scrutin, » disant, à l'exemple du prophète Jonas : « Si c’est à 
_ mon occasion que cette tempête s’est levée, prenez-moi et me 
jetez à la mer. » Corsini et ses alliés avaient rejeté cette offre 
 magnanime. Mais, à mesure is les jours se succédaient dans 
la chaleur croissante de l'été, le « sacrifice » d’Aldovrandi 
Æ apparut peu à peu aux re de couronne comme l'unique 
-moyen de résoudre le conflit, et la plupart d’entre eux inclinèrent 
doucement vers cette concession qu'ils avaient repoussée deux 
“semaines auparavant. L'initiative du cardinal Cibo, l’un des 
(1) Les morts et les absences réduisaient le Sacré Collège à 51 membres. La 
“majorité des deux tiers, nécessaire à l'élection, était donc de 34. 
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partisans d’Albani, eut raison de leurs derniers scrupules : dans 


la matinée du 16 août, ce prélat informa TFencin « que, si la 
faction d'Aldovrandi voulait voter pour Lambertini, le Pape 


serait fait le soir même. » | 
A cette offre, Tencin prêta une oreille complaisante : une 


amitié de vingt ans le liait en effet à Prosper Lambertini. Tous 


deux s'étaient connus jadis à Rome : le premier, venu avec le“ 
cardinal de Rohan au conclave de Benoît XII, était demeuré en 


Italie pour négocier la promotion de Dubois au cardinalat; le 


second, modeste avocat consistorial, faisait alors au Vatican ses. 


débuts dans la prélature. Les deux hommes s'étaient vite sentis 


attirés l'un vers l’autre : l'Italien, séduit par le génie souple 
l'esprit brillant, la conversation enjouée du Français; celui-ci,: 
charmé par le causeur délicat, le fin lettré, le savant érudit, le 
docteur éclairé qu'était déjà l'abbé Lambertini. Depuis lors, les 
hasards de la vie les avaient presque toujours séparés, mais 


LEP 


devenus archevèques, l’un d’Embrun, et l’autre de Bologne, les” 


deux amis d’antan n'avaient Jamais perdu l’occasion de se voir 
ou de s’écrire, et les six mois qu'ils venaient de vivre côte à. 


côte dans le conclave n'avaient pas manqué de resserrer encore“ 


les liens de leur mutuelle affection. 


Rendu tout joyeux par la proposition de Cibo, Tencin la. 


communiqua aussitôt au parti Corsini, assemblé en toute hâte. 


dans la cellule de Rohan. La plupart des cardinaux acceptèrent,« 
d'un cœur léger, d’entrer dans une combinaison au bout de 


laquelle ils entrevoyaient la liberté; mais Corsini « fut étourdi 


du coup : il lui était dur de sortir de sa faction. » Tencin Lui 


remontra doucement que Lambertini, créé archevêque de Bologne: 


par Clément XIL, était, à ce titre, une « créature »de ce pape, et 


il se porta garant des sentimens que nourrissait ce cardinal à 
l'égard de la famille de ce même pontife. « Ebranlé et convaincu 


à demi, » Corsini demanda cependant quelques heures de ré 


flexion. En lui-même, il espéraitencore dans le scrutin de l’après-. 
midi. Cibo avait-il agi à l’instigation ou à l’insu du camerlingue, « 
et, dans ce dernier cas, celui-ci, se voyant trahi, ne se jetterait- 
il pas dans les bras d'Aldovrandi? La proclamation du vote 


dissipa les dernières illusions de Corsini, et lorsque, vers le” 


PE 
ed 


soir, Tencin entra dans la cellule de ce cardinal pour le prier 


« affectueusement de trouver avant l'aube les deux voix qui man 
quaient à Aldovrandi ou d'aller le lendemain de bonne grâce à 
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 Lambertini, » Corsini comprit que l'heure de la capitulation 
“avait sonné. Et, l'archevêque d’'Embrun s'étant discrètement 
retiré, il demeura dans sa chambre, accablé, brisé, anéanti, 
incapable même d'un dernier effort en faveur d’Aldovrandi. 

… Trois heures après, 1l venait lui-même annoncer à Tencin «qu’il 
acceptait Lambertini! » 

En quelques instans, la nouvelle s’en répandit par tout le 

…conclave; malgré l’heure avancée, nombre de cardinaux, sor- 
tant de leurs cellules, se précipitèrent vers l'appartement de 
l'archevêque de Bologne et, y faisant irruption, fléchirent le 
genou devant « l’élu de la Providence. » Parmi ces courtisans 
de la première heure, on put voir le camerlingue, qui, la 
veille encore, s’exprimait publiquement contre lui. » 

L'élection régulière se fit le lendemain matin, 17 août. La 
messe entendue, le scrutin eut lieu, comme à l’ordinaire, dans 
la Sixtine. Au dépouillement, il se trouva cinquante et un bulle- 

tins dans le calice : cinquante portaient le nom du cardinal 
»Lambertini; celui-ci, par une délicatesse suprême, avait donné 
sa propre voix à son collègue Aldovrandi. — Selon l'usage, le 
“camerlingue proclame le résultat du vote, et 1l s'établit un silence 
auguste. Puis, sans regagner son trône, mais resté debout sur 
les marches de l’autel, parmi l’assemblée recueillie et muette, 
dans la majesté du lieu et de l'heure, sa voix s'élève encore. 
« L’éminentissime seigneur Prosper Lambertini, ayant obtenu 

“la majorité requise, est élu au pontificat suprême. » S'avançant 
alors vers l'archevêque de Bologne, Alban: lui demande s'il 
consent à recevoir « la charge auguste entre toutes. » La réponse 

“vient affirmative. Derechef, le camerlingue interroge : « Quel 

nom voulez-vous assumer ? » « Je régnerai sous celui de Benoît, » 

“décide le maitre. Et aussitôt il voit à ses pieds l'orgueilleux 

“Albani humblement prosterné, tandis que s’abaissent les balda- 

_quins des sièges cardinalices, un seul excepté, celui du nou- 

“veau pape, devant qui viennent s’agenouiller les cardinaux, lui 

- baisant les mains et prêtant le serment d’obédience. Prosper 
-Lambertini est ensuite mené dans la sacristie de la chapelle 
- Sixtine et, là, il revêt les ornemens pontificaux. Au même instant, 
entrent en branle les cloches de la basilique Vaticane, et les 
cardinaux-gardiens, aidés du prince Chigi, maréchal du 

“conclave, ouvrent toutes grandes les portes de la clôture... 

Cependant le bruit de l'événement a volé dans Rome. Déjà, 


sis Dati 
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sur le parvis de Saint-Pierre, un peuple sans nombre tend les 
yeux vers le balcon fatidique d’où va être jeté à la foule le nom 
de l'élu. Et soudain le balcon s’anime, les maitres des cérémo 
nies paraissent, la croix d’or à triple traverse brille aux regards, 
et l’on voit, dressée contre les balustres, la pourpre d’une robe 
cardinalice. C’est le « premier des diacres, » le cardinal Marini,« 
qui vient pour publier la grande nouvelle. « Annunzio gaudium 
magnum, Papam habemus Eminentissimum et Reverendissimum 
Dominum Prosperum de Lambertini tituli Sanciæ rudes in Hie- 
rusalem, qui sibi nomen imposuit Benedictus XIV. 
Cette fois, l’œuvre est bien accomplie, Benoît XIV attend 
l hommage de la chrétienté. Il n’y a plus de conclave!.. s 
Oui, le conclave était fini, et déjà l’on s’habituait à le croire 
root Du 19 février au 17 août, six mois durant, il avait trainé 
sa lente carrière. Depuis la fin du grand schisme, on n’en avait 
pas vu de pareil. Son dénoûment aussi frappait les âmes. Deux 
grandes factions l'avaient déchiré, chacune trop faible pour 
vaincre; et voici qu’elles avaient enfin mêlé leurs forces enne 
mies, qu'elles s'étaient ralliées sur le nom d’un homme sous=« 
trait à leurs influences, étranger à leurs calculs, ignorant tout 
de leurs intrigues et promettant, à leurs espérances rivales de 
domination, une ruine semblable. Une fois de plus, se justifiait 
le vieux proverbe romain : « Celui qui entre pape au COS 
en sort cardinal! » JA 
Au lendemain de la mort de Clément XII, autour de son 
catafalque, il s'était produit toute une éclosion de prophéties et. 
de conjectures; une seule se trouvait réalisée, celle de l’abbé« 
Certain, le modeste secrétaire de l'ambassadeur de France. « Ce. 
sont presque toujours, écrivait-il le T février, des circonstances à 
imprévues qui décident du choix des papes. Les arrangemens,« 
les projets et les plans faits de longue date ont rarement lets : 
effet. On bataille toujours sans pouvoir s’accorder; enfin on se” E 
lasse d’être entre quatre murailles, la patience échappe, la ie 
santé s’affaiblit et par lassitude, par dégoüt, par envie de sortir 
de prison, on se réunit à élire tel à qui on n'avait jamais pensé. k 
Or, durant les lenteurs du conclave, les faits en témoignent, on. 
n Ant justement pas songé à Prosper Lambertini. Le coup de 
théâtre de son élection parut l’œuvre d’un hasard où n 
pour rien la prudence vulgaire des hommes. 
Et puis Benoît XIV régna, et il s’acquit le renom d’un si] 
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pape. Si la destinée ne mêla sa vie à aucun de ces événemens 
illustres qui, par leur éclat même, assurent la célébrité à leurs 
acteurs, ce pontife nous apparait cependant paré d’un rare pres- 
tige, et ce n'est pas aux contingences qu’il l’emprunte. Par la 
supériorité de ses talens, par la distinction de son caractère, 
par ce qu'il y à en lui d'universel et d’achevé, Benoit XIV 
domine toute l’histoire religieuse de son temps. En ce xvrrr siècle, 
siècle de tant de lumières et de si vives illusions, Benoit XIV 
apporte l'ornement d’une intelligence douée de finesse et de 
force, l’arme d’une raison droite et d’un Jugement que rien 
n'abusa. Chez ce pape, un équilibre harmonieux unit les 
facultés les plus opposées et assemble Îes connaissances les 
plus diverses : le théologien sévère n'exclut ni l’humaniste 
délicat, ni l'amateur des sciences naturelles, ni le protecteur 
des arts. Savant sur beaucoup de choses, Benoît XIV se montre 
curieux de toutes. 

Aussi bien, l’œuvre de sa vie ne parait-elle pas moins 


digne d’attention que son caractère. Avocat consistorial à ses 


débuts, il se révéla juriste distingué autant que plaideur habile. 
La bibliothèque de l'Université de Bologne renferme encore 
nombre de mémoires présentés par lui au tribunal de la Rote, 
et l’on se plait à louer en ces écrits la perspicacité du jugement, 
la subtilité de la dialectique, la modération des conclusions. 
Clément XII ne fit que justice en plaçant Prosper Lambertini 
sur le siège d'Ancône, puis sur celui de Bologne. Par ses vertus, 
le nouveau prélat devint, en effet, le modèle des évêques de son 
temps. Prêtre zélé, pasteur plein de bonté, docteur prudent, 
administrateur scrupuleux, 1l remplit exactement tous les devoirs 
de sa charge, sans se reposer sur autrui de la moindre de ses. 
fonctions. Et, parmi tant de travaux, il trouvait encore le loisir 
de composer de volumineux traités de théologie et de contro- 
verse, dont l'appareil fait même de nos Jours l’étonnement des 
plus laborieux érudits. Son élévation sur le trône de Saint-Pierre 
ne ralentit point son ardeur : Benoit XIV gouverna la chré- 
tienté comme le cardinal Lambertini avait dirigé ses diocèses. 


- Tout fut soumis à son examen, tout fut délibéré, tout fut résolu 


par lui. Réorganiser la curie, en simplifier les rouages, rétablir 


… l'ordre dans les finances, conseiller les évêques et éclairer leur 


doctrine, surveiller les séminaires et diriger l’enseignement des 
cleres, encourager les missionnaires el subvenir à leurs besoins, 


TOME xXXIV. — 1914. 34 
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guider, à travers la confusion de l'Europe, la diplomatie des 
nonces, cet immense labeur, qui eût absorbé plusieurs vies 
d'hommes, ne suffisait pourtant pas à rassasier l’activité dévo- 


rante du pontife. Celui-ci trouvait encore le temps de corres-. 


pondre avec les savans les plus illustres de l'époque et de 
commenter leurs travaux. Sur son initiative, des recherches 
archéologiques étaient faites à Rome et par toute l'Italie: par 
ses soins, les collections du Vatican et du Capitole se voyaient 
considérablement accrues, et la Ville Éternelle devait à sa muni- 
ficence la construction ou la réfection de nombreux édifices. 

En un mot, il fut un de ces papes qui, tout en resserrant 
l’armature de l’Église, savent néanmoins empêcher le grand 
corps catholique de se replier sur lui-même en une défense 
timide, mais le portent à l’action et à l'expansion par où 
l’Église manifeste sa vitalité et affirme à la face du monde les 
droits qu’elle a hérités de son institution divine. N’était-ce pas 
bien l’homme qu'il fallait au gouvernail de la barque de Pierre, 
pour en assurer la route sur une mer traîtresse et mêlée 
d'écueils ? 

Et pourtant, il faut le redire et bien méditer cette parole: 
nul n'avait songé à Prosper Lamberlini avant l'heure où, mis à 
la tète de la chrétienté, il s’y révéla comme le plus digne. Éton- 
nante réussite pour un vote de hasard! Mais vingt ans après, 


l'abbé Certain se füt-il exprimé de même ? Lassitude des que- 
relles sans fin, dégoùt de la vie recluse, impatience de l'obsé- 


dante clôture, les santés ébranlées, les nerfs en déroute, tout 
cela explique bien que les cardinaux, dans leur hâte d'en finir, 


aient voulu à tout prix faire un choix, mais non pas qu'ils 


aient fait le choix le meilleur, l'unique choix, ce choix-là ! C'est 
donner la part trop belle à l’infirmité humaine que de lui attri- 
buer le mérite d’un événement où, nous, catholiques, nous 
reconnaissons hardiment la main de la Providence. | 


GABRIEL DE Mu. 


D LES 


» OPÉRATIONS MARITIMES 


N 


GUERRE DE COTES ET GUERRE DU LARGE 


Nous avons eu pendant quelques semaines, sur le littoral 
de la Belgique, la véritable guerre de côtes, telle qu’on la 
pratiquait autrefois, lorsque, par exemple, la flotte anglaise 
inquiétait de son feu, à la bataille des Dunes, entre Nieuport et 
Dunkerque, — on se bat toujours aux mêmes endroits, — 

. l'armée espagnole que dirigeait un prince français, le Grand 
— Condé, momentanément égaré par sa haine pour Mazarin. 

Cela se passait en 1658 (14 juin). Aujourd’hui, c'est une 
force navale anglo-française qui est venue flanquer l'aile 
gauche de nos alliés les Belges et battre violemment l'aile droite 
allemande, acharnée à s'ouvrir par Nieuport le chemin de 
Dunkerque. 

Quand on publia la nouvelle de cet intéressant épisode de 
… guerre, les télégrammes anglais parlaient d’un groupe de 
…_ canonnières. Ce terme, très général en soi, mais très précis et 
significatif pour les marins, étonna quelque peu ceux qui 
savaient que l’Amirauté ne disposait pas de petits bâtimens 
présentant, avec un faible tirant d'eau, nécessaire au milieu 
… des bancs de Flandre, une puissance offensive et défensive 
— sérieuse, de gros canons et une bonne cuirasse. 


Per 
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Tout s’expliqua bientôt. Un hasard heureux avait servi nos 


alliés et nous-mêmes en se chargeant de combler une lacune 


importante de l’ordre de bataille des deux marines. Au moment 
où la guerre éclata, il Ÿ avait aux chantiers Wickers trois 
monitors de 1300 tonnes, armés chacun de 2 pièces de 
152 millimètres, 2 de 120 et 4 de 417, qui, sous les noms de 
Solimoës, Javary et Madeïra, étaient destinés à la marine bré- 
silienne. Ces petits bâtimens, encore que leur artillerie fût un 
peu faible, pouvaient rendre d’immédiats services dans les 
rades de Dunkerque, Nieuport et Ostende, longs couloirs que 
des bancs parallèles à la côte et affleurant à mer basse défendent 
à peu près des grosses houles. Les trois monitors furent donc 
réquisitionnés, armés, équipés par la marine britannique et 
furent baptisés Humber, Shannon et Mersey. Dès le 20 octobre, 
leur action, appuyée de celle de nos grands contre-tor- 
pilleurs de la Manche (ceux-ci ont des pièces de 100 milli- 
mètres) ne tarda pas à se faire sentir, d’abord sur les colonnes 
allemandes qui suivaient soit l’estran, soit la route côtière, 
puis sur les batteries de campagne qui, vers la bouche de l’Yser, 
couvraient d’obus les tranchées belges et les avancées de Nieu- 
port. 

Mais nos tenaces adversaires n’entendaient pas céder si vite 
à des engins dont la mise en jeu semblait les surprendre, eux 
si prévoyans, si avertis pourtant... Quelques jours après le 
commencement de cette lutte, on apprenait qu'ils dressaïent 
sur le rivage, à couvert derrière la frange littorale de dunes, des 
batteries d'artillerie lourde. Un peu plus tard, c'étaient des 


canons de côte proprement dits et des pièces de marine trans-. 


portées en grande hâte de Wilhelmshaven que l’on établissait 
vers Middelkerke et Ostende. Entre temps, et comme les Alle- 
mands avaient réussi à amener des sous-marins dans les eaux 
belges aussi promptement que je l’avais admis, —- on s’en sou- 
vient peut-être, — dans mon étude sur Anvers, base navale (1), 
nous étions informés que, déjà, leurs torpilles automobiles 


s'étaient attaquées à la flottille alliée et aussi que des mines 
automatiques étaient semées à tous les débouchés des bancs de 


Flandre. Les sous-marins allemands débordaient dans le Pas” 


de Calais et dans l'Est de la Manche, utilisant habilement les 


{1) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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chenaux de nos eaux {erritoriales pour éviter le champ de mines 
constitué par les Anglais dans le vestibule nord du Pas de 
Calais. Le 31 octobre, l'une de ces dangereuses unités coulait le 
croiseur Æermès, de 5 600 tonneaux, qui, du moins avant la 
guerre, portait le guidon du commandant de l’aviation navale 
anglaise. Presqu'en même temps, c'était un paquebot, trans- 
port de blessés et de réfugiés belges, qui subissait de graves 


 avaries, heureux de ne pas sombrer à pic. Le 11 novembre, 


enfin, l’aviso torpilleur Viger, mouillé en rade des dunes, était 
frappé mortellement. 

Ces difficultés n’empêchèrent pas les alliés de renforcer la 
petite force navale qui opérait sur la côte de Belgique. On dit 
que nos Croiseurs Cuirassés y parurent. En tout cas, l’'Amirauté 
envoya un cuirassé, le Venerable (classe Formidable : 1899; 
4 canons de 305 millimètres, 12 de 152 et 16 de 47; 295 milli- 
mètres de cuirasse; 18 nœuds de vitesse) dont les grosses pièces 
contrebattirent avec succès les plus fortes batteries allemandes. 
Mais le Venerable, qui déplace 15 000 tonnes, comme nos unités 
du type Patrie, cale près de 9 mètres, et l’on sent combien ses 
manœuvres doivent être gênées dans des parages où les contours 
des bancs sont variables, où il n’y a plus de balisage et où les 
chenaux de 10 mètres de fond sont déjà rares. Les sous-marins 
en ont profité pour l’attaquer, heureusement sans résultat. 
Outre que le cuirassé faisait bonne garde et qu'il était couvert 
par les navires légers, la faible vitesse à laquelle il était obligé 
de se mouvoir lui laissait l’avantage de garder à la mer ses 
doubles filets à mailles d'acier. Peut-être y a-t-1l déjà recueilli 
quelques torpilles SEARPERRUE retenues captives en dépit de 
leurs coupe-filets. 

Ainsi, tout va bien de ce côté-là, et, aux dernières nouvelles, 
la petite escadre combinée opérait avec succès contre Zeebrugge. 
Il n’en est pas moins vrai que les marines alliées n’ont pas sur 
la côte de Belgique, — pas plus, d’ailleurs, que les Allemands ne 
lesauraient eux-mêmes, — les types exactementadaptés aux cir- 


constances hydrographiques locales. Les trois petits monitors 


pourraient être, en cas de mauvais temps, « mangés par la 


. mer » à marée haute, quand le flot recouvre de trois ou quatre 


mètres les bancs les plus élevés. La mobilité et la petite taille 
des contre-torpilleurs les dérobe aux coups d’une artillerie à 
laquelle ils ne sauraient opposer de cuirasse ; mais leurs canons 
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sont trop faibles. Je ne dirai rien de nos, croiseurs cuirassés,. 
ne sachant pas au juste s'ils opèrent là-bas d'une manière effec- 
tive et continue. On ne peut douter, en tout cas, qu'ils ne soient 


pas faits, en principe, pour ce genre d'opérations. Quant au Vene- 


rable, certes ses grosses pièces, appuyées d’une bonne artillerie 
moyenne, satisfont aux besoins (sauf en ce qui touche les feux 
courbes, car il n’a pas d'obusiers...); mais ce cuirassé d’escadre, 
d’un prix élevé et qui serait si utile en haute mer, le jour de la 
bataille décisive, est exposé, dans cette région, à des dangers. 
sérieux qu'éviterait aisément une unité de dimensions beaucoup: 
plus restreintes, quoique bien protégée et bien armée. J'ai déjà 
dit, en parlant de son tirant d’eau, que le rivage bas, les bancs. 
mouvans, la mer trouble parcourue de courans capricieux, lui 


sont de fâächeux ennemis, susceptibles de favoriser l’action des. 


sous-marins et celle des gros mortiers des batteries de côte. Un 
échouage, peu dangereux en soi, deviendrait funeste en présence: 
d'adversaires vigilans. Faut-il rappeler qu'en 1849, dans la pre- 
mière guerre des Duchés, le beau trois-ponts danois Christian VI 
fut réduit par quelques méchans canons de campagne auxquels, 
jeté à la côte d’Eckernfürde, il ne pouvait plus répondre ? Ne se 
rappelle-t-on pas, aussi, que dans la seconde guerre, celle de 
1864, le jour même de la bataille de Düppel, lemonitor Ro/f-- 
krake, embarrassé dans des filets de pêcheurs tendus sur sa 
route par les Prussiens, reçut immédiatement sur son pont, 
dépourvu de cuirasse, des obus qui l’obligèrent à se retirer? 


Nous avions, il y a peu de temps encore, nous Français, des. 
bâtimens exactement faits pour le genre d'opérations qui nous 
occupe en ce moment. C'étaient les quatre canonnières eui- 
rassées de 1 800 tonnes du type Achéron. Le vice-amiral Jauré- 
guiberry, le glorieux commandant du 15° corps à l’armée de Ia 
Loire de 1870, les avait fait mettre en chantier pendant son 
ministère (1882) avec la pensée bien arrêtée que ces unités. 
étaient destinées à combattre sur les côtes basses de la mer du 
Nord.Leur canon de 274 millimètres, en tout cas, aurait fort 
bien fait ici, avec ses obus de 216 kilos. Ces pièces étaïent, 
bien entendu, sous tourelles. La ceinture de flottaison portait 
200 millimètres d'acier et le pont principal 80 millimètres. 
Quant au tirant d’eau, il ne dépassait pas 4 mètres. Enfin, 
malgré certaine lourdeur apparente, ces canonnières tenaient 
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bien la mer. L'une d'elles, le Séyx, alla sans encombre jusqu’à 
Saigon. 

Un peu plus tard, nous construisions des cuirassés gardes- 
côtes, les uns du type Terrible (1300 tonneaux de déplacement), 
les autres du type Va/my-Bouvines, de 6000 ou 6500 tonnes 
seulement. Le Va/ny et le Jemmapes, pour ne parler que de 
ceux-ci, avaient chacun deux canons de 340 millimètres, pièces 
d’une puissance considérable et à qui, grâce à d'ingénieux appa- 
reils, on avait pu assurer les bénéfices d’un chargement très 
rapide. Le tirant d'eau de ces bâtimens ne dépassait pas 7 mètres. 
Leur longueur n’était que de 88 mètres, tandis que le Venerable 
arrive à 150. Enfin ie Va/my et le Jemmapes, protégés sur leur 
flanc, à la flottaison, par 45 centimètres d’acier, avaient sur leur 
pont principal des plaques de 10 centimètres. Quant à leur 
vitesse, — 14 où 15 nœuds, — elle était plus que suffisante dans 
les parages et pour le genre d'opérations dont il s’agit, leurs 
facultés évolutives étant d’ailleurs remarquables. | 

Tels étaient les bâtimens que nous eussions pu mettre en 
ligne devant la côte dés Flandres, — où ils avaient déjà paru, 


d’ailleurs, à plusieurs reprises, de 1896 à 1907 environ, — si, 


les idées ayant complètement changé sur le rôle et les méthodes 
d'utilisation des unités de combat, on n'avait Jugé à propos de 
désarmer, puis de condamner, vendre ou démolir les représen- 
tans encore très valides de types auxquels on reprochait leur 
insuffisance dans la grande bataille rangée, au large. 

Gardons-nous de récriminer à ce propos. La critique serait 
d'autant plus inutile qu’elle ne pourrait viser des personnalités 
déterminées et qu'après tout, grâce à la haute valeur des équi- 
pages, la petite force navale anglo-française de la côte de Bel- 
gique a rendu déjàet rendra encore des services signalés. Pour 
de bons ouvriers il n’y a pas de mauvais instrumens et, au 
demeurant, les instrumens que nous avons là-bas ne sont pas 
mauvais ; ils ne sont que médiocrement adaptés. Tirons seule- 
ment de tout ceci l’enseignement qu'une marine bien consti- 
tuée doit comprendre des types convenant à la guerre de côtes 
aussi bien que d’autres, répondant aux exigences de la guerre 
du large. 


Sous cette dernière rubrique, querre du large, on peut 
comprendre, si l’on veut, les opérations des escadres de ligne, 
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que certaines circonstances, — assez rares d’ailleurs, — condui- É. 
raient à combattre en dehors des mers territoriales et, en 
tout cas, les opérations de croisière ayant pour objet de détruire Ni 
le commerce de l’ennemi, d’affamer sa population, de paralyser 
ses fabriques et ses usines. + 


C'est à ce dernier genre d'opérations que les Allemands 
semblent jusqu'ici (20 novembre) vouloir borner l’activité de 
leur marine, en dehors des coups de main fort audacieux 
qu'ils font exécuter par leurs sous-marins dans la mer du Nord 
et dans le Pas de Calais. | 

Disons donc quelques mots des croiseurs allemands qui 
battent les mers lointaines. R 

Ges bâtimens, — après la disparition presque complète et 
singulièrement rapide des croiseurs auxiliaires (1), — appar- 
tiennent presque tous au type dit « des villes d'Allemagne, » 
répété, après le Bremen (1903), à 29 exemplaires, les unités. 
en construction comprises. Les caractéristiques des premiers 
de ces navires rapides étaient les suivantes : 3 300 tonnes; ""“ 
23 nœuds; 860-880 tonnes de charbon; 50 millimètres d'acier 
sur le pont principal; 10 canons de 105 millimètres; 2 tubes 
lance-torpilles sous-marins. Pour les derniers, tels que le 
Karlsruhe (dont on a signalé dernièrement la présence dans 
l'Atlantique sud), on a voulu augmenter la vitesse et le 
rayon d'action, ce qui s’est traduit par une sensible augmen- 
tation du déplacement. Mais en outre, et comme ces bâtimens 
étaient tenus pour éclaireurs d’escadre, autant que pour croi- M 
seurs du large, on leur donna une ceinture, — ceinture 
incomplète, du reste, — de plaques de 100 millimètres. 
C'est qu'il s'agissait de les opposer aux « light armoured 
cruisers » mis en chantiers en 1912 par l’Amirauté anglaise, 
et dont le premier exemplaire, l'Arethusa, s'est distingué, ül 
y à quelques semaines, dans une des rencontres de navires 


SES 


légers qui se sont produites dans la mer du Nord. Tant y a 
que le Breslau, par exemple, déplace 4600 tonnes, file de 
4 
(1) On se rappellera peut-être que, dans un travail sur les croiseurs allemands, 4 4 
paru dans la Revue du 1°" avril dernier, j'avais signalé les mesures prises par le 4 


convertis en croiseurs auxiliaires dès la déclaration de guerre et même à l’étran- 
yer. Ces mesures ont été parfaitement suivies d'exécution. Mais le rôle de ces 
croiseurs improvisés est resté assez peu important. J'en dirai plus tard les rai- 


département impérial de la marine pour que les paquebots rapides pussent être 
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27 à 28 nœuds, prend 1200 tonnes de combustible et s'arme 
de 12 canons de 105 millimètres, tandis qu'il protège son 
flanc de 100 millimètres d'acier, sans avoir perdu pour cela les 
50 millimètres que ses prédécesseurs avaient sur leur pont. 
Le Graudenz, que l’on achève en ce moment, pousse jusqu’à 
près de 5000 tonnes, ce qui le rapproche de la classe des croi- 
seurs protégés anglais de 2° classe, navires de 5 250-5 600 ton- 
nes, à laquelle appartient justement le Sydney, qui a victorieu- 
sement combattu l’Emden. 

On sait les « exploits » de ce dernier croiseur, dans la mer 
des Indes. Le plus remarquable, au point de vue exclusivement 
militaire, est la surprise du Jemtschoug et du Mousquet à Poulo 
Pinang, le 28 octobre, au point du jour. L’Emden s'était 
maquillé. Il battait pavillon russe, disent les uns, pavillon 
japonais, disent les autres. Le pavillon japonais est mieux 
indiqué parce que ni le Jemtschoug, ni le Mousquet ne pouvaient 
guère exiger d'un croiseur de cette nationalité l'échange obliga- 
toire etévidemment indispensable des signaux de reconnaissance. 
Mais si de telles ruses sont permises,— disons plutôt tolérées, — 
dans la marche d'approche, il est absolument interdit de com- 
mencer le combat sous un autre pavillon que celui de la nation 
à laquelle on appartient. Cette condition essentielle d’une lutte 
Joyale a-t-elle été remplie par l’Emden? Nous lignorons, et 
j'estime que les Anglais feront bien de s’en assurer avant de 
faire au commandant du croiseur allemand l'accueil flatteur 
qu'ils réservent généreusement à l'ennemi qui leur fit, dit-on, 
pour 10 ou 80 millions de prises... mais qui est enfin réduit 
à l'impuissance. 

Tandis que l’Emden était détruit par le Sydney, nota- 
blement plus fort que lui, aux îles des Cocos, en plein Océan 
Indien, le Künigsberg, toujours du même type, était enfermé 
dans le Rufidji par le Chatham, frère jumeau du Sydney. Je ne 
serais pas étonné que le Karlsruhe, à son tour, éprouvât quelque 
mésaventure avec un autre bâtiment de cette classe « des villes 
anglaises » qui apparait nettement supérieure à celle « des villes 
allemandes. » Et il en sera peut-être de même du Berlin (4), qui 

(1) Les télégrammes'parlent du croiseur auxiliaire « Berlin. » En réalité, il y a, 


dans la liste des bâtimens auxiliaires de la flotte’militaire allemande, un navire de 
ce nom ; mais c’est un {ransport, paquebot de 29 000 tonnes et 18 nœuds seulement, 


de la Compagnie de Brême Norddeutscher Lioyd. Je ne pense pas qu'il s'agisse de 


ce bâtiment, mais bien du croiseur de guerre « Berlin.» 
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semble avoir forcé le blocus de la mer du Nord ces Jours der- 
niers et dont on mentionne, le 16 novembre, la présence à 
Trondjhem de Norvège, où il ne peut faire séjour, d’ailleurs, 
sans être désarmé. 

Ainsi se révèle le vice de la conception allemande. Si l’on 
veut que la guerre de croisière soit efficace, 1l faut qu'elle dure: 
longtemps, assez, du moins, pour produire des effets de dépres- 
sion sérieux sur l'adversaire. Dès lors, si l’on y emploie des 
unités isolées, il est nécessaire que, par leur vitesse et leur 
rayon d'action, ces unités soient en mesure de se dérober à 
tous ou presque tous les bâtimens ennemis qui pourront être 
détachés contre elles; et il ne l’est pas moins que, contraintes 
à la lutte, elles trouvent dans leur armement défensif et offensif 
de suffisantes garanties de succès dans un combat singulier. 
Or, tout cela conduit aux grands déplacemens, aux grands croi- 
seurs cuirassés, pourvus de canons puissans. | 

Mais une unité isolée finit toujours par trouver sur sa route 
deux bâtimens doués de la même vitesse et à peu près aussi bien 
armés qu'elle. Une méthode plus sûre, —:iln’y en a évidemment 
pas d’infaillible, — consiste à mettre à la mer non plus des 
unités isolées, mais des divisions ou même de petites escadres. 
de grands croiseurs cuirassés, pourvu que ces bâtimens dis- 
posent tous de la même vitesse, à très peu près, et que leurs: 
machines soient également sûres. 

Mais, heureusement, la marine allemande n’avait pas encore, 


au commencement d'août, assez de Seydlitz, de Lützow et de \ 


Derfflinger (4) pour organiser méthodiquement la guerre de. 
croisière, tout en satisfaisant aux exigences de la guerre d’es- 
cadre, à laquelle, on peut en être assuré, elle ne renonce pas du 
tout. C'est que, si prévoyant que l’on soit, il est bien difficile, 
surtout en marine, d'être absolument prêt de tous les côtés. 
Reconnaissons cependant qu’une petite division de ses 
croiseurs cuirassés relativement anciens vient de se distinguer 


dans un combat livré, sur la côte du Chili, à un nombre égal 


de eroiseurs anglais. D’après les rapports parvenus à l'Amirauté: 


au moment où J'écris, il semble que le succès ait été dû à l'ha-". 


bile emploi d'une artillerie parfaitement homogène et, dans 
l'ensemble, beaucoup plus puissante que celle de la division 


(1) Voir, à ce sujet, mon étude du 1° avril 1914 sur Le Rôle des croiseurs Cui= ! 


rassés allemands. 
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… britannique. De plus, les circonstances avaient donné aux 
1 Allemands l'avantage de pouvoir discerner nettement les 
… silhouettes des croiseurs anglais, se détachant en noir, à 
10000 mètres environ, sur la partie encore éclairée du ciel, au 
3 | crépuscule. 
D Je ne veux pas commenter encore les résultats d’un ENga- 
pere sur lequel plane un certain mystère et où ne figurait 
. pas, Justement, le cuirassé Canopus, principale unité de la force 
navale anglaise dans ces parages. Nous reviendrons là-dessus. 
É. Associons-nous, en attendant, au Juste éloge que l'Amirauté a 
; décerné aux équipages du Good Hope, et du Monmouth quand 
à elle a dit que, jusqu’au dernier moment, tout le monde avait 
fait son devoir avec le même sang-froid que s’il se fût agi d’un 
| » simulacre de combat aux grandes manœuvres. 
On ne pouvait mieux exprimer ce qu’attendait l Angleterre. 
… A de tels hommes, la fortune ne peut rester contraire ni la 
Ne - wicloire infidèle. 
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En présence de la guerre déchainée par l'Allemagne, l'at- 
tention publique se concentre sur la Défense nationale, et 
chacun voit nettement combien il est nécessaire d’en renforcer 
constamment tous les élémens, au premier rang desquels figu- 
rent : le chiffre de la population, dont dépend le nombre des 
poitrines opposées à l’assaillant; la richesse générale, réserve M 
des ressources financières qui sont le nerf de la guerre. 1 

Ces deux élémens de résistance, auxquels ne sauraient sup- 
pléer n1 la supériorité intellectuelle, n1 la force morale d’une 
nation, sont intimement liés à la prospérité forestière dont 
les données sont familières aux lecteurs de cette Revue (1), et. 
c’est du concours de la prospérité forestière à la Défense natio- 
nale qu’il doit être aujourd’hui question. 

En ce qui concerne l'importance tactique ou stratégique des 
forêts, c'est un sujet d'étude réservé à l’armée que ne saurait 
aborder un simple volontaire de 1870. 
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I. — LA POPULATION 


Da 

Ce n’est un mystère pour personne que le chiffre de la popu- À 

, ; ; % F 
lation reste stationnaire en France, pendant qu'il augmente 


(1) Voyez la Défense des montagnes, dans la Revue du 15 juin 1907, et Za Défense 
des foréts, dans la Revue du 15 novembre 1911. | 
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rapidement dans les pays voisins, et qu’une grande commission 
. comptant une quarantaine d'anciens ministres, avec autant de 


membres de l’Institut, travaille depuis plusieurs mois à la 
recherche des mesures législatives susceptibles d'augmenter la 
natalité, comme de diminuer la mortalité. Aucun forestier 
n'ayant été appelé à y siéger, elle ne semble pas avoir encore 
signalé au flanc de la France une plaie béante : la dénudation 
du sol, par laquelle disparait au cours de chaque siècle la 
population de plusieurs départemens, plaie dont il est urgent 
de chercher le remède, afin de l'appliquer au plus vite. 

C'est surtout dans nos montagnes que la dénudation du sol 
est une cause accélérée de dépopulation, signalée par Surell 
depuis plus de soixante-dix ans. 

La dégradation des montagnes. — Les montagnes de France 
présentent quelques forêts et d'immenses pâturages plus ou 


moins rocheux, parcourus par des troupeaux qui sont pour les 


montagnards le principal élément d'existence. Si ces pâturages 
élaient sagement administrés, s'ils ne recevaient que la quantité 


de bétail qu'ils peuvent nourrir sans s’épuiser, si quelques 


travaux d'entretien remédiaient en temps utile à leur dégra- 
dation par les eaux pluviales, leur fertilité resterait constante 
et la situation économique des montagnards se maintiendrait 
stationnaire ; elle pourrait même être améliorée facilement par 
la mise en valeur du domaine pastoral. 

Il en est malheureusement tout autrement. 

La plupart de ces pâturages, qui appartiennent aux com- 
munes et sont livrés à la vaine pâture des usagers, reçoivent 
bien plus de bétail qu'ils n’en peuvent nourrir; ce bétail exa- 
géré les surcharge et les bergers, dont chacun cherche à occuper 
le premier les parties les moins abimées, sans se préoccuper 
des dégradations que cause son troupeau sur un sol encore 
détrempé par la fonte des neiges, s’y livrent à une véritable 
course à la destruction. Souvent même les communes cherchent 


à augmenter leurs revenus en louant pendant l'été une partie 


de leurs pâturages aux propriétaires de troupeaux éloignés, 
qu’on appelle transhumans parce qu’ils émigrent pendant une 
partie de l’année à grande distance de leur région habituelle; 
quand on a vu circuler ces immenses troupeaux affamés, dont 
chaque animal arrache une touffe d'herbe et piétine l’empla- 
cement dépouillé par son chef de file, on se rend compte que 
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là où ils ont passé il ne reste rien; quand on les voit pacager en 
traversant les parties dépouillées du sol, découronnant les talus 
qui limitent l'érosion et faisant rouler les cailloux qui la 
tapissent, on est épouvanté des ravages qu'ils commettent. 
Chaque fois que survient une période de sécheresse, les moutons 
arrachent l'herbe en la broutant; la place dépouillée de végé- 
tation est ravinée par la première pluie d'orage, qui entraine 
la précieuse terre de la montagne; le passage des troupeaux 
élargit ces ravines, et l’on ne tarde pas à voir des pelouses 
fertiles transformées en rochers dénudés. La surface et la 
qualité du pâturage diminuent en même temps, et la quan- 
tité de bétail qu'il peut nourrir va toujours décroissant. 

Mais le montagnard ne réduit le nombre de ses troupeaux 
que le plus tard possible, quand il lui est déjà depuis longtemps 
impossible de les alimenter sans dégât. Bien souvent, appauvri 
par cette réduction de son bétail, il fuit un'sol qui disparaît sous 
ses pas et va chercher fortune au loin, généralement à l'étranger. 

C'est ainsi que le département des Hautes-Pyrénées, par 
exemple, a pendant les années 1846-1901 perdu 34021 habitans 
de ses arrondissemens en montagne, alors qu’augmentait encore 
la population de ses plaines. 

Au cours de cette période, la diminution a été: 


Pour la population en montagne. . . 23,3 p. 100 
Pour;la race bovine 57171, 5e Re re 
Pour:la ratce/ovine:.:1 "CSN ee ER 


et la coïncidence de ces réductions dans le chiffre de la popu- 
lation, du gros bétail et du petit bétail montre nettement, en 
même temps que les misères locales, la corrélation du dépeu- 
plement avec la décadence pastorale produite par la dégra- 
dation des montagnes. 

Ce déplorable résultat n’est malheureusement pas une excep- 
tion. | 

Les statistiques et les tableaux graphiques de l'Étude sur 


l'aménagement des montagnes dans la chaîne des Pyrénées, 


publiés le 1% mai 1904 dans la Revue Philomatique de Bordeaux, 


ont montré que les arrondissemens en montagne de cinq dépare 


temens pyrénéens avaient perdu 161 4179 habitans, près du quart 
(23,4 pour 100) de leur population, pendant la période 1846 
1901: Comme un inspecteur des Eaux et Forêts, M. L.-A. Fabre, 


n 
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a fait connaitre dans de nombreuses publications, et notamment 
dans La Question des Montagnes depuis Cézanne (La Montagne, 
février 1912), que la dépopulation atteignait la même pro- 
portion du quart au cinquième dans les Alpes et le Plateau 
Central, la perte en habitans de nos cinquante départemens 
montagneux représente sensiblement dix fois la dépopulation 


A 


des 1614179 montagnards enlevés à ces cinq départemens pyré- 
néens; elle est d'environ 1600000 montagnards en un demi- 


siècle et dépasse ainsi le chiffre des 4 500 000 Alsaciens-Lorrains 
arrachés à la France en 1874. 

Tousces montagnards, sans doute, n’ont pas quitté la France 
pour l'étranger. Près de la moitié ne se sont pas complètement 
expatriés, et ont seulement émigré vers les villes où les guet- 
taient la misère, la tuberculose et toutes les épidémies contre 
lesquelles l'air pur qu'ils sont habitués à respirer ne les avait 
pas mithridatisés. Si une moitié de ces citadins improvisés, un 
quart de l’ensemble déraciné, a pu survivre, c’est aux trois 
quarts des montagnards émigrés, à 1200000 Français, que 
peut être évaluée la dépopulation résultant de la dégradation 
pastorale. 

Il est navrant d'avoir à constater la perte en un demi-siècle 
de 1200000 montagnards français, et l’on ne peut se dispenser 
d'envisager dans toutes ses conséquences cet affaiblissement de 
la Défense nationale. 

Les 1500000 Alsaciens-Lorrains momentanément détachés 
de la France lui seront rendus par l'héroïsme de son armée et 
de ses alliés, tandis que les 1 200 000 montagnards enlevés à la 
mère-patrie en ont disparu ‘pour toujours. Et nous ne saurions 
oublier que ces vaillantes populations de nos hautes vallées, 
avec leurs solides poumons et leurs jarrets d'acier, sont une 


incomparable pépinière de nos troupes alpines, qu'elles sont 


entraîinées d'avance pour les campagnes d'hiver par de longs 
séjours annuels au milieu des neiges. 
Non seulement leur disparition a creusé dans notre recrute- 


ment un sérieux déficit, mais ce déficit est périodique ; il dou- 


blera pendant le premier demi-siècle, triplera dans le suivant, 


et ira toujours s’aggravant ainsi, tant qu’on n'aura porté remède 


à la dégradation des montagnes. C'est la population de plus de 
deux départemens dont la Défense nationale s’appauvrira chaque 
demi-siècle, tant que la France n'aura pas résolu le grave pro- 
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blème de conserver à ses montagnes leur terre et [eur popu-. 


lation. 
Le déboisement en plaine. — La suppression des forêts en 


plaines ou coteaux et leur appauvrissement, qui constituent deux 


formes distinctes du déboisement, sont également une cause de 
dépopulation. L'exploitation régulière des forêts bien aména- 


gées procure en effet aux populations rurales, par l’abatage, le. 


bücheronnage, l’écorcage et le transport aux gares, un travail 
d'hiver qui augmente leur bien-être sans gêner la main-d'œuvre 
agricole et contribue à les attacher au sol. Quand ce travail 
supplémentaire, qui représente une vingtaine de francs par an 
et par hectare boisé, se trouve supprimé par le défrichement 
de la forêt ou par une coupe précipitée, décorée du nom bar- 
bare de déforestation, qui supprime tous les grands arbres et 
suspend pendant une longue période les exploitations régu- 
lières, les habitans privés d’une partie de leurs ressources émi- 
grent vers les villes; et cet exode des campagnes, généralement 
suivi d’une crise agricole correspondant au manque de bras, 
est un acheminement vers la dépopulation du pays lui-même. 

Contrairement aux idées qui avaient orienté Malthus vers de 
si déplorables conclusions à une époque où l’homme craignait 
la disette d’alimens, où l’industrie des transports était encore 
dans l’enfance et où l’agriculture n’était pas encore devenue 
intensive pour multiplier les produits du sol, ies 6225000 hec- 
tares incultes révélés par les statistiques françaises montrent 
que ce n'est pas la terre qui manque à la population, mais la 
population qui fait défaut pour la culture de la terre. Il suffit de 


rapprocher le chiffre de 6 225 000 hectares incultes avec celui des. 


5 882000 hectares déboisés à la fin du xvirr° siècle (1), et signa- 


lés par l'inspecteur des Forêts Antonin Rousset, pour penser à. 
la part considérable que ces grands déboisemens purent avoir 


dans la crise qui s’est manifestée, moins d’un demi-siècle après, 
sur l’accroissement de la population. 

Une dizaine d’années avait cependant suffi pour cette des- 
truclion : « Dans les premières années qui suivirent l’épopée 
one alors qu’on avait abandonné la réglementation 


du domaine forestier, disait le ministre de l'Agriculture au 
Sénat le 14 mars 1910, nous assistons à une véritable dévasta- 


(4) Antonin Rousset, Étude d'économie sociale forestière à propos du déboise- 
ment de la France. Cosmos, du 21 mai 1914. 
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ion des forêts, aussi bien dans le domaine de l’État que dans 
celui des communes et des particuliers. » Malheureusement la 
France n'a réparé au xix° siècle qu'une faible partie des des- 
tructions forestières du siècle précédent. 

… L'augmentation de 600000 hectares, apportée pendant ce 
siècle à l'aire forestière d’après le rapport du Directeur général 
des Eaux et Forêts sur l’inondation de Paris, n’a en effet réparé 
u'un dixième à peine de ces destructions. Si cette réparation 
l'était accélérée, il faudrait la continuer pendant mille ans sans 
interruption pour reconstituer le reboisement normal, et les 
pertes par inondation dépasseraient de beaucoup au cours d’une 
“aussi longue période ce qu’on croirait avoir économisé par 
-l'ajournement. 

—. L'œuvre forestière du x1x° siècle a cependant été spécialement 
“intéressante, car c’est alors que la France a donné le premier 
“exemple des grands reboisemens d'utilité publique, et ils com- 
prennent plus d’uu million d'hectares, savoir : 


## hectares 
“Dons les dunes de Gascogne, sous la direction de Brémontier, 
oi nmnn.. oo. . 50 000 
“Dans les landes de Gascogne, en exécution de la loi du 49 juin 1857, 
D D NL UE... LL 9 1. ! . 500 000 
“Dans la Sologne et les Dombes, en vertu de lois analogues faites 
D M NO, LT 54. . 200 000 
“Dans les périmètres de montagne (travaux obligatoires prévus par 
D) NULL... .. 147085 
En montagne, hors des périmètres, travaux facultatifs subven- 
D tionnés : sur les terrains communaux. . . . . . . . . . . .  B49254 
‘1 RC D D RAT ICU ENS MEN NE, 1 0,747, 2 53 5176 
3 1 004 855 


“…. Ces reboisemens d'utilité publique dépassent de plus de 
360000 hectares l'accroissement total de 600000 hectares apporté 
À l’aire forestière; de sorte que, sur le reste du territoire, le jeu 
“naturel des reboisemens et défrichemens particuliers s’est 
“traduit depuis un siècle par la suppression de 360 000 hectares 
“de bois; et, comme aucune loi n’a été depuis longtemps prépa- 
“rée pour de nouveaux reboisemens d'utilité publique, comme 
“les causes de déboisement persistent, si même elles n’augmen- 
“tent, il est fort à craindre que le siècle suivant n’assiste à une 
réduction des surfaces boisées, et que les pertes forestières de 
Ja Révolution ne soient jamais réparées. 


| TOME XXIV, — 1914, 35 


54G REVUE DES DEUX MONDES: 


1 
= La surface boisée d'un pays n’est d’ailleurs qu’un élément 
de sa prospérité forestière, où le bon aménagement des massifs 
et l'abondance de leurs réserves en bois de futaie n’a pas un 
rôle moins considérable. Depuis que les combustibles minéraux, 
la houille et le pétrole, se sont substitués aux menus bois pour 
le chauffage des habitations et pour la métallurgie, depuis que 
l'immense développement de l’industrie a fait augmenter dans, 
d'énormes proportions l'emploi des gros bois, l’avilissement des 
bois de feu et la hausse constante des bois Deleie ont préci- 
pité la spéculation sur l'exploitation exagérée des grands arbres” 
L’insuffisance de la production du bois d'œuvre dans le monde, 
que Mélard signalait en 1900, va toujours en s’accentuant, les 
coupes pr ématurées par lesquelles on s'efforce d’y remédier aus 
jour le jour suppriment la production à venir et ne font qu eme 
pirer Îa situation prévue par Sully depuis plus de quatre siècles : ï 
« La France périra faute de bois. » ë 
Pendant le siècle qui vient de s’écouler, la plupart des forêts 
privées, qui forment en France deux tiers de l’aire forestière, 
ont été dépouillées de leurs grands arbres et transformées en, 
maigres taillis; d'importans capitaux se sont groupés pour. 
ces exploitations soi-disant scientifiques, dont le ministre de 
l'Agriculture a montré le péril à la Chambre dans la séances 
du 13 février 1908. 4 
« Nous sommes menacés aujourd’hui, disait le ministre, 
d'une déforestation des plus inquiétantes, puisqu'il est démontré, 
que les inondations, avec leurs terribles conséquences, sont 
dues à des déboisemens généralisés. D’autre part, le régime, 
des sources et des cours d’eau est en relation directe avec l'étais 
boisé, et l’on a pu constater que le débit de certains grands 
fleuves a singulièrement diminué depuis quelques années, | 
depuis qu’on procède à une véritable déforestation dans les 
régions supérieures de leurs bassins. C’est, pour les modestes. 
ouvriers de nos campagnes, bücherons, charretiers, etc., qui 
vivent de la forêt, une cause d’avilissement de prix et une» 
source de misère qui peuvent avoir pour conséquence d'accen= 
tuer le mouvement d’exode des campagnes. » À 
L'influence du déboisement sur la dépopulation, signalée par 
le ministre, avait compté sans doute parmi les mobiles qui ont 
fait participer si activement les Allemands à la « traite. inter- 
nationale des forêts françaises » pour affaiblir notre pays et 


QU 
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Diliser, en outre, ce prétexte à l'envoi de légions d'ouvriers, à 
la préparation de leurs opérations ouvrières et à l’encombre- 
ment des quais 1 me remarqué et déjoué à la veille du 
-« coup d'Agadir. » La campagne menée par les professeurs 
‘allemands contre ” expériences de Belgrand et des forestiers 
“sur l’atténuation des inondations par le reboisement était 
“d’ailleurs de nature à endormir notre vigilance, et bien peu 
nombreux sont ceux qui discernèrent dans cet ensemble de 
faits une manœuvre de « l’avant-guerre » dont la découverte 
récente d'assises cimentées pour canons, des tranchées-abris et 
des dépôts de munitions dissimulés aux abords de nos places 
“fortes a révélé tant de détails insoupçonnés. Mais les défores- 
“tations de l’avant-guerre ne devront pas être perdues de vue 
“quand le moment sera venu de fixer le chiffre d’une indemnité 
pour réparer tant de ruines accumulées. 
On ne saurait trop se rappeler que, en plaine comme en 
montagne, le déboisement par défrichement ou par défores- 
tation collabore avec la dénudation du sol pour enlever à la 
France pendant chaque demi-siècle la population de plus de 
“deux départemens, pour affaiblir la défense nationale autant 
que le démembrement périodique de deux départemens arrachés 
à son territoire. 


II. — LA RICHESSE GÉNÉRALE 


… L'augmentation de richesse générale que le reboisement 
“rationnel apporterait à la France a déjà fait l'objet d’une éva- 
. Juation dans 44 Défense forestière et pastorale, éditée en 1911 

| par la librairie Gauthier-Villars, qu'il convient de résumer ici. 

Le bilan est établi pour la période des soixante années 

1847-1907, dans l'hypothèse où sa situation forestière et pas- 

À torale aurait été prospère pendant toute sa durée : 

: D'une part, la France aurait alors possédé en plus quatre 

millions d'hectares boisés, dont la production supplémentaire 

ù eût établi l'équilibre entre les importations et les exportations 

de bois, et qui auraient rapporté chacun trente francs par an. 

; D'autre part, l'aménagement antérieur de trois millions 
- d'hectares de pâturages en montagne leur aurait, d’après les 
- données développées par M. Audiffred, à la tribune du Sénat, 

“fait rapporter chacun quarante francs par an pendant cette 

_ période. 


? 


A 
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Dans ce cas, la somme de 6 946 900 000 francs que les Fran- 
çais ont dû payer pendant cette période à des étrangers comme 
excédent des importations de bois (8910900000 francs) sur 
les exportations (1964000000 seulement) aurait été dépensée“ 
en France et aurait augmenté d’autant la richesse générale. 


francs. 

SOIT 4,4 RUN NES MERE PEN NES 6 946 900 000 . 
Les forêts supplémentaires auraient rapporté : 

60 X 4000000 X 30 francs . : 720 0 OO ANUS 
Les pâturages aménagés auraient rapporté : 

60% 3 000 000 x 40. francs AL OUR LOMME 7 200 000 000 
Le désastre des inondations eût été réduit de. . . . . . . 1000 000000 
On y devrait ajouter la plus-value du réseau navigable et | 

dés forces hydrauliques MAMIE pour mémoire. 
Accroissement périodique de la richesse générale. . . . . 21 946 000 000 


La dépense qu’il faudrait faire une fois pour toutes afin. 
d'apporter à la richesse publique cette augmentation de près 
de 22 milliards, est évaluée dans le même ouvrage à 1 milliard 
130 000 000 de francs, savoir : 


francs. | 

Reboisement de 4000 000 d’hectares à 200 francs l’un. . . . 800 000 000 

Préservation des forêts actuelles par achats et encourage- | 

MENS. 4e ANNE SRE 500 000 900 

Aménagement intensif des montagnes : 3000000 x 100 fr. . 300 000 000 

Arrêt de la dégradation sur les terrains montagneux non ÿ 
périmétrés, "2... eu NOR ONE 45 000 000 


Restauration en montagne dans les périmètres . . . . . . 115 000000 | 
1730 000 000 . 


D’après les considérations développées dans ce livre, il 
suffirait d’une bonne politique forestière pour que les capitaux 
privés pussent s'appliquer à plus de moitié de cette dépense et 
que, dans les circonstances les plus défavorables, la participa= 
tion de l’État n’excédât pas un milliard. 

Quelle que soit d’ailleurs la répartition de cette dépense 
entre l’État et les particuliers, une dépense initiale de un mil- 
liard trois quarts suffirait à augmenter périodiquement la 
richesse générale de vingt-deux milliards tous les soixante ans. 
L'opération nécessaire pour empêcher la France de perdre 
chaque demi-siècle la population de deux départemens serait 
donc extrêmement profitable au point de vue financier, et l'on 


* 
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peut s'étonner qu'elle ne soit pas depuis longtemps entre- 
prise. 
Les Etats-Unis ont fait bien plus, avec le président Roose- 


- velt et le forestier Gifford Pinchot, en augmentant leurs forêts 


domaniales d’une surface plus grande que la France entière et 


- inscrivant plus d’un milliard par an à leur budget forestier. 


Ce n’est certes pas la faute du personnel des Eaux et Forêts, 
si l'effort forestier n’a pas pris en France un développement 
semblable, car ce personnel, dont la science et le dévouement 


- sont au-dessus de tout éloge, n’a cessé de signaler les dangers 


qu'entrainait l’oubli des questions forestières. 
Mais jusqu’à présent, — le ministre de l'Agriculture le disait 


… en 1908, — « l'Administration ignorait les Forêts particu- 


lières, » qui couvrent cependant en France les deux tiers de 


. l'aire boisée, les officiers forestiers étaient exclusivement chargés 
- de gérer les forêts de l’État et des communes, aucun Conseil ou 
» Comité spécial permanent n’était consulté sur la préparation 
des lois concernant la sylviculture privée, et la politique fores- 


tière flottait au hasard des conceptions parlementaires ou des 


_expédiens financiers. 


C'est seulement quand un règlement d'administration 


_ publique aura précisé les conditions dans lesquelles devra 


s'appliquer la loi du 2 juillet 1913, « tendant à favoriser le 
reboisement et la conservation des forêts privées, » que le per- 
sonnel forestier pourra contribuer à la gestion des bois parti- 
culiers, compris pour la première fois dans un remarquable 


… inventaire publié en 1912, par l'administration des Eaux et 
… Forêts. La résolution de la Chambre votée le 13 mars 1908, qui 
a été le point de départ de cette belle publication, peut être 


< 
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Ë 
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considérée comme clôturant la longue période où l’Administra- 
tion considérait les forêts particulières comme absolument 


‘étrangères à ses attributions. 


III. — LA POLITIQUE FORESTIÈRE 


Les opérations de la sylviculture diffèrent essentiellement, 
. par leur longue échéance et par la périodicité de leurs produits, 
des opérations de l'Agriculture qui sont annuelles et donnent 
des produits annuels. Les résultats s’en font attendre pendant 


a longues périodes, plus d’un siècle parfois, et l’on peut dire 
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que la prospérité forestière des nations est la mesure de leur $ 


prévoyance. 


Cette prospérité ne peut être que le fruit d’une politiquem 
forestière extrêmement prévoyante, dont les élémens sont peu 
connus du public, car les particularités de la propriété fores- 
tière, la formation et le caractère juridique de son capital en 
particulier, ont souvent déconcerté le législateur et l’économiste.« 

L'ancienne politique forestière, instituée en 1669 par l'Or 
donnance de Colbert avec un caractère nettement coercitif, 


a cessé d’être appliquée quand la loi des 20 août et 27 sep- 
tembre 1191 supprima toute surveillance de l’Etat.dans les bois 


appartenant aux particuliers, et c’est seulement la loi du 
2 juillet 1913, tendant à favoriser le reboisement, qui vient 


d'ouvrir une ère nouvelle en fixant la première assise d'une 


politique forestière libérale. Pendant plus de cent ans, les lois 
faites au jour le jour n’ont eu pour objet que les forêts doma- 


niales, communales ou de montagnes, et les officiers des Eaux 


et Forêts n’ont pu qu’attendre l'effet de leurs bons exemples en 
déplorant la décadence des forêts privées, dont aucun organe 


administratif n'avait spécialement à connaître les intérêts et" 


+ 


ER 


les doléances. Lorsqu'au milieu du xix° siècle les conditions 
économiques furent universellement transformées par l'emploi 
de la vapeur, la sylviculture privée fut désorientée par l'avilis=" 


sement des petits bois et le renchérissement des gros bois qui 
résultaient de cette transformation, et la sylviculture officielle 


Cf jee 
à me” 5 


n'était encore qu’une Régie financière. Les sylviculteurs, con" 
fondus parmi les agriculteurs, s’adressèrent d’abord aux organes 


agricoles, où dominait la préoccupation des récoltes annuelles, 


et les desiderata spéciaux aux récoltes périodiques y trouvèrent 
peu d’écho; on s'explique ainsi comment les allocations budgé-« 
taires pour les dépenses forestières d'intérêt général ont pu 
subir une diminution de près d’un million, détaillée dans la 
Revue politique et parlementaire du 10 mars 1912, pendant une 
période de vingt-cinq ans (1887-1912), où les crédits du ministère 
de l'Agriculture étaient augmentés de 14 millions. Puis, pl 


res da 


avoir vu longtemps leurs doléances ballottées entre les Eaux et. k 


Forêts, seuls dépositaires de la science forestière qui légalement 


ignoraient les forêts particulières, et les bureaux de l'Agriculil 


ture, plus éclairés sur les cultures annuelles que sur ces ardues 


questions, 1ls commencèrent, vers 1890, à se grouper dans des 


LP 
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“associations forestières; et ces Associations, se heurtant aux 


mêmes obstacles administratifs, appliquèrent surtout leurs 
efforts à la propagande et à l'éducation du public, spécialement 


à celle des jeunes générations, pour lesquelles elles s’attachent 


à propager les fêtes de l’arbre et les sociétés scolaires forestières. 

Dans les montagnes, dont le déboisement provoquait l’inon- 
dation des plaines, où le problème forestier est infiniment plus 
difficile qu'en plaine, à cause de son enchevêtrement avec le 
problème pastoral, l'État est intervenu directement à l’appel de 
Surell, et grâce aux lois de 1860, 1864 et 1882 l'Administration 


des Eaux et Forêts a dépensé une centaine de millions en admi- 


rables travaux qui servent d'exemple à toutes les nations. 
Pour faciliter l’urgente exécution de ces travaux, le législa- 


:teur s'était efforcé d’abord d’écarter la question pastorale, dont 


les complications économiques sont à peu près inabordables 
aux services publics, et 1l se trouva conduit par étapes succes- 
sives à l’achat des terrains très dégradés compris dans les péri- 
mètres de restauration obligatoire. Ces terrains étaient forcé- 
ment dépeuplés par le seul fait de leur acquisition, mais cette 


:dépopulation pouvait paraître un mal nécessaire et limité à des 


étendues restreintes, car 1l était impraticable d'attendre pour 


‘protéger les plaines contre l’inondation que les montagnards 
‘eussent abandonné des pratiques pastorales remontant à des 


milliers d'années. 
La loi du 2 avril 1882 à cependant prévu la réglementation 


du pacage communal; mais, en présence de l'opposition des 


montagnards, le décret du 11 juillet 1882 a limité cette régle- 
mentation aux communes contenant des périmètres de restau- 
ration. La zone montagneuse se trouvait ainsi divisée en deux 


parties : l’une, comprenant environ 70 000 hectares très dégradés, 


devait être acquise et restaurée par l’État: l’autre, seulement 


ven voie de dégradation et évaluée par Demontzey à trois mil- 
lions d'hectares, restait provisoirement abandonnée à la dévas- 
tation des troupeaux. Un service des améliorations pastorales 


fut d’ailleurs organisé en 1897 pour accélérer la conversion des 


_ habitans des montagnes à des habitudes moins destructives. 


Après vingt-deux ans d'application, la loi du 4 avril 1882 


“avait fait progresser les périmètres de restauration obligatoire, 


caractérisés par le danger né et actuel, de 10 313 Ru qu'ils 


… occupaient en 1889 à 315 062 hectares: et l’on pouvait craindre 
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que l'Etat ne se trouvât entraîné, par une dégradation de plus 
en plus accentuée des terrains compris dans l'intervalle des 
périmètres, à l'acquisition successive de toutes les montagnes 


non encore périmétrées, à la suppression complète de leur 


population. 


C'est alors qu’une œuvre désintéressée, l'Association Cen 
trale pour l'aménagement des montagnes, se fonda en 1904 
pour conserver aux montagnes leur terre et leur population, et 


résuma son programme dans la devise : « Sauver la terre de la 
patrie. » | 
N'ayant pour arme que la persuasion et joignant l’exemple 


au précepte, elle adopta une organisation plus souple que celle 
des services publics, afferma en montagne des milliers d’hec-« 


tares, les améliora par des procédés simples et peu coûteux sans 
gèner les populations pastorales, et ses leçons de choses trans- 
forment les montagnards en amis de l’arbre qui les plantent à 


son imitation. Ses opérations bienfaisantes, auxquelles elle a 


consacré déjà cent cinquante mille francs provenant de ses” 


souscripteurs et des subventions de l’État, de départemens, de 
villes, de Chambres de Commerce, du Touring-Club et d’autres 


sociétés, ont été décrites dans la Défense forestière et pastorale 


Les nations étrangères cherchent à les imiter, et l'Italie organise 


à cet effet une collaboration entre l’État et la Fédération Pro 
Montibus : àlasuite de la mission officielle du professeur Pérona, 
Inspecteur général des forêts italiennes, sur les territoires 


affectés aux leçons de choses (1) et de leur visite par le président 


de la Fédération qu'accompagnait le professeur Lino Vaccari, 


le Gouvernement italien alloue une subvention annuelle de 


quatorze mille francs à Pro Montibus qui prépare son action. 
sur le terrain en répandant par milliers dans ses fêtes de l’arbre 
la traduction italienne des conférences et des statuts de l’Asso- 


ciation Centrale pour l'aménagement des montagnes. Tout en 


sachant que le reboisement en montagne présente des difficultés 
bien supérieures à celui des plaines, les merveilleux débuts den 


l’Association Centrale dans les Pyrénées comme dans les Alpes 


permettent de prédire à son initiative désintéressée et à celle 


de l'Italie qui y est similaire, des résultats comparables à ceux * 
qui ont été obtenus en Danemark, où la Société cultivatrice des 


t 


(4) Perona. — L’opera della Association centrale pour l'aménagement des à 


montagnes (L’Alpe, Revista floreslale ilaliana, p. 219, Bologne, 1913). £ 
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landes a reboisé en collaboration avec l’État danois plus de 
48 000 hectares en moins de cinquante ans, dans des districts 
dont la population s'accroît aujourd'hui plus rapidement que 
celle des régions voisines (1). 

| Aussitôt après avoir institué sur le terrain pastoral ses expé- 
…_riences économiques sans précédent, l'Association pour l’amé- 
nagement des montagnes étendit ses études aux forêts de plaine, 
en donnant comme point de départ à la politique forestière ls 
nécessité pour le sylviculteur de produire des gros bois vendables 
au lieu de menus bois invendables. La sylviculture doit en effet 
devenir une industrie productrice de la matière première appelée 
… « bois, » de même que l’industrie houillère produit la matière 
- première appelée « houille » et doit mettre sa production en 

harmonie avec la consommation. 

Il fallait tout d’abord préparer l’application aux forêts parti- 
culières des procédés perfectionnés de la sylviculture et des 
capitaux appartenant aux possesseurs impérissables, ce qui 
n'était facile ni pour les uns ni pour les autres, étant donnée 
la situation où se trouvait alors la législation. 

L’Administration des Eaux et forêts n'ayant aucune latitude 
pour intervenir dans la gestion des forêts privées et la plupart 
des possesseurs impérissables n'ayant pas alors capacité légale 
de posséder des immeubles, il était indispensable de supprimer 

« d'abord ces obstacles, et tel fut le but des vœux du 12 mai 1905 
w qui viennent d'aboutir à la loi du 2 juillet 4913, « tendant à 
… favoriser le reboisement et la conservation des forêls privées. » 
Grâce à cette loi, tous les propriétaires forestiers peuvent 
aujourd'hui confier leurs bois à la gestion éclairée du personnel 
des Eaux et Forêts, et diverses catégories de possesseurs impé- 
—… rissables, les Associations et les Caisses d'épargne, sont admises 
à comprendre dans leurs placemens l'achat de forêts ou de 
terrains à reboiser: 

Il serait trop long d’énumérer ici tous les obstacles semés 

— devant le reboisement, toutes les primes involontaires au'déboi- 
sement qu'il reste encore à supprimer. Les mesures susceptibles 

d'aboutir à cette suppression sont des plus variées et mention- 
… nées par la Commission des inondations, elles remplissent la 
page 516 du volume de ses Rapports et Documens publié en 
d 


” 
{ 


+ 


(1) Ch. Dalgas. — Société cullivatrice des Landes, Aarhus, 1913. 
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4910 par le ministère de l'Intérieur. Le président de cette com- 


mission, l’ingénieur Alfred Picard, a d’ailleurs donné dans son. 


rapport récapitulatif un aperçu lumineux de la politique fores- 


tière qu'il avait en vue pour servir l'intérêt général sans léser” 


les intérêts particuliers ; il conviendrait de l'appeler politique 


économique, mais on la désigne sous le nom de politique libé-. 


rale pour ne pas laisser croire qu’elle puisse être appliquée sans 
dépense initiale : « Une obligation impérieuse, disait-il, incombe 


aux pouvoirs publics, pour le bassin de Ia Seine de même que 
pour le surplus du territoire : conserver intacts les massifs M 


boisés existans, encourager les plantations nouvelles, inculquer 
les bonnes méthodes d’exploitation, pousser à la production des 
bois d'œuvre en remplacement des petits bois, soulager les pro- 
priétaires forestiers qu’écrase l'impôt et qui sont entraînés à 
alléger leurs charges par l’abatage d’un plus grand nombre 
d'arbres de futaie. 

. Les funestes conséquences de l’inaction qui a suivi les 
catastrophes du passé doivent être un avertissement salutaire. 


Des résolutions promptes et courageuses honoreront la géné- 


ration actuelle, attesteront sa sagesse et son esprit de pré- 
voyance. » 


On a peine à croire que cet éloquent appel, lancé après la” 
désastreuse inondation de Paris par une voix si autorisée, n'ait! 
eu jusqu'ici d'autre effet sur les pouvoirs publics que de faire” 
élargir l'Administration des Eaux et Forêts par l’adjonction de 
l'Hydraulique agricole, de prévenir la destruction de la forêt. 


d'Eu et de faire préparer par une Commission temporaire de 


réorganisation quelques projets de décrets pour la création d’un 


Comité consultatif des forêts, d'un Office de renseignemens 


forestiers et d’un Service scientifique des forêts, destinés à. 


combler d’invraisemblables lacunes. De son côté, l'Association 
centrale a redoublé ses efforts, préparé les textes de lois 


complémentaires, étudié l'organisation d'un Crédit forestier, et à 


entrepris d’initier le public à l’économie et à la politique fores-\ 


tière en créant à la Faculté des sciences de Bordeaux un cours 


libre de Sylvonomie (1), complément de la Sylviculture aussi. 


indispensable que l’Agronomie l’est pour l'Agriculture. 


(1) Les deux premières années de ce cours sont publiées en édition populaire 
sous le titre d'Élémens de Sylvonomie (Bordeaux, 1913, Librairie Féret) et de l’ Évo- 


lution de la politique forestière (Paris-Nancy, 1914, Berger-Levrault). 


— 
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LA DÉFENSE NATIONALE ET LE PROBLÈME FORESTIER. DD 


Si la politique forestière libérale à laquelle Alfred Picard 


faisait un magistral appel n’a pas été mise en pratique aussitôt 


“après l'inondation de Paris, tous les détails de son application 
…sont aujourd'hui préparés, et il suffira de quelques lois et 
… décrets pour la faire rapidement aboutir. Son but et ses moyens 


| AR, | 
Le 


ont d’ailleurs été définis à Madrid, en 1911, par le vœu du 


… IX° Congrès international d'Agriculture : 


LUE er aée…. | 


« Que les États favorisent énergiquement par leurs exem- 
ples, par leur enseignement, par leurs appuis matériels et 


moraux, par leurs immunités fiscales et par l'adaptation de 


leur législation au concours des capitaux collectifs et parti- 


… culiers, le maintien et l’amélioration des forêts existantes, 
- l'aménagement sylvo-pastoral des montagnes et le reboisement 


des surfaces dénudées. » 
Les voies sont ouvertes pour l'application de cette politique 


- forestière, depuis que la loi du 2 juillet 1913, ‘endant à favoriser 


le reboisement, permet aux capitaux de s’orienter vers la sylvi- 
culture et à l'Etat de graduer ses encouragemens d’après les 
garanties de conservation offertes par les propriétaires, depuis 


aussi qu'une méthode pratique contrôlée par l'expérience de 


dix années permet de préserver les montagnes sans les dépeu- 


pler. Les bois créés avec le concours des initiatives et des capi- 


taux français ne seront plus exposés à une destruction incon- 


ï sidérée quand les populations des montagnes et des plaines 


sauront partout qu’elles sont les premières victimes du déboi- 


sement. Mais, faute de fonds alloués pour cette application, la 


Défense forestière et pastorale est encore dans la situation 
lamentable que M. Cyprien Girerd, ancien sous-secrétaire d'Etat 


‘au ministère de l'Agriculture, dépeignait le 22 février 1910, à la 
… Société Nationale d'encouragement à l'Agriculture : 


« L'exploitation forestière, disait-il, n'a que bien peu parti- 


- cipé à l’enseignement et aux encouragemens officiels; c’est un 


oubli, c’est une injustice, c'est une méconnaissance de ses 


services qu'il faut se hâter de réparer. 


« Les pouvoirs publics n’interviennent auprès d'elle que 


pour lui créer des obstacles, des gènes, des entraves, par des 


prohibitions et des réglementations; leur existence ne se mani- 
feste que par des réquisitions d'impôts, et quels impôts! On 


“sait que par suite des bizarreries ou des erreurs des évalua- 


tions cadastrales, il y a des propriétés boisées dont les contribu- 
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tions aux charges publiques vont jusqu’à dépasser leurs revenus: 
« En un mot, tandis que toutes les initiatives ont été pro- 
voquées, encouragées, récompensées dans les entreprises agris 
coles, elles ont été paralysées dans les exploitations forestières. » 
Cette appréciation, si nettement énoncée par le président de 


la section forestière d’une Commission extra-parlementaire, par 


l’ancien chef direct de l'Administration des Eaux et Forêts, 


suffit à montrer combien fut insuffisante l’œuvre forestière du 


xix° siècle, combien il est urgent de la compléter à tout prix: 


IV. — CONCLUSION 


Trop longtemps on a reculé devant l’ensemble du problème 


forestier et pastoral, en taxant d’exagération ceux qui signa- 


laient son importance et son urgence comme on taxait d'exagé- 
ration ceux qui pressentaient la sauvage agression dont nous 
étreignent aujourd’hui les sanglantes réalités. 

Si certaine que soit la France du succès final, il lui faut 
regretter amèrement les 1200000 montagnards dont la dégra- 
dation pastorale a diminué sa population, les vingt-deux muil= 
liards dont l’ajournement du reboisement rationnel a diminué 
sa richesse. 

La défense forestière et pastorale fait partie intégrante de sa 
défense nationale, qui chaque demi-siècle s’affaiblira encore de 


vingt-deux milliards, tant que ne sera pas fermée la plaie béante 


par laquelle s’écoulent sans répit la chair et l’or de la France. 

Tous les remèdes sont préparés, et si leur effet n’est pas 
instantané, ce n’est qu’une raison de plus pour n’en pas différer 
l'application. Au moment prochain où notre Patrie réparera les 
ravages de la barbarie, la réfection de son outillage sylvo-pas- 
toral ne devra pas être plus oubliée que celle de son outillage 
militaire. 

Le relèvement pastoral et forestier est un élément essentiel 
de la préparation à la guerre, qui, sans lui, verrait constamment 


tarir la source des hommes et de l'argent indispensables à la’ 


Défense nationale. 
Si vis pacem, para bellum. 


PauLz DESCOMBES. 


REVUE LITTÉRAIRE 


CONTEURS BELGES (1) 


En 1905, au moment où la Belgique célébrait le soixante-quin- 
“zième anniversaire de son indépendance, M. Eugène Gilbert publiait, 
“sous ce titre, France et Belgique, une première série d'études litté- 
“raires ; sous le même titre, une deuxième série parut cette année, peu 

de Semaines avant que ne commençât le martyre de la Belgique et, 
_ disons avec une confiance obstinée, peu de mois avant sa renaissance. 
Les hasards qui ont associé à de grands épisodes d'histoire les deux 
volumes de cet écrivain soulignent la véritable signification de son 
“œuvre et, à cette œuvre, confèrent une dignité qu’elle mérite ; elle est 
un important témoignage et d’une opportunité, non voulue, d’autant 
_ plus saisissante. 
…— M. Gilbert est un critique très avisé, très simple, très juste et qui 
à a cette qualité la meilleure : il aime à aimer. Il lit avec complaisance 
Let admire ayec générosité. D'ailleurs, cette indulgence naturelle ne 
; l'induit pas en erreur. Il a du goût ; même, il a des principes : catho- 
“lique, il ne perd nulle occasion d'affirmer ses préférences réfléchies 
Son impartialité n’en est aucunement gênée. Au surplus, on a tort si 
l'on exige d’un critique (ou d’un historien) cette impartialité, cette 
de nudité d'esprit, cette fausse innocence qui ne serait que niaiserie. «Je 

“ne serai impartial que longtemps après ma mort, » disait un 
humoriste ; et il se résignait à juger contradictoires l'indifférence et la 


(4) France et Belgique, « études littéraires, » par M. Eugène Gilbert, tome I, 
_(avec une préface de M. Paul Bourget), 1905; et tome IT, (avec une préface de 
M. René Bazin), 1914; Plon. 
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vie. Le plus honnête critique avoue ses prédilections ; vous êtes” | 
avertis : désormais, de quoi vous plaindriez-vous ? Le critique le plus- | 
intelligent veille à entendre et à ne point mésestimer ce qu'il. 
n'approuve pas; et mieux il est sûr de sa doctrine, sûr aussi de san 
fidélité à ses idées, moins il tâtillonnera autour d’elles. Qui tient une 
fois ses principales certitudes est plus libre que personne, a plus. 
d’aisance et a une aimable franchise. Tel nous apparaît M. Gilbert, si 
heureux à la lecture de livres variés, content si le livre lui célèbre ses” | 
croyances, et encore très satisfait si l’auteur, un mécréant, rachète” 
par quelque talent sa folie. Les poètes spiritualistes l’'enchantent:" 
mais il ne méconnaît pas la verve de M. Albert Giraud qu'il intitule… 
cependant « poète du paganisme en Belgique. » Enthousiasme et” 
bonhomie, voilà en deux mots sa manière, extrêmement agréable 
Notons que, très attentif à la pensée des écrivains, il ne néglige pas 
d'apprécier l’art et le style. Parfois, il gronde le prosateur qui s'est. 
dépêché. Je le voudrais plus sévère pour un assez grand nombre de 
néologismes qu'emploient sans discernement, à mon avis, la plupart. 
des romanciers belges; et lui-même ne semble pas détester cette 
facon d'écrire, assez amusante et prime-sautière, mais Gaeeret cé: 
n'est rien, ou presque rien. We 
France et Belgique : M. Gilbert étudia pareïllement des littérateurs | | 
français et des littérateurs belges ; le roman social et philosophique 
en France, le roman social et philosophique en Belgique; le roman. 
provincial français, et le belge ; l'humour français et l'humour en 
Brabant ; les romanciers de la tradition française et le roman régiona- 
liste en Belgique; les poètes chrétiens, dans les deux pays; les” 
essayistes belges et les essayistes français. Il n’établit pas, entré. 
les uns et les autres, un parallèle et il n’aboutit pas à vanter ceux-ci 
par-dessus ceux-là. D'origine française et d'habitude belge, il s'est 
plu, dit-il, à « confondre, dans son ouvrage, l’activité littéraire des 4 
deux nations. » Il à montré, par ce rapprochement, la fraternité: 4 
morale et intellectuelle de la France et de la Belgique: belle fra | 
ternité, que les événemens ont embellie. ni 
Allons plus loin, la littérature belge dérive de la littérature frane | 
çaise. Ce n’est pas la diminuer, que de signaler cette dépendance-pre* x 
mière. En d’autres termes, la Belgique a présentement une littérature 
qui provient d’une littérature française plus ancienne, au même titre 
que notre littérature contemporaine. Dans la préface qu'il donnait, il Y 
a neuf ans, à la première série de France et Belgique, M. Bourget” 
mentionnait comme évidente cet profonde l'influence qu'a exercée 
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un nom qui Ras in Ho etilne décièno pas une œuvre 
i porte le sceau du génie. 

Ce qu’il nous présente n’est pas moins digne d’admiration : toute 
une littérature, ample et diverse, très féconde, vouée à l’amour d’un 
r ays. Il l'appelle « régionaliste ; » oui, et magnifiquement, et minu- 
“ieusement: pleine de réalité locale, embaumée des odeurs qui 
“montent de la terre. Le « virus des Schopenhauer et des Nietzsche» ne 


| casanière et ignore la plupart des toquades ou perversions qui ont, 


plus d’une fois, touché nos écrivains. JG a une poane Fa; piles a 


au delà de son horizon le paysage où l’on aura ses familiarités, ses 
amitiés. 

… Voici M. Georges Virrès. Il a écrit Bonnes gens dans leur petite 
jille. Et c’est Tiest, leur petite ville. Peu d'animation, dans la petite 
“ville et aussi dans le roman. Le bruit des voix, le pas des hommes, à 
Liest, on les entend lorsque les tâcherons reviennent de l'ouvrage et 
passent par la place du Tilleul. Autour de ce tilleul, des enfans jouent 
Ÿ r uelquefois ; et, pour troubler le silence de toute la journée, il n’y a 
“qu'eux. Le matin, la clochette du béguinage. M. Georges Virrès ana- 
ï yse comme cela le silence et les relâches du silence, jeux analogues à 
ceux de l'ombre et de la pénombre. Aux alentours du béguinage, c’est 
i plus Ruauquille encore : « Ici, maisons et maisonnettes Dstent Pas 
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désuet, d’une douce monotonie. La population ouvrière ne donnaït 
pas dans les idées nouvelles... » Ces nuances, pour les déméler, il 
faut avoir observé longtemps la petite ville ; et même, ce n’est pas. 
l'observation la plus adroiïte qui vous les fait apercevoir : c’est une: 
intimité constante qui vous les fait deviner. Ainsi pouvons-nous 
suivre sur un cher visage le passage à peine visible d’un émoi. 

M. Virrès est le peintre du Limbourg, contrée farouche et“à 
laquelle sa misère donne « une sorte de majesté. » Des sapinières 
sombres, des étendues crayeuses ; de distance en distance, des villages” 
aux toits rouges; les chaumières ne sont pas appuyées les unes 
contre les autres, mais séparées et tristes dans leur isolement ; des 
marais, des landes violacées de bruyères ; et des dunes. Les habitans… 
peinent à la besogne : êtres bizarres, qui ne révèlent guère leurs pas 
sions, et qu'on dirait mornes, et que brûle une ardeur singulière, 
« mystiques jusqu'à la superstition, emportés par l'amour et la 
volupté de vivre jusqu'aux plus sanglantes folies. » L'œuvre de 
M. Virrès, M. Gilbert l'appelle « une bible du Limbourg, » tant ilw 
voit et il y sent, vivante, réelle, l’âme de ce pays. Dans la Terre pas 
sionnée, un paysan, Paul Nisse, fuit avec sa bien-aimée : triomphede 
leur double enchantement ! Puis, à l'instant de quitter le village, Pau 
Nisse est pris de désespoir. Et il crierait, car il souffre. Mais il se mai- 
trise : Maria, sa bien-aimée, souffre également. Tous deux cheminent, 
par la nuit claire qui projette leurs ombres sur la route. Ils ne ser 
tiennent pas l’un auprès de l’autre ; amoureux va devant. Maria gémit.n 
Paul se retourne, la regarde : elle sanglote. Elle dit : « Je ne veux pas 
aller plus loin !... » Peu s’en faut que la « terre inséparable » ne laisse 
pas s'éloigner ce couple éperdu. Paul Nisse épousera sa ien-ain 
Sa bien-aimée le trompera ; et alors il voudra se sauver, n'être plus au 
pays de sa honte et de ses larmes. Il ne pourra pas partir. Il se réfu- 
giera dans sa cabane et dormira sur le sol; pour apaiser sa douleur, il ‘ A) 
aura l'éveil du printemps. Les personnages qu’ainventés M. Georges 
Virrès, en quelque aventure qu'il les emmène, sont dominés par une 
forte passion, « — la plus enracinée des passions flamandes, »—l'amour 
de la terre natale, fut-elle âpre, dure à leur travail, dénuée de grâces 
séduisantes. « Singulier pays ! Tes rustres semblent si doux. Tes. 
hommes et tes femmés se ploient au labeur, à la vie misérable, d’un 
cœur résigné et confiant. Tes gens sont pieux. Je les vois, le a 
après la grand'messe, faire le chemin de croix, leurs visages transfi- D 
sue par l'onction; et ils RAA bras étendus; comme les sain! tk 
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où les cabarets fascinent l'ombre de leurs yeux sanglans, et les 
instincts réfractaires s’allument. Les blousiers sauvages dressent 
leur haine, guettent l’occasion favorable aux ressentimens, retroussent 
leurs manches et crachent insolemment... » Terribles gaillards, et 
dociles comme des enfans à la chanson de la campagne qui les a vus 
naître et qui fut leur nourrice. 

Un peintre excellent de la Wallonie, de ses paysages et de ses 
mœurs, est l’auteur de Mihien d’'Avène et de la Petite reine blanche, 
M. Maurice des Ombiaux. Du triste Limbourg, transportons-nous 
dans des sites plus gais. M. Maurice des Ombiaux nous invite à des 
bals champêtres, à des banquets, à des fêtes religieuses ou ducasses… 
« Tout le long de la route, depuis les Quatre-Bras jusqu’à l’église, les 
échoppes qui s'étaient installées à la piquette du jour venaient de 
relever la bâche grise qui les fermait. Les marchandes achevaient 
d'arranger sur les établis volans recouverts d’une serviette blanche 
les caramels, les bâtons de sucre d’orge, les boules de gomme multi- 
colore, les chiques de sirop durci, les bablutes, les babulaires, les 
couques de Dinant et de Reims, les pains d'épices de Gand et ceux de 
Verviers. À une corde qui allait de l’un à l’autre montant pendaient les 
saucisses de Boulogne : le sel dont elles étaient saturées traversait la 
membrane qui les recouvrait; on eût dit qu’elles avaient été roulées 
dans la poussière de la route... » Et, autour des boutiques, les enfans 
ont la « cense » à la main, pour acheter ce qu’ils auront choisi ; les 
gamins « tirent à la chandelle pour gagner un mauvais cigare ; » en 
sarrau bleu, les paysans font manœuvrer le tourniquet, pour l’aubaine 
d'une pipe ou d’une blague. Et les cloches à toute volée : « Derrière les 
auvens et les abat-sons, on les voit bondir dans la tour pour répandre 
dans la campagne et jusqu'aux hameaux lointains leur appel joyeux. » 
Le canon, sur la colline, rivalise avec les cloches. Tout le monde 
dehors ; et les femmes, pauvres ou cossues, toutes « étrennent du 
neuf, » qui la robe'et qui le bonnet ou le caraco. De la maison com- 
munale, sort l’'Harmonie, drapeau en tête, précédée du maïître-jeune- 
homme et de ses adjoints. « Ils étaient coiffés d’un bonnet garni de 
dahlias ; une touffe de rubans blancs et rouges était épinglée à leur 
blouse bleue. Ils entrèrent à grand fracas dans l’église. L’éclat des 
cuivres S’écrasait contre l’ogive des voûtes, retombait, se cognait 
contre les murs et rebondissait parmi les ronflemens de l'orgue, 
ce pendant que les cloches là-haut ne cessaient d'appeler les fidèles. » 
Joli tableau, et où l’on reconnaît l’art des peintres flamands, l’art d’un 
Téniers. C’est la même façon méticuleuse de ne rien laisser perdre, 
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dans le détaïl pittoresque et amusant, le même don d'attraper vite 
l’exacte; vérité, la même patience à l’égard de quelque vulgarité, la 
même adresse à rehausser, par la justesse de la copie et par son élé- 
gante habileté, la médiocrité banale d’un sujet. 


Tout art est une poésie; et cela ne veut pas dire que l'artiste doive 


chercher son thème hors du spectacle quotidien. Mais alors, quelle 
poésie trouvera-t-il dans l’humble village où il demeure, sur la route 
où il se promène parmi les forains et les rustres endimanchés ? Cette 


banale médiocrité, comment la relèvera-t-il ? C’est toute la question 


du réalisme littéraire. Eh bien ! le sentiment qu’on ajoute à l’authen- 
tique réalité l’ennoblit. Nos écrivains, en général, recourent à quelque 
ironie ingénieuse, moquerie indulgente et, souvent, satire assez rude. 
La haine que ,nourrissait Flaubert contre la bassesse des bourgeois 
anime, excite les pages qu’il a consacrées au récit de leur tran-tran. Le 
concours agricole, dans Madame Bovary, est le portrait d’une laideur, 
admirable portrait par la maîtrise du peintre en colère. Et un Zola, 
quand il accumule les ignominies de la Terre, aboutit à une espèce 
de beauté, par la fureur de son chagrin. Or, plus d’une fois, M. Gilbert, 
analysant l’œuvre des réalistes belges, les compare à l’auteur de 
Bouvard et Pécuchet, roman de la plus douloureuse raillerie. 

Je ne prétends pas que les réalistes belges ne doivent rien du tout 
à Flaubert : il a donné à la littérature des directions impérieuses. 
Mais enfin, le réalisme de M. des Ombiaux ne ressemble point à celui 
de Flaubert, non, pas plus que M. Virrès, un pessimiste, n’est l'élève 
de Zola. Ce qui, à mon avis, caractérise les réalistes belges, ce n’est 
pas ce génie de la caricature auquel nous devons Bouvard et Pécuchet, 
formidables bonshommes et les héros de la bêtise humaine : c’est, au 
contraire, la bienveillance. M. des Ombiaux ne déteste pas et même 
ne trouve pas ridicules ces magistrats municipaux, si drôlement enru- 
bannés et coiffés de dahlias ; il a pour eux une cordiale sympathie. La 
fête sur la route ne lui déplaît aucunement ; loin de la dénigrer, il en 
apprécie la simplicité joyeuse. 

Et voici un humoriste belge, M. Léopold Courouble : un Jean 


Steen, dit M. Gilbert. Sous le titre de la Famille Kaekebroeck, M. Cou- 


rouble a réuni quatre nouvelles qu’on ne peut lire, assure M. Gilbert, 
« sans rire aux larmes » et qui sont des études de mœurs bruxelloises. 
L'une des héroïnes, M*° Keuterings, on la rencontre habituellement 
dans « le bas de la ville, » corpulente, couverte de bijoux, chaînes, 
croix, boucles d'oreilles. Un chapeau rutilant de jais, de perles et de 


fleurs, chapeau « percé » qui, au sommet, livre passage à l'édifice des 


# 
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cheveux. Un châle des Indes, très riche et qui laisse voir la robe de 
soie gris d'acier, « couleur de rollmops. » Elle marche à petits pas et 
ne va guère vite, car elle est « courte d’haleine » et l'avoue sans nul 
embarras. Mais elle rend visite à ses amies, M Van Poppel, Tim- 
mermans, Posenaer et Van Steenkiste : autant de personnes très 
comiques, d’ailleurs honorables. Les négocians de la rue du Miroir et 
de la rue des Harengs, les buveurs de lambic, les habitués de la Grande- 
Harmonie : autant de bons diables et qui ont le culte de leurs manies, 
de leurs plaisirs, de leur respectabilité. C'est tout un monde, un petit 
monde singulier, que M. Courouble fait mouvoir avec le plus joyeux 
entrain, sans le ménager, sans lui épargner les traits de sa verve abon- 
dante. Seulement, ce petit monde dérisoire, il l'aime. M. Demolder l’a 
noté : les Kaekebroeck, Keuterings et Van Poppel, « il dépeint leur vie 
un peu ridicule avec une complaisance émue ; son livre est cordial; il 
raconte les fêtes de famille de la rue du Rempart-des-Moines à la façon 
narquoise, bonhomme et tendre dont Jean Steen représentait à coups 
de pinceau les fêtes des Roys de son temps. » Les intrigues peu ravis- 


- santes qui mettent de l'agitation dans l'existence de ses plus ventri- 


potens bourgeois, M. Courouble les raconte gentiment : il a soin de 
n'en être pas scandalisé; quelle intrépidité calme est la sienne! Il 
sourit ; et l’on devient complice de sa mansuétude. Un vif langage ne 
l'effraye pas, ni une aventure audacieuse. Puis, dès que se présente 
l’occasion de colorier un gracieux tableau, modeste et intime, il est 
encore plus content. Par exemple, il va nous conduire au magasin des 
bonnes demoiselles Janssens, qui tiennent une papeterie et qui 
vendent un peu de tout. Elles sont célèbres dans le quartier. Quand il 


manque, chez les Kaekebroeck ou les Keuterings, quelque chose, la 


première pensée est de dire : « On aurait peut-être ça chez les demoi- 
selles Janssens.. » Et on l’y trouve, en effet, presque toujours... 
« Lorsqu'on pénétrait dans leur boutique, on humaiït d’abord un par- 
fum vraiment distingué de crayon Faber ; mais cette odeur, très fur- 
tive, disparaissait aussitôt pour laisser place à des remugles d'oignons 
cuits, de quinquet à pétrole et de chat. Il y faisait au surplus très 
sombre, à cause de ces images qui mettaient comme des stores à la 
vitrine et aveuglaient les carreaux de la porte d'entrée. Cette atmo- 
sphère écœurante et noire convenait aux deux vieilles filles qui la res- 
piraient depuis quarante ans. Elle était devenue nécessaire à leurs 
bizarres poumons... » Économes, ces demoiselles n'éclairaient point 
au gaz leur magasin. Le soir, quand on avait poussé la porte et ainsi 
fait retentir une sonnette enragée, l’une des demoiselles, Prudence 
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ou Félicie, arrivait sans trop tarder, avec une lampe carcel en porce- 

laine blanche. Les grandes personnes tâchaient de ne pas rester long- 
temps, à cause de l’odeur. Mais gamins et fillettes n’en finissaient pas 

de choisir parmi la quantité des images d'Épinal... « La complaisance 

des demoiselles Janssens était inaltérable. Elles déposaient le ballot 

sur le comptoir, dénouaient la ficelle, ouvraient le papier de couver= 
ture ; puis, sans se lasser jamais, elles feuilletaient les images jusqu'à | 
ce que les petits, haussés sur les pointes, toujours hésitans, eussent 
fait un choix définitif, ce qui était long. Elles savaient leurs goûts et 
disaient parfois de leur voix molle et traînante : — Von, ça, vous 
n'aimez pas, n'est-ce pas ?.… Ou bien : — Non, ça, vous avez déjà eu... 
Elles leur étaient bienveiïllantes. Les cliens disparus, elles retour- 
naient bien vite se tapir dans la pièce de derrière qui leur servait de 
tout, s’occupaient au tricot, à quelque broderie d'église, à moins 
qu’elles ne jouassent au bézigue sous le ronronnement de Pouske, 
leur gros matou, perché sur la table. Elles parlaient peu entre elles : 
c'était inutile, elles avaient les mêmes pensées. » Et, après cela, 
M. Courouble peut, sans inconvénient, plaisanter : longues et minces, 
toutes plates, sans nulle beauté, le teint jaune, des yeux pâles de 
béguines, des cheveux gris peignés en bandeaux, le nez fort, la 
bouche rentrée, l’une ayant le menton pourvu d’un bouton noir, velu \ 
et pareil à une araignée, il aime les demoiselles Janssens. Il a des 
souvenirs avec elle, souvenirs d'enfance et qui l’engageraient à 
pleurer, s’il ne divertissait sa mélancolie au souci de parfaire ce 
dessin du passé. 

Les Kaekebroeck et les Keuterings, même un peu grotesques, ne le 
touchent pas beaucoup moins. Le sentiment qu’indique sa manière, le 
voici : le rire n’est pas dérision, la moquerie n’est pas dédain. Fami- 
liarité, plutôt ; etancien usage de camaraderie. Entre l’auteur et ses 
bonshommes, il y a une entente, une communauté de cœur ; on 
devine que les bonshommes et l’auteur s’égaient ensemble et, 
ensemble, deviennent graves, de temps à autre. M. Courouble, vers la 
fin d’un de ses volumes, a écrit : « La Famille Kaekebroeck, c'est l’his- 
toire d’un coin de notre Ville chérie, une histoire en petites images 
crûment coloriées comme celles d’Épinal. Regardons-les avec indul-* 
gence. Peut-être témoigneront-elles un jour du passé ingénu, quand … 
Bruxelles, impitoyablement saccagé au profit de la banalité moderne, 
perdra le souvenir de ses douces ruelles et ne saura plus même la 
place de son berceau. » Que ces lignes sont émouvantes aujourd'hui! 
Elles datent de quelque douze années. Et l’on y sent une inquiétude, 


PONT Te LT} a Poe 
H : 
CA - 
v 
à … 


REVUE LITTÉRAIRE. 50 


mêlée d’erreur et de vérité. Bruxelles impitoyablement saccagé... La 
pensée du lecteur Ss’arrête sur ces mots. D'ailleurs, ce n’est pas la 


. banalité moderne qui menaçait la « ville chérie » de M. Courouble. 


S'il annonçait une menace, eh bien ! il se trompait de menace : en 
tout cas, il préservait contre l’ennemi — l’ennemi, c'est toujours 
l'avenir, avec ses troubles provisions de périls, — ce qu'il aimait 
fidèlement, une vie d’autrefois, le charme de cette vie, ses défauts 
adoucis par la durée, enfin le trésor d'une habitude humaine. 

On dirait que les romanciers et les conteurs belges se sont partagé 
la tâche auguste de célébrer leur patrie. Chacun d'eux a pris un coin 
de province, une ville, un village. Et le partage ne s’est point fait au 
hasard ou capricieusement : il me semble que chacun d’eux a pris le 


coin de province, la ville ou le village de sa naissance et de sa jeu- 


nesse, de telle sorte qu’il sût mieux ce qu'il avait à dire, de telle sorte 


- aussi que l’œuvre profitât de l'accord véritable et de l’analogie qu'on 


remarque entre le sol et les habitans d’un pays.Jadis, quand l'extrême 
facilité des transports n’avait pas bouleversé ici-bas toutes choses, les 
bâtisses étaient en harmonie de couleur et de forme avec le paysage. 


+ On employait, pour la construction, les matériaux de l'endroit; on les 


prenait au flanc de la colline. Le plan même des édifices, leurs dimen- 


- sions, correspondaient aux ressources et à l'imagination plus ou moins 
- hardie, plus ou moins généreuse de la localité. Je trouve une pareille 
- qualité de mesure et de spontanéité naturelle aux récits de ces écri- 


vains, les uns sombres, les autres clairs comme leurs régions d’âpres 


. forêts ou de fertile campagne, les uns tristes comme le Limbourg, les 


Le. 


autres enjoués comme leurs vallées au soleil, et quelques-uns plus 
agités, narquois et impertinens comme les faubourgs des grandes 
villes. 

En Belgique, il y a deux races, la flamande et lawallonne, qui vivent 
côte à côte ; et chacune a son caractère, son tempérament, ses cou- 


tumes, M. Henri Davignon, que les lecteurs de la Æevue n’ignorent 


« pas, a consacré plusieurs volumes à l’analyse des différences et des 
» affinités qui opposent et qui rapprochent ces deux races, qui main- 


tiennent l'originalité de chacune et qui permettent ieur réunion. Simon 


… Maquinay, de Déracinée, un Wallon des environs de Saint-Hubert, 
…— amène à un fermier de Desteldonck, en Flandre, une paire de chevaux. 
…_ Arrivé là, il y demeure ; il entre comme aide-comptable chez un indus- 
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triel des environs de Gand. Bientôt, il est pris de nostalgie, regrette 
ses Ardennes, souffre d’exil. Une jeune fille, la nièce du fermier de 


… Desteldonck, Priska Soltendries, s'intéresse à lui gentiment et vou- 
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drait le consoler. Simon dit à Priska: « Mon pays est saturé d’un air 
inconnu au vôtre. Il y passe à la fois l’enivrement de la mer et la vi- 
gueur contenue dans les forêts profondes. On se sent près du ciel, si 
près que les clochers des villages déchirent de leur coq les nuages qui 
les frôlent. Autour de soi, partout, jusqu’au fond de l’horizon, les bois 
s'étendent ; ils sont roux maïntenant, la feuille craque sur le sol, on 
entend galoper sous les hêtres les hardes des cerfs et des chevreuils.… 
C'est le cœur de l’Ardenne, et c'est mon cœur aussi... » Et Priska: 
« Je voudrais connaître votre pays, Simon...» Provisoirement, Simon 
qui regrette ses forêts d’Ardenne, Priska le conduit au bois qui 
entoure le château de Desteldonck: un petit bois, des arbres régu- 
liers, élancés, trop élégans ; il leur manque la jonchée des branches 
mortes. Ce n’est pas l’Ardenne, sauvage, ample et superbe. Simon 
s’en ira, quittera l'existence facile de la plaine pour le labeur de la 
montagne. Soudain, son âme « s’est imprégnée de tendresse pour lan 
Flandre rêveuse et paisible ; » et, la Flandre qui l’émeut, c’est la petite 
Flamande Priska. Il demande à Priska : « Vous vouliez connaître mon 
PAYS ; ne voudriez-vous pas y habiter? — Si vous le voulez, oui, 
Simon, » répond-elle. « Et tout l’obscur, indéfini, instincüf dévoue-. 
ment de sa race tient dans la réponse de la Flamande... » Simon” 
épouse Priska et l’'emmène. Là-bas, en Ardenne, c'est maintenant 
Priska qui va souffrir. Dès le voyage, pour aller à Saint-Hubert, elle | 
frissonne du changement: la ligne de l'horizon s'élève et enferme le 
paysage. L'air et la bruine la déconcertent ; Simon, lui, hume l'air et S 
la bruine. Il faut l'amour rassurant de Simon pour empêcher Priska 
de défaillir. Et puis, en Wallonie, on a des habitudes de galanterie 
taquine et agaçante, qui tourmentent la réêveuse et fidèle Priska. Une 
Babette Hurtebise, coquette et luronne, s’occupe de Simon. Les gens 
disent : « Babette a retrouvé son galant ; » et, un jour, Priska n’a pas 
fait exprès de voir Simon baiser la bouche de Babette. Priska se réfugie 
dans le silence et dans la piété. Peu à peu, elle s’apaise ; elle songe 
« Babette et Simon, des amis d'enfance ; et voilà jeux de Wallonie...» 

Priska sort de l’église où elle a prié; elle rencontre son mari et lui” 
sourit avec douceur. Cependant, ces deux êtres sont séparés par un. 
étrange malentendu, qui vient des différences de leurs races ; et le 

malentendu persiste jusqu'à un incident bizarre, brutal, jusqu’à un 

dénouement qui a l'air d’un symbole. Ce dénouement, lorsque 
M. Davignon l’a inventé, il ne pouvait pas lui attribuer cette qualités 
de symbole que nous y apercevons aujourd'hui... Un jour, Priska 
et Simon, des parens et des amis sont allés voir les cerfs s'ébattre. 
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“dans la forêt. Priska ne s'attend à rien; mais un fou concupis- 
cent se jette sur elle et est sur le point de la terrasser : Simon court 
et sauve Priska. Elle est bientôt dans les bras de Simon, le sent très 
fort, très bon, sent plus encore que leur union les protège. C’est la 
sauvage agression de ce bandit luxurieux qui révèle aux deux races 
distinctes leur unité profonde et leur devoir de bonne entente. 

… Je ne veux pas prêter à ces écrivains belges un don de prophétie ; 
jé ne les présente pas comme les annonciateurs des événemens ex- 
traordinaires et terribles que nous voyons et des lendemains que nous 
“entrevoyons. Toujours est-il qu’à lire, dans les volumes de M.Gilbert, 
les résumés de leurs romans et de leurs nouvelles, nous sommes à 
chaque instant touchés d’une allusion plus ou moins nette et, quel- 
quefois, étonnante d’à-propos et de vérité, qui s’éveille, apparaît et 
“rayonne mystérieusement. Ce n’est pas sorcellerie ; ou bien, toute la 
“sorcellerie de ces conteurs provient de la science très pénétrante et 
intime qu'ils ont de leur pays et de l’âme de leur pays. La destinée 
nest-elle pas écrite, en quelque façon, dans les derniers replis des 
âmes ? Ils ont été jusqu'à l’âme de leur Belgique et ils y ont lu, je 
ne dis pas les hasards, au moins les volontés certaines. 

Enfin, ne sera-t-on pas surpris, — ému aussi, — de trouver dans le 
“dernier recueil de M. Gilbert (et j’insiste sur ce fait que le volume est 
de plusieurs semaines antérieur à la présente guerre) tout un chapitre, 
et bien touchant, relatif à nos {provinces de Lorraine et d'Alsace ? 
L'occasion, pour le critique, ce fut une enquête menée au bord du 
Rhin par deux journalistes belges, M. Dumont-Wilden et M. Léon 
Souguenet. Leur étude, M. Gilbert l’a classée parmi les œuvres des 
écrivains régionalistes. C’est une indication déjà sur la question que 

osaient et qu'ont résolue MM. Dumont-Wilden et Souguenet: que 
co après de longues années de conquête, une région durement 
“oumise à l’entreprise du vainqueur ? A bicyclette, ils ont parcouru 
les villes et les villages des pays annexés, causant avec les gens qu'ils 
rencontraient, couchant à l'auberge, interrogeant les paysans, les 
bourgeois, les fonctionnaires, les hommes politiques, écoutant bien, 
regardant avec soin ; et ils ont travaillé « avec tout le désir d’impar- 
tialité dont se croyaient capables deux hommes vivant dans l’atmo- 
sphère fiévreuse et passionnée de ce temps. » Cette impartialité, ce 
m'était pas de l'indifférence : « il faudrait avoir l’âme glacée pour ne 
pas avoir envie de se ranger dans l’un ou l’autre parti, quand on par- 
court le théâtre d’une guerre séculaire. » Ils ont recueilli tous les 
témoignages, sans fausseté ; et ils les ont tous interprétés avec bonne 
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foi. Leur enquête n'aurait eu, autrement, nul intérêt. Seulement, ils 


examinaient le problème de la germanisation dans nos provinces ; et” 


ils désiraient de pouvoir, en toute sincérité renseignée, répondre: 
non, ces provinces ne sont pas germanisées, au bout de quarante- 


quatre ans. C’est ce qu’ils répondent. Le livre que leur enquête leur as 


donné porte ce titre: La victoire des vaincus. Notre victoire, à nous 
vaincus de 1870, ce fut, en attendant mieux, l’âme française demeurée 
intacte, en Alsace et en Lorraine. Or, demanderons-nous, qu'importe 
à ces écrivains belges ? ou, plutôt, que leur importait ?... Amitié pour 
nous, certes : remercions-les ; et, tant est forte leur joie d'annoncer 


la victoire des vaincus, on dirait que le pressentiment des jours pro 


chains les a frôlés. Il y a, dans toute la littérature contemporaine, en 
Belgique, des signes de l’avenir. 

Mais alors, quoi ! l'état-major allemand ne lit donc pas? De ces. 
frivolités, romans et nouvelles, non sans doute !.. Il avait partout, et 
en Belgique, un prodigieux service d'espionnage : ses espions ne 


lisent donc pas ?... Eh bien! la littérature belge leur eût donné un 


avertissement profitable et qu'ils ont méconnu. Ils auraient su, oui, 
par les livres des conteurs, faiseurs de fables toutes pleines de vérité, 
que cette nation, si tendrement attachée à ses paysages et à ses cou 
tumes, si jalouse de son originalité, si heureuse de son indépendance 
et pieusement fière de ses traditions jusqu’en leur détail pittoresque 
ou simple, ne se laisserait pas envahir sans dresser contre l’insolent 
sa furieuse résistance ; et, au départ de la campagne qu'il organisait* 
l'état-major allemand n'aurait pas commis cette immense erreur de 
supposer, hypothèse riche en désastres, le renoncement et l’avilisse- 
ment belge. C’est une grande et admirable dignité, pour les écrivains, 


LA 
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d’être, en de telles conjonctures, et même si on a refusé de les entendre 


les porte-parole d’un peuple. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


QUELQUES ÉCHANTILLONS RÉCENS 
DE LA SCIENCE ALLEMANDE 


Sherlock Holmes, Raffles, und ihre Vorbilder, etc., par Friedrich Depken, un 
vol. Heidelberg, 1914. — Muzio Clementis Leben, par Max Unger, 1 vol. 
Langensalza, 1914. — Mozart’s Iugendsymphonien, par Detlef Schultz, 
un vol. Leipzig, etc. 


« Pour tirer de ces obscurs décombres un grand fait historique au 


moyen duquel on rectifie les traditions incertaines, il a fallu un 


étrange parti pris, ou plutôt ce manque de mesure dans l'induction 


- qui nuit si souvent, en Allemagne, aux plus rares qualités de diligence 


et d'application. On repousse de solides témoignages et on y substitue 
de faibles hypothèses ; on récuse des textes satisfaisans et on accueille 


* presque sans examen les combinaisons hasardées d’une archéologie 


LE. nu 


complaisante. Du nouveau, voilà ce que l’on veut à tout prix; et le 
nouveau, on l’obtient par l’exagération d'idées souvent justes. 


- L'observation était bonne, mais on en tire de fausses conséquences. 


Loin de moi la pensée de nier ou d’atténuer les services que la science 
* allemande a rendus à nos difficiles études ; mais, pour profiter réelle- 
… ment de ces services, il faut y regarder de très près, et y appliquer un 
… grand esprit de discernement. Il faut surtout être bien décidé à ne 


tenir aucun compte des critiques hautaines d’hommes à système, qui 


vous traitent d'ignorant et d’arriéré, parce que vous n’admettez pas 
… d'emblée la dernière nouveauté éclose du cerveau d'un jeune docteur. » 


C'est ainsi qu’en 1877, dans la préface de ses É'vangiles, Ernest 
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Renan nous livrait son opinion définitive sur cette science allemande 
que personne, peut-être, n’avait d’abord admirée et vantée plus que 
lui (1).1] l'avait admirée parce qu'il ne la voyait que de loin, parce qu'il 
s’en était fait d'avance une idée merveilleuse; et puis, à mesure quil 
l’avait pratiquée, force lui avait été d’en reconnaître la faiblesse 
secrète et les graves dangers. Pareille déception est arrivée, avant 
comme après lui, à maints autres érudits ou chercheurs de chez nous; 
qu'avait un temps séduits l’apparence, éminemment « savante, » de 
la science d’outre-Rhin. Combien de fois j'ai entendu, pour ma part, 
des historiens, des critiques d’art, des musicologues, voire des physi 
ciens ou des naturalistes, raconter de quelle façon l’expérience les 
avait amenés à changer d'avis sur la valeur de l’œuvre des plus 
fameux parmi leurs confrères allemands! Tantôt cette œuvre leur 
avait paru trop « en l’air, » ettantôt trop « à terre; » tantôt leur rai” 
son s’y était offusquée d’une vaine hardiesse, et tantôt d'un servile 
respect pour des assertions antérieures dénuées d’autorité : mais tou- 
jours, par-dessous tout cela, c'était leur goût natif qui avait fini par 
ne pouvoir plus supporter, dans ces produits d’une science plus ou 
moins authentique, le manque trop complet de toute vie et de toute 
lumière, — le manque d’une certaine qualité littéraire indéfinis=M 
sable sans laquelle l'effort le plus assidu risque de nous demeurer 
tristement inutile. 

À quoi j'ajouterai que la science allemande d'aujourd'hui est 
encore bien déchue de l'état où l'avaient trouvée les contemporains" 
de Renan. Tout de même que les autres manifestations de l'âme 
nationale, cette science a subi l’effet de l'atmosphère nouvelle résul=« 
tant, pour l'Allemagne, d’un coup de fortune trop soudain et trop 
« colossal. » Ayant eu, pour ainsi dire, la tête « tournée » par l «hé 
ritage » imprévu de ses victoires d'il y a un demi-siècle, la race 
entière s’est prise dorénavant d’un funeste orgueil, qui n’a pu man 
quer d’exercer son action sur l’œuvre de ses savans aussi bien que sur 
celle de ses généraux ou de ses diplomates ; et notamment c'est 
chose incontestable que, sous l'influence de cet orgueil maladif quilan 
portait à se croire d’une espèce supérieure et privilégiée, la science 
allemande a perdu, elle aussi, quelques-unes de ses vertus « mo 
rales » de jadis. Elle est devenue moins consciencieuse, et, partant. 4, 
moins sûre; avec des ambitions plus hautes (ou, en tout cas, plus” 
bruyantes), elle s’est déshabituée de son ancien labeur; et l’on entend ; 


(4) Les Évangiles et la seconde génération chrétienne, Calmann-Lévy, 1811. 
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bien que sa fièvre subite de confiance en soi-même n’a pas été pour 
lui inspirer le désir de cette qualité « latine » de lumière et de vie 
dont l'absence, chez elle, l’avait déjà rendue d’un accès difficile à 
maints lecteurs français des générations précédentes. 


J'ai eu d’ailleurs l’occasion de signaler ici, tout récemment, un 
échantillon bien caractéristique de ces produits nouveaux de la science 
* allemande, sous la forme d’une brochure consacrée par M. Ernst 
Curtius à l'ŒÆuvre Critique de Ferdinand Brunetière (1). Je n'avais 
alors à cœur, en vérité, que de défendre mon très regretté maître et ami 
contre les reproches que lui prodiguait la prétentieuse ignorance d’un 
obscur privat-docent germanique : mais il m'avait été impossible de 
ne pas exprimer aussi, dès ce moment, ma surprise devant l'étrange 
méthode critique de M. Curtius. Pendant les neuf dixièmes de sa 
- brochure, il s'était borné à découper dans l’œuvre de Brunetière 
. les opinions de l'écrivain français touchant diverses questions d’es- 
- thétique ou d'histoire. Ses chapitres s’appelaient : Les Idées de 
Brunetière sur l'Art; ses Idées sur la Critique; sa Conception de 
l'Histoire littéraire; ses Jugemens littéraires ; ses Opinions sur les 
 Philosophes de son temps ; ses Opinions sur les Critiques littéraires 
français du XIX° siècle. En un mot, une « anthologie » de l’œuvre 
- de Brunetière, composée sans le moindre souci des dates, ce qui lui 
- enlevait toute portée documentaire : et pas une fois, au cours de ses 
_ citations, l’auteur allemand ne s’occupait d'approuver ni de blâmer 
les innombrables fragmens ainsi rassemblés. Après quoi, brusque- 
| ment, dans une « conclusion » d’une demi-douzaine de pages, voilà 
“que M. Curtius se mettait à accabler d'invectives méprisantes une 
- œuvre dont nous avions pu croire, jusque-là, qu'ilen prenait à son 
- compte les différens morceaux ! Et nous apprenions tout d’un coup 
“que Brünetière n'avait été qu’un médiocre pédant, un successeur 
 attardé des Laharpe et des Geffroy, un polygraphe dont la mentalité 
| simpliste ne souffrait pas d'être comparée au fécond génie créateur 
* d’un Jakob Burckhardt ou d’un Herman Grimm ! 
Mais veut-on connaître un spécimen plus récent encore, — et pour 
* le moins aussi « représentatif, » — de l’érudition allemande d’aujour- 
- d'hui ? Un hasard m'a fait tomber sous la main l’un des derniers 
“travaux de la critique littéraire d’outre-Rhin, publié à Heidelberg 
- quelques jours avant la guerre. Il s’agit de nouveau, naturellement, 
‘ 
\ 


(4) Voyez La Revue du 15 juillet 1914, 
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d'un de ces courts « mémoires » d’une centaine de pages qui tendent. 


de plus en plus à remplacer, dans tous les domaines de la science 
allemande, les pesans et respectables in-octavo d'autrefois. Seuls, 
les titres des écrits « scientifiques » conservent volontiers leur an- 
cienne longueur. Le mémoire en question est intitulé : Sherlock Hol- 
mes, Raffles, et leurs modèles, Contribution à l’histoire du développe: 


ment et de la technique du récit d'aventures criminelles. C’est une sorte. 
de thèse doctorale, présentée à la faculté d’Heidelberg par un jeune” 


érudit, M. Friedrich Depken. 


Et d’abord, je dois observer que le titre de la brochure, pour long” 


qu’il soit, se trouve être manifestement exact. « Les principaux repré- 
sentans du récit d'aventures criminelles, — nous dit l’auteur dans sa 
préface, — sont Arthur Conan Doyle et Ernest W. Hornung, qui tous 


les deux ont eu pour modèles, d’une part, les romans criminels du 


Français Émile Gaboriau, de l’autre les histoires policières de l'Amé- 
ricain Edgar Poe. » En fait, M. Depken ne cesse pas, dans toute sa bro- 
chure, d'associer et de comparer les quatre œuvres d'Edgar Poe, de 


Gaboriau, de M. Conan Doyle, et de M. Hornung, tout à fait comme 


si ces quatre œuvres dataient du même temps. C’est seulement 
vers la fin, dans un chapitre de quelques pages, qu'il se souvient 
vaguement de nous avoir promis l’étude du « développement histo- 
rique du récit d'aventures criminelles depuis Poe jusqu’à Hornung. » 
Tout le reste du mémoire est exactement quelque chose comme une 
« composition » ou un « concours, » — à la manière des collèges, — 
entre les quatre conteurs choisis par M. Depken. Tour à tour, l’un 
ou l’autre d’entre eux se' voit décerner la première place. Par exemple, 
le « prix » de « vraisemblance » est accordé à M. Conan Doyle, et 
celui d’ « humour » à M. Hornung. Pour le « prix » de « composi- 


tion, » l’auteur du Scarabée d'Or, le puissant et subtil poète améri-" 
cain arrive ex æquo avec notre compatriote Émile Gaboriau. Une… 


longue suite de petits chapitres sont affectés à cet exercice « sco- 
laire, » sur la portée « scientifique » duquel j'aurai, du reste, à 
revenir tout à l'heure. 


Mais, en attendant, je dois noter encore l’un des traits les plus 


typiques du sujet même du livre. Ce sujet consistant, comme je l’aï 
dit, à comparer entre eux quatre conteurs de « récits criminels, » 
M. Depken s'est tenu rigoureusement à n'’étudier que ces quatre 


écrivains, sans se permettre jamais d’en rapprocher ou de leur 
opposer tels autres hommes qui nous ont laissé des récits du même. 
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genre. D'un bout à l’autre de son mémoire, il procède absolument 
comme si Edgar Poe, Gaboriau, MM. Conan Doyle et Hornung avaient 
seuls produit des « récits criminels. » Tout au plus nomme-t-il en pas- 
sant des maîtres comme Balzac, dont la T'énébreuse Affaire doit 
cependant avoir contribué autant et plus que les contes de Poe 
à nous valoir les romans policiers d’Émile Gaboriau ; et la façon dont 
il le nomme n’est certes pas pour donner à son lecteur une bien haute 
idée du rôle et de la signification historiques du créateur de l’im- 
mortel Vautrin. « Vidocq, Balzac, Eugène Sue, Paul Féval et maints 
autres, — nous dit-il, — ont rendu populaire en France l’utilisation 
Bttéraire du crime. » Quant aux chefs-d'œuvre « policiers » d’un 
Dickens ou d’un Dostoïevski, pas une minute le critique allemand ne 
s'arrête à rechercher s'ils n'auraient pas exercé, eux aussi, quelque 
influence sur le « développement du récit d'aventures crimi- 


_ nelles. » 


Cette limitation arbitraire et « radicale » non seulement du sujet 
traité, mais encore du terrain sur lequel devra porter l'enquête, c’est 


» jà vraiment l’un des traits « distinctifs » de la science allemande. Je 


me rappellerai toujours l’étonnement que m'a causé, jadis, un jeune 
critique d'art badoiïs qui venait d'écrire un très savant « mémoire » sur 


. je ne sais plus quel détail de l’architecture extérieure de l’une des plus 


anciennes églises de son pays. Je l'avais interrogé, à ce propos, sur la 
date probable des vitraux de la même église : mais le jeune archéo- 


- logue m'avait répondu que, n’ayant eu à s'occuper que du dehors du 


- vénérable édifice, jamais il n’avait pris la peine d’en examiner le 


nd 


dedans. Sa réponse m'avait surpris comme l'avait fait également, vers 
le même temps, celle de l’un de ses compatriotes qui, après s'être rendu 


- fameux par la publication d’une analyse et d’un commentaire appro- 


« fondis des symphonies de Beethoven, m'avait déclaré que la mu- 


sique de Beethoven ne l’intéressait pas, étant, à son gré, « trop meta- 
physisch! » C'était un temps où l’âme allemande m'était encore un 


livre fermé : aujourd’hui, ni l’un ni l’autre de ces deux modes de sa 


pensée ne me surprennent plus, et je pourrais citer notamment, du 


premier d’entre eux, une foule d'exemples qui, pour un lecteur fran- 
« çais, auraient de quoi dépasser, en singularité, le naïf aveu de mon cri- 


tique d'art. 
Voici, — pour m'en tenir à des exemples d'hier, — un petit livre 
de M. Max Unger sur le compositeur Muzio Clemenii ! Ou plutôt non : 


le livre s'appelle Vie de Muzio Clement, et, en effet, l'auteur s’est 


“imposé le devoir de ne jamais toucher à l’œuvre musicale du grand 
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See 


maître italien. Pas une fois il ne nous dit un seul mot de cette œuvre, 
pas une fois il ne nous laisse deviner qu’il en a entendu ou déchiffré 
une seule note : il semblerait que son livre eût été écrit par un sourd- 
muet. Que l’on imagine une Vie de Poussin où il ne serait pas fait 
mention de peinture! Mais combien plus « topique » encore, à ce 
point de vue, le « mémoire » de M. Detlef Schultz sur les Symphonies 
de la jeunesse de Mozart! I] faut savoir que le maître salzbourgeois, 
pendant sa jeunesse, a composé un bon nombre de morceaux qui, sous 
les noms divers de « sérénades, » de «cassations, » d’« ouvertures, »etc., 
comportaient exactement la même coupe, la même instrumentation, 
les mêmes règles et coutumes traditionnelles que ses « symphonies. » 
Tous ces morceaux étaient, en vérité, autant de « symphonies, » ne 
différant des pièces proprement revêtues de ce nom que par les cir- 
constances de leur exécution. Or, tandis qu'il analysait note par note 
jusqu'aux plus insignifiantes des « symphonies » de Mozart, jamais 
M. Schultz n’a songé à jeter un coup d’œil sur les morceaux, identi- 
quement pareils, que le maître avait composés dans le même temps 
sous les appellations d’ «ouvertures » ou de « sérénades! » Et comme 
quelques-uns de ces morceaux dont il paraît avoir ignoré l’existence 
étaient, précisément, parmi les œuvres où le jeune Mozart a déployé 
le plus au large son génie d’invention et de réalisation orchestrales, 
on peut juger par là de la portée de ce qu'ont à nous apprendre, tou- 
chant celui-ci, les plus abondantes et minutieuses « comparaisons » 
de la brochure allemande. 


(| 
. 


Car il va sans dire que M. Schultz, de la même manière que Ne 
M. Depken, a employé toute sa brochure à établir une sorte de d 
«concours » entre les diverses parties du sujet qu'il traitait. Considé- Li 
rant tour à tour les allegro initiaux, les andante, les menuets, et les. “A 
finales d’une vingtaine de symphonies de Mozart, — et presque sans | 

s'inquiéter de la date de chacune d’elles, — il s’est livré simplement, ï 
dans ces quatre sections de son étude, à une véritable « distribution Le, 
de prix. » Se représente-t-on un critique français appliquant une telle d: 
méthode à l'examen des tragédies de Corneille, y passant successive. pe ; 
ment en revue la manière de traiter tous les actes, du premier au 1 
cinquième, et puis déclarant que, pour les troisièmes actes, la palme“ 
revient à Médée et à Théodore, maïs que, pour les quatrièmes, ( ce sont L 
Polyeucte et Agésilas qui méritent la place d'honneur? : 7e 

Et que l’on ne croie pas que j’exagère, ni non plus que je tire 
argument d’un cas exceptionnel! Ce système de comparaisons entre” : 


v: 


( 


tes x où te 0 7: DCR Act SES \, NT CE 


REVUES ÉTRANGÈRES. 575 


des parties d'œuvres juxtaposées, malgré la diversité de leurs dates, 
M. Schultz aussi bien que M. Depken l’ont emprunté aux maîtres les 
plus glorieux de la critique allemande. C’est tout à fait ainsi que, na- 
guère, l’éminent Otto Jahn analysait et jugeait les chefs-d'œuvre de 
Mozart, ainsi que son confrère Pohl disséquait patiemment les 
œuvres de Joseph Haydn; c’est ainsi que procédaient leurs plus 
illustres rivaux dans les voies, non moins « scientifiques, » de la cri- 
tique littéraire et de la critique d'art. Au fait, n’avons-nous pas ren- 
contré une méthode toute semblable dans la brochure où M. Curtius, 
— Sans aller, il est vrai, jusqu’à décerner des récompenses, — s’est 
amusé à réunir côte à côte des opinions émises par Brunetière aux 
diverses époques de son active « évolution » intérieure? 

Je ne crains pas de l’affirmer : toute cette critique « scientifique » 
allemande d'aujourd'hui en est restée à ses vieilles routines « sco- 
laires » d'il y a cinquante ans. Elle a beau se vanter complaisamment 
de sa « méthode, » nous l’offrir à tout propos comme l’une des plus 
brillantes conquêtes de sa « culture » nouvelle : la vérité est que, 


. depuis l’illustre « professeur » honoraire, membre-correspondant de 


nos académies, jusqu’à l’humble «jeune docteur » d'Erlangen ou de 
Greifswald, personne d’outre-Rhin ne conçoit la tâche du critique, — 
ni celle de l'historien, — autrement que sous les espèces d’un «devoir 
d'élève » plus ou moins « étoffé, » avec une étroitesse d'horizon, une 
monotonie d’allures, une banalité invariable de plan et de contours qui 
feraient honte au dernier « licencié » de notre Sorbonne. 


Et tandis que, sous ce rapport de son idéal esthétique et de ses 
procédés, la science allemande est demeurée immobile depuis un 
demi-siècle, d'année en année nous l'avons vue porter plus fâcheuse- 
ment la peine de ce « manque naturel de mesure » que lui repro- 
chaït jadis Ernest Renan. Encore n'est-ce pas seulement d’un « manque 


… de mesure » qu'il faudrait parler, mais aussi d’un manque absolu de 


ce sens profond des « réalités » qui maintient le savant en contact 


- avec l’essence intime des sujets qu’il aborde. Avec toutes les lacunes 
. de sa formation professionnelle, par exemple, ,un critique allemand 
… d'autrefois n’aurait pas eu l’idée de comparer, comme l’a fait M. Dep- 
“ ken, l'œuvre d'Edgar Poe et celle de Gaboriau. Une telle compa- 
- raison implique, par soi-même, tout ensemble une faute de goût et 
- une grave erreur. Il existe, dans tous les arts, des différences de 
«nature » qui rendent d'avance et à jamais impossible toute tenta- 
tive de comparaison ; et serait-il prouvé que la musique de Mozart 
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eût servi de «modèle » à celle d'Offenbach, nul musicographe de chez 
nous ne s’aviserait de confronter les Noces de Figaro avec la Péri- 
chole. Sans compter toute l’invraisemblance « historique » d’un lien 
quelconque entre les deux ou trois fantaisies policières de l’admi- 
rable poète américain et les aventures « sensationnelles » d’un 
M. Lecoqg ou d’un Raffles, — ce médiocre et déplaisant « gentleman- 
cambrioleur » dont on ne s'attendait guère à rencontrer le nom en 
pareille compagnie ! 


Chose étrange, pourtant, cette exagération du manque de mesure 
et de goût n’a pas eu pour effet d'accroître du même coup, chez les 
savans allemands, la hardiesse d'invention qui choquaïit à bon droit 
l’auteur de l’Antéchrist. Bien loin de transporter dans sa science une 
audace que, sur maints autres terrains, elle pousse volontiers jusqu'à 
l'effronterie, l'Allemagne victorieuse y est même devenue infiniment 
plus timide que l'avaient naguère connue les contemporains de Renan. 
Vainement nous chercherions désormais chez elle l’équivalent des 
amples systèmes édifiés autrefois dans les nuages par la dialectique 
d'un Hegel, ou même l'équivalent des paradoxes faciles de ces David 
Strauss et de ces Feuerbach qui, « repoussant de solides témoignages, 
prétendaient leur substituer des hypothèses de hasard. » L’instincüf 
« respect » que déjà M"° de Staël découvrait au fond de toute âme 
allemande a décidément achevé de l'emporter sur ces anciens essais 
d'indépendance critique : il règne aujourd’hui d’un pouvoir absolu, 
dans toutes les provinces de la pensée allemande. Et la chose n'est 


pas, en somme, aussi surprenante qu'elle pourrait le sembler au 


premier abord : car l’on comprend sans peine qu’un empire foncière- 


ment « militarisé, » comme l’est celui-là, ait toujours upon ses 
soins à « discipliner » la pensée nationale. 

Jamais à coup sûr le respect de la « chose imprimée, » en particu- 
lier, n’a atteint les proportions qu'on lui voit aujourd’hui dans la 


science allemande. Magister dixit : il n’y a plus maintenant jusqu'aux 
erreurs des « maîtres » qui ne soient assurées de l’immortalité. Tout | 
récemment encore, sous la direction de M. de Waldersee, un groupe | 
de musicographes allemands ont publié une nouvelle édition du 


précieux Cataloque chronologique de l’'Œ'uvre de Mozart, compilé 
voilà cinquante ans par le géologue Ludwig von Kæchel. Celui-ci 
avait, ainsi qu'il sied, classé les diverses œuvres du maître suivant 
l’ordre des dates, certaines ou probables, de leur composition ; et 
personne ne s’étonnera d'apprendre que, pour quelques-unes de ces 


V 
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… œuvres, des découvertes récentes aient permis de rectifier les dates 
» ainsi proposées. Oui, mais l'autorité de Kœchel était là, contre 
 laqueile pas un des compatriotes du vénérable géologue n’a encore 
jamais osé s’aventurer. Si bien que la nouvelle édition du Catalogue 
nous présente, en trois ou quatre endroits, un spectacle à la fois im- 
- prévu et comique. Voici, par exemple, au milieu du chapitre consacré 
… à l’année 1775, entre des morceaux sûrement écrits par Mozart durant 
cette année-là, voici, sous le numéro que lui avait donné l’«infaillible » 
Kœchel, un Double Canon dont on nous apprend, aussitôt après, 
qu'il « a été composé le 24 avril de l’année 1787! » Les nouveaux 
éditeurs se sont bien crus tenus de modifier la date, depuis qu'ils ont 
… découvert la date véritable, inscrite par Mozart lui-même sur l’auto- 
graphe du canon. Mais quant à modifier la liste de Kœchel, ou même 
« à suggérer d'une manière quelconque au lecteur que la place et le 
numéro véritables du morceau n'étaient pas ceux que lui avait jadis 
… assignés l’auteur du Catalogue, c'est à quoi ces types parfaits de 
| l’'érudit allemand n’ont pas pu se résoudre. 

La même vénération obstinée de la « chose imprimée » se retrouve, 
«comme je l’ai dit, dans tous les domaines de la science allemande. Il 
suffit qu’un livre se soit acquis une certaine autorité pour que chacune 
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g 
L de ses affirmations devienne, désormais, quasiment « sacrée : » pour 
la déloger de l'usage courant, il faudra un effort comparable à celui 
| que doivent faire nos troupes alliées pour contraindre l'ennemi à 
—. sortir des « champignonnières » où il s’est installé . I y a plus : des 
1 afirmations qui d'abord, dans le livre du « maître, » n'avaient été 
… expressément hasardées que comme de simples conjectures, les voilà 
‘ qui, désormais, se transmettent de main en main avec un caractère de 


vérité prouvée; et c’est assez qu'un Jahn ou un Kæchel}, par exemple, 

obligé d’assigner une date probable à un morceau de Mozart, ait timi- 
_dement classé le morceau aux environs de l’année 1783 pour que, 
depuis un demi-siècle, tous les autres travaux publiés sur Mozart et 
| toutes les éditions, « classiques » ou « populaires, » du morceau lui- 
| même, nous présentent formellement celui-ci comme ayant été com- 
posé en 1783. Le procédé est si constant, si éminemment «national,» 
que personne na pu fréquenter d’un peu près l’érudition allemande 
- sans être amené tôt ou tard à le constater, — à le constater et à en 
® souffrir, car quel moyen de se fier encore, après cela, à des guides qui 
poussent aussi loin, de leur côté, leur confiance native dans l’absolue 
… infaillibilité de leurs sources ? J'imagine que, parmi les motifs divers 
de la déception que trahissait, tout à l'heure, le passage cité de la 
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réface d'Ernest Renan. celui-là n’aura pas été l’un des moins puis- 
2 


sans.Combien de fois, pour ma part, — et soit qu'il s’agit de Mozart, 
des vieux peintres de Cologne, ou des premiers manuscrits de la 
Légende PDorée, — combien de fois j'ai eu l'ennui de reconnaître que 
tel fait qui m'était garanti par vingt livres allemands n'avait été, 
à l’origine, que l’opinion personnelle, plus ou moins fantaisiste, de 
quelque Professor plus on moins notoire | 


Mais à cette cause d'erreurs déjà très ancienne, et dénoncée chez 
nous par bien d'autres que Renan, est venue s'ajouter aujourd hui 


une cause nouvelle qui, si l’auteur des Origines du Christianisme avaït 


pu la connaître, l'aurait certes déçu plus tristement encore. En même 
temps qu’elle perdait son audace d'autrefois, la science allemande se 
dépouillait aussi de ces « rares qualités de diligence et d'application » 
qui, pendant un siècle, lui avaient mérité l'estime de nos pères. 
Une différence énorme nous apparaît, à ce point de vue, entre son 


état présent et celui que s’accordait à louer la génération de Renan 
et de Taine. C’est comme si les chercheurs d’outre-Rhin en étaient 


arrivés à considérer également comme de méprisables préjugés 
« latins » tout souci d’exactitude rigoureuse, tout désir de perfection 
dans la « mise au point » d’un travail. Voïci, par exemple, les index 
placés à la fin des trois derniers « mémoires » que j'aie eu l’occasion 


de lire : l'étude sur les Modèles de Sherlock Holmes, l'étude sur 


Brunetière, et la Vie de Muzio Clementi ! À chaque page des trois 
brochures, je rencontre des noms qui manquent dans l’index; ou bien, 
souvent, les pages désignées par l'index ne sont pas celles qui con- 
tiennent les noms énoncés. Et si encore toute la ration d'erreurs de 
-<es trois mémoires se trouvait concentrée dans les tables des matières! 


Mais c’est d'un bout à l’autre du texte lui-même que fourmillent les … is 


dates inexactement rapportées, les phrases françaises ou anglaises 


‘fâcheusement défigurées, pour ne rien dire de l’effroyable lourdeur, 


parfois à peine correcte, des phrases allemandes des trois « jeunes 


docteurs ! » Pas un de ces travaux qui ne porte les traces d’une 


négligence coutumière et presque « obligatoire, » comme si les auteurs 


avaient reçu de leurs maîtres la « consigne » de ne plus perdre leur 


temps à satisfaire de vains scrupules de conscience professionnelle! , 


Oui, vraiment, il s’est fait de nos jours une révolution très profonasiil d 1 
dans l’atmosphère « morale » de la science allemande, — la même 


æévolution que nous ont montrée déjà les autres grands modes de Ja 


‘4 


wie nationale d’outre-Rhin. Rappellerai-je brièvement tels exemples 
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typiques, qui durantces années précédentes sont venus nous sur: 
prendre, — nous préparant dès lors à la connaissance de la nouvelle 
Allemagne qu'allait nous révéler bientôt un contact plus étroit avec 


Ja race entière des « héritiers » de nos vainqueurs de 1870 ? Voici un 


éminent professeur et musicologue, longtemps revêtu, à la vénérable 
église Saint-Thomas de Leipzig, des fonctions qu'y remplissait jadis 
le grand Sébastien Bach ! Après avoir été chargé par un Comité inter- 
national de diriger la publication de l'œuvre complète de son glorieux 
devancier, ce professeur Wilheim Rust entreprend de faire connaître 


. au monde l'œuvre de son propre arrière-grand-père, dont on savait 


seulement qu'il avait été un honnête et habile musicien de la seconde 
moitié du xvin° Siècle. Tout d’un coup, grâce au zèle pieux de l’hono- 
rable professeur, nous découvrons chez ce vieux claveciniste contem- 
porain de Mozart une hardiesse prodigieuse d'harmonie et d’instru- 
mentation ; mous voyons sortir de terre des sonates où la liberté 
pathétique du dernier style de Beethoven se renforce des modulations 
les plus téméraires de l’école de Liszt. Pendant un quart de siècle, 
toute l’Europe admire en Frédéric-Guillaume Rust le plus incroyable 
« précurseur » qu'il y ait eu jamais; et puis le petit-fils meurt avant 
d'avoir pris soin de détruire les manuscrits originaux de son brave 


. homme d’aïeul ; et l’on reconnait alors que ces manuscrits ne renfer- 
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ment pas l'ombre des nouveautés merveilleuses que leur avait prètées 
l'impudente fantaisie du cantor de Leipzig! 

Ou bien encore c’est un chimiste en renom qui, avant de commu- 
niquer à ses confrères la formule d’un produit qu’il vient de combiner, 
s’empresse de vendre sa formule à une société financière. Ce sont 
des chirurgiens d’une célébrité « mondiale» qui, autour du lit d’agonie 
d'un empereur, insultent grossièrement un confrère anglais qu'ils 
accusent de leur enlever «un client » de choix. Ou encore des direc- 
teurs de musées royaux ou princiers qui, s’autorisant du prestige 
de leurs hautes fonctions, font métier de garantir aux amateurs 
d'œuvres d'art l'authenticité de peintures ou de statues anciennes que 
leur offrent des marchands plus ou moins scrupuleux. Et parmi les 
«intellectuels » de tout ordre qui s’unissaient, l’autre jour, pour attester 
à l'univers civilisé que l'armée allemande n’avait nullement songé à 
violer la neutralité de la Belgique, at-on oublié déjà que plus d’un, 


“ au courant des années passées, s'était trouvé contraint de se défendre 
et de plaider d’abord pour son propre compte, — celui-ci convaincu 


simplement d’un modeste plagiat, celui-là soupçonné de s'être avancé 
beaucoup plus loin encore « par delà les limites du bien et du mal? » 
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Et combien d’autres aussi, parmi ces « intellectuels » dorénavant 


fameux, combien d’autres dont les noms nous sont apparus là pour la” 


première fois! Voilà donc la liste complète des « sommités » litté- 


raires, artistiques, scientifiques, de l’Allemagne d'aujourd'hui, — car” 


le fait est que je ne sais guère de noms un peu connus que l’on n'y ait 
racolés ! Bien plus que par l’effronterie de son texte, le pompeux ma- 
nifeste m'a frappé par cet aveu inconscient qu'il nous apportait de 
jextrême pauvreté « spirituelle » d’une race déchue. Oui, en effet, 
c'est bien à ces seuls noms que se borne l'élite des artistes et des 
savans d'outre-Rhin |! 

Je me souviens de la surprise que j'ai ressentie lorsque, voici 
cinq ou six ans, ayant résolu de rendre compte ici de l’œuvre des 
nouveaux romanciers allemands, j'ai constaté que les plus adroits 
de ces auteurs de romans étaient encore infiniment au-dessous de 
tels médiocres conteurs de la génération précédente. Une surprise 


pareille m'a envahi devant la liste des « intellectuels » coalisés pour 


exalter le « militarisme » prussien. Quelle indigence en fait de 
poètes et de peintres, en fait d’historiens, et de sculpteurs, et de phi- 
losophes! Que l’on songe à ce qu’aurait pu être cette liste, il y a qua- 


rante-quatre ans, que l’on se rappelle les principaux « intellectuels » 
d'alors et qu'on les compare avec ceux d’à-présent! Vainement l’AI- 


lemagne impériale a employé tous les moyens pour ravir à la France 


sa suprématie « spirituelle, » dépensant des sommes énormes à la 


création d'universités, d'écoles en tout genre, de somptueux musées. 


Tout cela pour aboutir enfin, malgré son fol orgueil, à devoir presque« 
s’avouer impuissante : car ne l’avons-nous pas vue, depuis vingt ans, 


accorder de plus en plus sa faveur à des traductions innombrables 
d'œuvres étrangères, et n'est-il pas vrai que l’unique effort des direc- 


teurs de ses musées « modernes » a été, en dernier lieu, pour remplir. 


leurs salles d'œuvres de nos « impressionnistes, » voire de n6s 
« cubistes ? » Et puis, lorsqu'il s’est agi pour elle de « mobiliser » tous 
les représentans de son art et de sa pensée, ne pouvoir mettre sur 
pied que cette pauvre troupe, où une demi-douzaine de noms un peu 


notoires s’entourent de cinquante noms de « comparses » obscurs!” 
Aucun autre témoignage ne saurait nous démontrer avec plus d’élo-" 
quence le terrible danger que risque toujours de constituer, pour 
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une nation tout de même que pour une personne particulière, l'arrivée 


trop subite d'un trop gros «héritage! » 


T. DE WYzEwWA. 


La première question que nous nous posons tous les quinze jours, 
la seule peut-être qui intéresse vraiment nos lecteurs, est de savoir où 
en sont les opérations militaires. Le Bulletin des armées, dans son 
numéro du 25 novembre, y a répondu, et nous l’en remercions, par 
une note beaucoup plus développée que ne le sont les communiqués 
ordinaires dont nous devons nous contenter matin et soir : ce docu- 
ment donne, dès les premières lignes, une idée d'ensemble de la situa- 
tion. «A l'heure, y lisons-nous, où des résultats sont nettement acquis, 
le moment est venu d'établir le bilan des six dernières semaines. Il 
peut se résumer ainsi : le formidable effort tenté par les Allemands 
pendant cette période, d’abord pour tourner notre gauche, ensuite 
pour la percer, a totalement échoué. » Après avoir indiqué dans ces 


. quelques mots le caractère général des opérations, le document offi- 


ciel entre dans le détail. 1 montre les assauts de l'ennemi « répétés, 
précipités, frénétiques, » toujours impuissans. Pour ce quiest de nos 
soldats, quand il leur est arrivé de reculer sur un point, ils ont tou- 


…. jours mis « leur fierté » à reconquérir lé terrain perdu et à le faire le 
_ jour même. Finalement, leur ligne de défense n’a fléchi sur aucun 


point, sur beaucoup, elle a été portée en avant et sur tous, sans excep-. 
tion, les projets de l'état-major allemand ont échoué. La note a donc 
le droit de dire de nos armées qu’« en brisant l’offensive de l'ennemi, 
elles lui ont infligé la plus humiliante des déceptions. » L'Empereur 
était là ; il encourageait ses troupes par sa présence; il leur assignait 
pour but, d’abord Calais, puis Ypres; on a trouvé sur les morts ou sur 
les prisonniers des ordres qui parlaient du « coup décisif à frapper. » 
Il n’a pas encore été frappé; notre front est resté inébranlable. 
Tout porte à croire qu'avec la ténacité qui leur est propre, les 
Allemands vont tenter un nouvel effort, non moins formidable que 
les précédens, plus même sans doute, car ils ont reçu des ren- 
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forts importans ; mais nous en avons reçu aussi. La confiance de n0S 
hommes reste la même : les Allemands ne sont pas passés, ils ne 
passeront pas. 

Leur plan, on le sait, est de gagner Calais à tout prix et de s’en 


sérieusement l'Angleterre et que, maîtres de la côte sur une longue ‘4 
étendue, avec des points d’appui comme Anvers, Dunkerque et Calais, L 
ils donneront une base solide aux projets d’invasion dont leur ima- 2 
gination exorbitante, colossale comme ils aiment à dire, s’est depuis” 4 
quelque temps enivrée. Pourquoi ne réussiraient-ils pas où Napoléon 
a échoué? Pourquoi ne passeraient-ils pas le détroit pour frapper 11 
l'Angleterre au cœur, sur son propre territoire ? N’ont-ils pas des. % 
moyens nouveaux, des instrumens perfectionnés d’une puissance. 
telle que rien ne peut leur résister? [ls ne connaissent plus les ‘1 
limites du possible, et nous avouons volontiers qu’elles ont été 
reculées jusqu'à un point qu’il est difficile de fixer. Sans croire que 
l'invasion de l'Angleterre soit d’une exécution aussi simple qu’ils l'ont : É | 
rêvé, il est bien vrai que, depuis le camp de Boulogne, les conditions 
du problème ont été assez sensiblement modifiées. Seulement, pour” à 
le résoudre, ou du moins pour en préparer la solution, il faut prendre 
Calais, et on ne l’a pas encore pris. 

Il n’y a rien de tout à fait nouveau sous le soleil, et les grands des- 1 
seins de l'état-major allemand ne sont pas chez lui une invention 
tout à fait récente. Le général de Bernhardi, dans son ouvrage inti-« 
tulé : La querre d'aujourd'hui, en avait déjà eu une idée, qui ne lui " 
appartenait pas non plus en propre, car il la rattachait lui-même à 
Frédéric Il. « Si, dit-il, dans un duel entre la France et l'Allemagne, 
l'offensive allemande s'engageait en Belgique, cette offensive pourrait 
se mouvoir avec la plus grande liberté, dès que la flotte française serait 
battue et si la flotte allemande était maîtresse de la mer au point que 
les armées de terre pussent s’appuyer en partie sur la côte. Le grand 4 
- Frédéric a, on le sait, esquissé un plan de campagne qui s'inspire 
de cette idée. Il admet, conformément aux circonstances d’alors, une 
coalition de l'Angleterre, de la Prusse, de l'Autriche et de la Hol-M 
lande contre la France, celle-ci ayant concentré son armée princi- 
pale en Flandre, tandis qu elle protège ses autres frontières au moyen Ë 
de corps particuliers. En face de cette disposition, le Roi veut, de son je 
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côté, rassembler l’armée principale des alliés dans le Nord. 
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investirait Dunkerque, Bergues et Gravelines, se baserait ensuite sur 
Nieuport, Dunkerque et la flotte anglaise, et, tournant par l'Ouest 
presque toutes les places de la frontière, avancerait sur Abbeville et 
Paris. Depuis que le grand Roi a fait ce plan, les temps ont certes 
changé ; mais les granaäs principes de la guerre sont restés et la pensée 
qui a inspiré ce plan de campagne garderait encore aujourd’hui sa 
signification dans les mêmes conditions politiques. » On aperçoit tout 
de suite les ressemblances entre le présent et le passé ; elles sautent 
aux yeux en quelque sorte, et l'état-major allemand en a été ébloui jus- 
qu’à en être aveuglé ; il n’a pas vu les différences, qui sont pourtant 
très sensibles Sans doute, la principale armée française est aujour- 
d'hui en Flandre et Farmée allemande a pu partir de Bruxelles comme 


“ dans le plan de Frédéric ; mais, pour aller plus loin, elle aurait dû 


d’abord nous battre: elle ne l’a pas fait ; notre flotte n’a pas été battue 
davantage et, la flotte allemande n'étant pas maitresse de la mer, les 
armées de terre allemandes ne peuvent pas s'appuyer sur la côte. 
L'état-major de Guillaume Il, s’il s’est inspiré du plan du grand 
Frédéric, n’a oublié qu’une chose, qui est à la vérité d’une souveraine 
importance, c'est que l’Angleterre est son ennemie et que la Hollande 
est neutre. Négliseons, si l’on veut, la neutralité de la Hollande, bien 
que Frédéric ait raisonné dans l'hypothèse où ce pays lui donnerait 
un concours qu'il jugeait indispensable. Reste l'Angleterre. Si l’Alle- 
magne l'avait eue avec elle, elle aurait certainement battu la flotte 
française; mais l’Angleterre est aujourd'hui avec nous; ce n’est pas 


l'armée allemande, mais l’armée franco-anglaise qui s'appuie sur la 


côte et y estsoutenue par la flotte des deux pays; dès lors, le plan du 
grand Frédéric s'effondre. Guillaume Il a voulu l’exécuter tout de 
même, en quoi, il a seulement prouvé qu'il n’était pas le grand Fré- 
déric. Frédéric mélait beaucoup de bon sens et une parfaite justesse 
de calcul à ses hardiesses : il n’aurait pas cherché à aller à Calais le 
long de la côte, entre l’armée de terre et la flotte anglo-française; 
ñ me se serait pas orgueilleusement obstiné dans une combinaison 
irréalisable; les circonstances politiques et militaires n'étant plus les 
mêmes, il aurait fait un autre plan. 

Même aujourd'hui, il ne semble pas que l’empereur Guillaume 
soit disposé à en faire un autre; l’action s’est ralentie assez sensi- 


blement et elle se réveille, comme par sursaut, tantôt sur un point, 
tantôt sur un autre de son armée, sans qu'on puisse dire encore avec 
- certitude où l'effort principal se portera définitivement, mais tout. 


donne à croire que ce sera encore entre Ypres et la mer. On avait. 


* 
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cru, il y a quinze jours, que, l’inondation étant venue s'ajouter aux À 
autres obstacles qu'il rencontrait, il avait renoncé, au moins provisoi- 
rement, à la marche sur Calais; mais presque au même moment, un 
nouvel et violent effort était fait par lui dans le même sens; il a tenté # 

une fois de plus d’enfoncer notre extrême gauche et de la tourner. 
La tactique allemande est toujours la même : elle consiste à livrer 
un assaut furieux avec des masses profondes; elle n’a eu jusqu'ici 
d'autre résultat que d'amener de véritables hécatombes humaines. 1 
Nous faisons malheureusement des pertes sensibles, mais il est hors 


pourront-ils longtemps ? N'oublions pas qu'ils sont obligés de faire 
front de deux côtés à la fois, contre nous et contre les Russes. Nous 5 
réparons nos pertes, nous aussi, nous comblons nos vides, et les 
Anglais font de même, mais nous avons encore des réserves nom- 
breuses et celles des Anglais sont à peu près intactes. De ce côté 
l'avenir est plein de promesses. Tout le monde l’a compris en France, 
et de là vient le stoïcisme impassible avec lequel on y supporte tant 


en doute que ce sera nous. Cette conviction du pays est encore bien os 
plus celle de l’armée. Il n’y à pas une famille qui n’ait un ou plusieurs | 
représentans dans les tranchées, sur le front, et par conséquent nous. qe 
recevons tous des lettres de soldats. On ne peut donc pas nous ‘4 
tromper sur leur véritable état moral : il est admirable de courage, ù. 
d’entrain, de fermeté, et ces qualités, d’où résulte une grande force, se 


x 


communiquent à ceux qui lisent leurs lettres. De là cette parfaite com- 
munauté de sentimens entre l'armée et la nation. Elles ont une 
même âme : rien n’en a ébranlé, rien n’en ébranlera la virilité. 


plus réconfortante que celle de ses journaux. Non seulement ils 


x 


rendent pleine justice à notre armée et à nos généraux, mais ils 


permis de trouver exagérée et nous aurions des réserves à faire Sur 
cet « anonymat du courage » que l’on vante si fort. La presse an: 


m4 


glaise nous renseigne sur nous-mêmes plus abondamment que ne. 
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le fait la nôtre, et nous lui en savons gré ; mais surtout, nous savons 
gré à l'Angleterre et à son gouvernement de l'énergie de leurs disposi- 
tions. Si les Allemands ont de la ténacité, les Anglais n’en ont pas 


- moins; la leur est même devenue légendaire, et nous sommes heu- 


reux de la retrouver aujourd’hui telle qu'elle était dans ce passé, 
que nous ne connaissons que par l'histoire. L’Angleterre continue de 
nous promettre que, d'ici à très peu de mois, elle enverra sur le con- 
tinent 'une armée de 7 à 800000 hommes, bien équipée, solidement 
encadrée, munie des instrumens de guerre les plus perfectionnés. 
Nous verrons bien si l’empereur Guillaume continuera de la traiter 


de « méprisable. » Cette armée n'existe pas seulement en projet, sur 


le papier, elle est déjà réunie, sinon encore tout à fait formée. Les 
appels que le gouvernement a adressés au pays ont été entendus 
et, quoiqu'il y ait eu des momens où le recrutement s’est un peu 
ralenti, les volontaires ont afflué. La remarque a été faite que c’est 
dans les momens où les affaires des alliés marchent le mieux que le 


nombre des volontaires diminue, comme s'ils avaient l'impression 


qu'on n’a pas besoin d'eux et qu'ils peuvent dès lors s'abstenir; au 
contraire, ils se présentent en foule sitôt qu’un nuage passe sur nos 


_ têtes. On reconnaît là le caractère des Anglais, courageux autant 
» qu'il est possible de l'être quand le danger apparaît manifeste, un 


peu indifférent, un peu imprévoyant, quand il est plus caché. Mais, 
tout caché qu’il est, il n’en existe pas moins, et l'Angleterre peut se 
rendre compte aujourd'hui des proportions effrayantes qu’il avait 
pris en pleine paix, et qui se sont révélées depuis le commencement 
de la guerre. 

Il avait grandi sourdement, sournoisement, mais terriblement 


. contre elle. La haine de l’Anglais couvait et fermentait comme un virus 


puissant, dans les cœurs allemands; elle avait fait naître les projets 
les plus redoutables et, de ces projets, la préparation avait déjà été 


. poussée très loin. Pendant que l’Angleterre, trop fidèle à de vieilles 


habitudes d'esprit, continuait à se préoccuper du péril que pouvait 


» Jui faire courir un tunnel sous-marin entre la France et elle, — tunnel 


qui, en ce moment, serait si précieux pour les deux pays, — un péril 
beaucoup plus réel, beaucoup plus sérieux, la visait sur la mer et 


- dans les airs et, sur son territoire même, l'espionnage allemand, avant- 
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coureur des armées, s'était infiltré partout profondément. En même 
temps l'Allemagne, usant de qualités plus avouables et que nous ne 


- Jui contestons pas, s'était fait en Angleterre, comme ailleurs, une 


. :\ > . : . j . ® ‘ 
clientèle d'amis plus généreux que perspicaces, qui désarmaient les 
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soupçons contre elle et lui apportaient la force d’une convictio® 4 
sincère, honnête, un peu ingénue. Mais il était impossible qu'il n'y 
eûl pas dans le gouvernement des hommes plus avisés, parce qu: ls 4 
étaient mieux avertis du développement prodigieux de l'ambition et % 
de la présomption allemandes, qui se rendaient compte de l'effort 
fait en Allemagne pour saper à sa base même la grandeur de l’Angle=« 
terre en se donnant pour but de détruire sa flotte et de remplacer son 
commerce, à travers les mers, sur tous les continens. On a pu croire 
quelque temps qu'il n'y avait là qu’une rêverie malsaine, mais peu re- 
doutable et qui ne troublait que les cerveaux allemands ; on aperçoit, 
aujourd’hui la réalité imminente de la menace et, certes, il n’était que, 
temps de le faire; encore quelques années, il aurait été trop tard. 
C'est de cela que l’Angleterre a eu la révélation soudaine et l’impres- d. 
sion très vive; elle s’est alors donné pour tâche de réparer en quelques je 
mois la négligence de longues années, et elle le fait avec une mer- 
veilleuse activité et rapidité. Le lion britannique est. sujet à s'endor- 1 
mir quelquefois, comme on l’a dit du vieil Homère, mais il a des. % 
réveils terribles. D'un bout à l’autre du royaume, la vérité de la situa- 1 
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tion a frappé tous les yeux. Les divisions de la veille, — on sait 
combien elles étaient ardentes en Irlande, — ont disparu comme par 
enchantement; comme chez nous, tous les cœurs se sont trouvés unis. fé 

Le gouvernement, s’est montré aussitôt à la hauteur des circon- | 
stances : elles n'étaient certainement pas pour lui tout à fait impré-« 
vues. Il a compris, il a fait comprendre au pays que, dans la lutte { 
qui s’ergage, l'enjeu, pour l'Allemagne, était la domination et, pour. 
l'Angleterre, la liberté du monde, la sienne surtout, et il a demandé 
au Parlement les moyens matériels de soutenir victorieusement, à 
côté de la France et de la Russie, le choc prodigieux qui allait battre 4 
avec la brutalité d’un bélier les vieilles murailles de la Grande-Bre- 
tagne. Que coûtera cette guerre qui, en quatre mois, a déjà dévoré « 
tant de milliards? Nul n’en sait rien et, en présence des intérêts en 
cause, nul ne paraît s’en mettre en peine. Le 16 novembre, le gou-« 
veruement a demandé à la Chambre des Communes un crédit de 
250 millions de livres, soit de 6 milliards 250 millions, pour les frais ” 
de la guerre, et l'appel d’un nouveau million d'hommes. Sur ce 
crédit doivent, à la vérité, être prélevés les prêts sans intérêt jusqu'à 4 
la fin de la guerre que l'Angleterre a consenti de faire à ia Belgique 
jusqu'à concurrence de 10 millions de livres (250 millions de francs) 
et de 800 000 livres (20 millions de francs) à la Serbie. Et ce D 
pas tout: l'Angleterre recourt non seulement à lPimpôt, mais encore 
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- à l'emprunt, et cet emprunt vraiment colossal s'élève à 850 millions 


delivres (8 milliards 750 millions de franes). Jamais emprunt pareil 


… ne sétait vu; mais quoi! le gouvernement anglais parle d'envoyer 


sur le continent des armées de 2 millions, de 3 millions d'hommes 


s’il le faut. Crédits et emprunt ont été votés à l'unanimité. Ce sont là 


des faits tout nouveaux dans l’histoire du monde. Personne ne les 
avait prévus et l'Allemagne moins que personne. Un formidable orage 
samoncelle contre elle : de violens coups de foudre en sortiront 
lorsque ses armées, déjà si éprouvées, commenceront à être épuisées. 
Nous demanderons toutefois à l'Angleterre de se presser le plus pos- 
sible. Garantie, au moins jusqu’à présent, contre l'invasion par le 
ruban d'argent qui l'entoure, elle a toujours eu le temps de se pré- 
parer et elle s’y est hâtée rarement ; mais elle a affaire à un ennemi 
dont la préparation militaire est achevée et portée au dernier état 
de perfectionnement. Nos armées dans les Flandres en savent quelque 


_ chose! Cent mille hommes qui viendraient les renforcer aujourd'hui 


vaudraient le double ou le triple de ce qu’ils vaudraient dans trois 
mois. 

Les conditions de la guerre sur la frontière germano-russe sont 
différentes. La Russie n'est pas embarrassée pour trouver des 
hommes autant qu’il Lui en faut : ceux qui tombent sont aussitôt rem- 
placés, et derrière eux, il y a des réserves dont il est difficile de 
sonder la profondeur. C’est déjà là pour la Russie une force peut-être 
décisive, mais elle en avait une autre dans l'audace et l’habileté dont 
ses généraux ont fait preuve, sous la direction suprême du grand- 
duc Nicolas, qui a révélé du premier coup les qualités d’un véri- 


_ table homme de guerre. Les admirateurs attitrés de l'Allemagne 


dépréciaient naturellement l’armée russe : tout en reconnaissant 
l'avantage que lui donnaït sa supériorité numérique, ils affectaient 
de dire que, du côté allemand, celle du commandement était si grande 
qu'elle emporterait tout. C'était, à leurs yeux, une vérité à ce point 
évidente qu'elle n’avait pas besoin d’être démontrée. Nous attendions 


cependant l'épreuve des faits, la seule qui compte ici, et, autant qu'on 
en puisse juger dès maintenant, cette supériorité du commandement 


allemand ne s’est encore manifestée nulle part avec l'éclat qu’on avait 
annoncé. Il est toujours dangereux de trop dédaigner ses adversaires : 


\ c'est ce qui est arrivé aux Allemands. Ils ont cru qu'ils arriveraient 
—… toujours à temps sur les champs de bataille de l'Est et qu'ils pou- 
“ vaient laisser seuls à seuls les Russes et les Autrichiens, pendant qu'ils 
… acçcableraient eux-mêmes les Français et qu'ils prendraient Paris en 
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7 
trois semaines. Le résultat a été que les Autrichiens ont commencé 
par être battus à plate couture, début fâcheux qui s’est trouvé être 
difficilement réparable. Du premier coup, les Russes ont été maîtres 
d'une grande partie de la Galicie et de Lemberg, sa capitale. Depuis 
lors, leurs progrès ont été quelquefois un peu lents, mais ils ne se sont” 
pas arrêtés et, aujourd’hui, la Galicie à peu près entière est entre leurs # 


. En * 
mains : on ne la leur arrachera pas. Au Nord, le général Rennen-« ; 
kampf a poussé une pointe hardie, et qui, par contre-Coup, nous a. 
été fort utile, dans la Prusse orientale et jeté un tel effroi dans la 


population qu’elle s’est enfuie “ers l'Est. Ce n’était là qu'un très 


RS te 


brillant fait d'armes : le général Rennenkampf n’a pas tardé à se 
replier en arrière et à repasser la frontière. L'armée allemande l’a ‘É 
passée derrière lui, et nous nous sommes demandé, non sans quelque « 
inquiétude, ce qui allait arriver : il est arrivé que la victoire d'Au 
gustow a remis sur un bon pied les affaires des Russes ; ce sont les « 
Allemands qui, cette fois, se sont repliés en plus ou moins bon 
ordre sur leur territoire. Depuis lors, l’aile droite de l’armée russe au % 
Nord et son aile gauche, en Galicie, au Sud, ont non seulement. f 
gardé leurs positions, mais presque constamment gagné du terrain. 
Reste le centre où opère une troisième armée russe, car, autant que | 
nous puissions en juger, il y a trois armées russes, qui, naturellement, … 
manœuvrent de conserve, mais n’ont pas entre elles une liaison 
étroite et gardent une certaine indépendance dans leurs mouvemens. à 
L'armée du centre, qui couvre Cracovie, a eu affaire dans ces derniers 
temps au général de Hindenburg, qui paraît bien être, dans l'Europe 
orientale, le meilleur général de l’armée allemande. C’est un manœt- f o 
vrier à la fois audacieux et habile. Il est apparu récemment à la tête 
d'une armée de 400 000 hommes entre la Warta et la Vistule et l’armée | 
russe a reculé devant lui.'Les pessimistes,— il yen a toujours et partout, 
— ont jeté l'alarme; mais il faut reconnaître que, du moins pour cette 
fois, les Allemands n’ont pas eux-mêmes exagéré l'importance d’un ‘# 
avantage qui n’était peut-être qu'apparent et qui risquait, en tout cas, NW. 
de n’être que provisoire. Les communiqués de leur état-major ont été 1 


qui se poursuit sur des fronts de plusieurs centaines de kilomètres et . 
avec des armées qui n’ont pas les unes avec les autres une liaison 
parfaite, après avoir avancé sur un point, on peut être amené à 
reculer sur un autre, sans que le succès d'ensemble en soit COMPro- 
mis? Il entre d’ailleurs dans les traditions de la stratégie russe de 
reculer de parti pris pour amener l'adversaire sur un champ de bataille 
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choisi d'avance et où les chances de victoire sont plus grandes. Mais 
l'opinion publique, énervée par une longue attente, éprouve parfois 
à l'excès le contre-coup immédiat des événements et, quelque inébran- 
lable que soit sa confiance dans le succès définitif, elle s’'émeut de 
tout ce qui paraît le contrarier ou le retarder. Dans le cas dont il 
s’agit, elle a été bientôt rassurée. Les nouvelles de Pologne sont rede- 
venues bonnes. L’armée russe reprend l’avantage et, à leur tour, les 
Allemands reculent du côté de leur frontière. Nous nous en réjouis- 
sons de tout cœur; et si, dans l’avenir, les Russes éprouvent de nou- 
veau, sur un point quelconque, un de ces accidens comme il en arrive 
inévitablement dans une longue guerre, nous n’en serons pas plus 
inquiet qu'il ne faudra. Nous avouons d’ailleurs modestement qu'à 
moins d’être un géographe de profession, il est parfois difficile de 


suivre dans tous les détails les mouvemens des armées russes. Les 


noms de villes que nous apportent les télégrammes ont des ortho- 
graphes différentes dans les différens atlas, et lorsque nous lisons, 
par exemple, qu'on signale un recul allemand sur la ligne Strykois- 
Igierz-Szadek-Zdunska-Voola-Woskini, notre pensée a une peine 
infinie à s’y retrouver. Il nous suffit de savoir que les armées russes 
sont aujourd'hui en bonne forme. Toutes attirent vivement notre 
attention parce que le sort de chacune d'elles est lié à celui des deux 
autres; mais celle des trois sur laquelle les yeux se portent de préfé- 
rence est celle du Sud, l’armée de Galicie, qui arrive en ce moment 
à Cracovie. On assure que la ville de Przemys! est sur le point 
d’être prise : elle ne peut pas tenir au delà de quelques jours. 
Après cela, l’armée russe n'aura plus de préoccupations sur ses der- 
rières. Cracovie ouvre le chemin de la Silésie et de Breslau : c'est 
la porte de l’Allemagne, c’est le chemin de Berlin. Mais le chemin 
est long et semé d'obstacles. Les illusions que nous avons eues au 
commencement de la guerre sur la rapidité avec laquelle l’armée 
russe pourrait le parcourir n’ont pas résisté à l'épreuve des faits. Ni 
les Russes ni nous ne sommes au bout de nos peines; mais, dans 
une guerre, le jugement à porter sur les chances de succès des 
armées en présence est le résultat de la comparaison qui s'établit 
entre elles, et ni nous, ni les Russes, ni les Anglais, ni les Belges ne 
voudrions, à coup sûr, changer de place avec celle des Allemands et 
des Autrichiens. La conclusion est facile. 
De nouveaux élémens se sont mêlés, on le sait, et peuvent se 


2 méler encore à cette guerre qui se poursuit sur une surface déjà im- 
… mense : l'Allemagne a persuadé à la Turquie de s’y jeter sans me- 
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surer ses forces, en lui promettant, dit-on, qu'après la victoire, il n'y" 
aurait plus que deux grands empires dans le monde, l’Empire alle- 
mand et l’Empire ottoman, car, s'il y a un pangermanisme, il y a. 
aussi un panislamisme, et ils ne sont pas plus sensés l’un que l’autre. | 
La sotte infatuation d'Enver pacha risque de coûter très cher à son 


pays, mais qu'importe à l'Allemagne ? c’est de son seul intérêt 


qu’elle se préoccupe et elle a pensé qu’en déclarant la guerre à l'An- 
gleterre, à la Russie et à nous, la Porte provoquerait sur plusieurs 
points du monde des diversions qui lui seraient profitables à elle- 
même. Elle a demandé au Sultan de proclamer la guerre sainte : il a 


commencé par résister, puis il a cédé, parce qu’une longue résistance 


est au delà de ses forces morales, et on a obtenu de lui qu'il agitt sur 
le monde ce vieil épouvantail de l’étendard vert du prophète, dont 
nous avons plus d’une fois entendu parler, mais qu'on s'était jusqu'ici 
bien gardé d’exhiber. C’était prudent, car le talisman a singulièrement 


perdu de son efficacité, soit que les musulmans d’Asie et d'Afrique … 


aient assez d'intelligence pour comprendre qu'Enver pacha et sa 
bande ne se moquent pas moins du Coran que de l'Évangile et qu'ils 
sont médiocrement qualifiés, eux qui font profession d’impiété, pour 
jouer un rôle religieux, soit que, reconnaissant les bienfaits d’une. 
civilisation supérieure, ils aient renoncé à se révolter contre 
l'Angleterre dans l'Inde et en Égypte et contre nous en Tunisie, 
en Algérie, au Maroc. Ce qui est certain, c’est que la déclaration de la 
guerre sainte n’a nullement agité le monde musulman : l'effet, au. 
moins jusqu'ici, peut en être considéré comme négligeable. Le loya- 


à l'épreuve et s’est même traduit par des manifestations qui ne 


laissent aucun ücute sur sa sincérité. La guerre sainte a donc fait 


long feu, mais la guerre pure et simple dans laquelle la Turquie est 4 


entrée a, comme il fallait s’y attendre, remué dans les Balkans des 
cendres mal éteintes d’où la flamme pourrait bien jaillir de nouveau. 
Qu'en résultera-t-il? L'Allemagne y trouvera-t-elle finalement un 
avantage ou, au contraire, se sera-t-elle créé de nouvelles difficultés, 
de nouveaux ennemis ? L'événement seul peut répondre. | 


On s’est demandé plus d’une fois pourquoi la Roumanie, qui a un ï 


intérêt si évident à participer à la guerre pour délivrer du joug autre 
chien les Roumains de Transylvanie et les réunir à la mère patrie, 


ne profitait pas d’une occasion qui ne se représentera sans doute pas = 
de longtemps. Les origines allemandes auxquelles le feu Roi était 
resté fidèle pouvaient en fournir une explication qui, à la vérité, n’était 
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pas bien bonne et le serait encore moins aujourd’hui que la Rou- 
manie a un nouveau souverain. Cependant elle a continué de ne pas 
“bouger. À notre sentiment, elle a tort et, si elle laisse passer le 
moment opportun, le gouvernement actuel et la dynastie elle-même 
“ncourront une responsabilité qui sera très lourde pour eux. 

Mais il y a un autre côté de la question : la Roumanie se regarde 
comme garante du traité de Bucarest, qui a été fait sous ses auspices 
et qu'elle considère à bon droit comme son œuvre. Il est fort pro- 
…bable que, si elle déclarait la guerre à l’Autriche, la Bulgarie ne 
resterait pas indifférente et inerte et qu’elle sortirait de la neutralité. 
| Dans quel sens? On ne peut pas le dire avec certitude : la seule 
ichose sûre est que les scrupules ne l’embarrasseraient pas; elle a 
montré avec éclat qu’elle était au-dessus de semblables préjugés, et 
4 est hors de doute que, pour elle comme pour certains autres, les 
Utraités sont des chiffons de papier. Les hésitations de la Bulgarie 
* peuvent paralyser la Roumanie ; mais, dans toutes les hypothèses, 
“la folie belliqueuse de la Porte amènera un peu plus tôt ou un peu 
plus tard dans les Balkans des changemens inévitables avec tout un 
cortège de difficultés. Que la Bulgarie cherche à y trouver son profit, 
“rien n’est plus naturel. On pourrait l'encourager à faire la guerre à la 
Porte pour lui reprendre Andrinople ; maïs qui sait ce qui arriverait? 

…La Porte, même dans l’état où elle est tombée, n’est pas pour la Bul- 
Pgarie un adversaire négligeable, et la Bulgarie ne veut cette fois jouer 
“qu'à coup sûr. Elle én-et des exigences pour prix de son concours, 
“et même, dit-on, de sa neutralité. La neutralité lui conviendrait 
“particulièrement : ne rien faire et obtenir la cession de la Macé- 
“doine, qu’elle appelle une restitution, comblerait sans doute ses 
1 œux; mais on ne peut lui faire de semblables promesses que dans 
“le cas où la Serbie se serait déjà assuré des compensations en Herzé- 
“sovine, et en Bosnie, et, en attendant, la Bulgarie, qui se connaît 
assez elle-même pour se défier des autres, demande des gages. À 
trop exiger, elle s’expose à ne rien avoir : l’occasion lui est favorable, 
Le le voulons bien, mais il ne “ abuser de et la meilleure 


ve quelque chose et cette probabilité augmentera si la Bulgarie 
n'arrête pas tout par des prétentions exagérées. À nos yeux, l'intérêt 
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dominant est celui de l’union balkanique. Elle a été autrefois troul ée 
par l’ambition bulgare et rétablie par l'intervention armée de 1 
Roumanie; mais elle a été à ce moment imposée au lieu d’avo 
été consentie. Il est aujourd'hui désirable que, si les conditions en 
sont modifiées, elles le soient par suite d’un consentement plus 
Bbre. La Bulgarie émet des demandes ; soit: qu’on les examine” et 
qu'on y fasse droit dans une mesure raisonnable ; mais la Bulgarie ne 
s'attend sans doute pas à ce qu’on lui donne quelque chose pour riens 
et le moins qu’on puisse exiger d'elle est qu’elle entre sincèrem 
cette fois dans l’Union balkanique, qu’elle en soutienne la politique, 
qu’elle en adopte les intérêts. 

On voit que cette guerre, qui a déjà fait naître tant de surpris 
pourra encore en provoquer de nouvelles, et nous ne sommes pas au. 
pa Que se passera Lo D en ae Rien MOREL sans doute; 


oodément troublée par . ose le Les intérêts que 
nous y avons se rattachent à la religion catholique. Disons, à ce sujet, 
que l'Angleterre vient de nommer un ministre auprès du Vatican à 
c'était le seul grand pays de l’Europe qui n’en eût pas. Nous nous 
trompons, il y en a un autre et c’est la France : c'est aussi celui x 
ne fût-ce qu’à cause de son protectorat catholique en Orient, aurait 
plus grand profit à en avoir un. Une pareille omission juge un régim 
et l’expose à une lourde responsabilité. Les intérêts de la Russ 
ceux de l’Angleterre, les nôtres sont mis en cause avec une aud 
où la Porte, suggestionnée par l'Allemagne, s’imagine montrer de 
force et où elle ne montre que de l’inconscience. Un vent de foli 
soufflé sur elle : elle expiera rudement plus tard l'imprudente tém 
rité de ses provocations et de ses violences. Sa situation est d 
condamnée et perdue en Europe : elle le sera bientôt en Asie. 
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Les Légendes épiques. — RCA sur la jormation des Chansons de geste, 
par M. Joserx Bépier; 4 vol. 1n-8°, Champion, 1913. 
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Les chansons de geste furent composées aux xr° et xn siè« 
cles. Alors les premiers balbuliemens de notre parler se préci- 
Saient en une langue déjà belle, et la longue enfance de nos 
institutions avait préparé leur jeune vigueur. Cette double op- 
‘portunité fit contemporains de date et semblables d'inspiration 
plus de soixante poèmes qui célébraient les « gestes » d'hommes 
très forts, très vaillans, très fidèles, très nobles, et, par les mul- 
tiples fictions de romans héroïques, rendaient le plus sincère 
des cultes à la plus réelle, à la plus vaste, à la plus lutélaire 
Puissance du temps, la Chevalerie. 

» Leur succès fut sans égal dans notre littérature. Il unit toutes 
les classes de la nation, se répandit dans toute l’Europe et dura 
jusqu au jour où la mort de la Chevalerie parut une Renaissance. 
iles furent oubliées alors, mais non sans avoir laissé dans fa 
mémoire universelle quelques noms, quelques figures, Fiera- 
bras, les quatre fils Aÿmon, surtout Roland, si maitre du souve- 
nie qu'il a transmis un peu de vie impérissable même aux choses 
animées, à son épée Durandal, à sa tombe Roncevaux. 
- Tant que les chansons de geste demeurèrent familières à 
tous, elles n’eurent pas de commentateurs. Les générations se 
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succédaient satisfaites de redire ces versets héroïques et pieux, 
sans s'inquiéter quand et par qui ils avaient été enseignés. Aux 
sentimens profonds leur plénitude suffit, ils ne songent pasä 
s’enquérir de leurs origines ; à se regarder passer, 1ls manquent 
d'esprit critique. Quand la vie abandonne une littérature, l'éru 
dition sy met. La vie est une synthèse en activité, et dans 
l'analyse, qui dissèque, il y a de la mort. Les chansons de geste 
furent exhumées par la critique dans la seconde moitié du 
xvine siècle, le temps le plus dissemblable de celui où elles 
avaient régné. F 

Le no fit le premier attrait de ce retour qui ramenait 
vers des œuvres simples et naïves une pensée devenue subtile 
et sceptique. Sa sécheresse avait parfois soif de sources fraîches: 
On sait l'amour de cette société si peu naturelle pour la nature* 
C'était une autre façon de revenir à la nature que se passionner 
pour les légendes, jes poèmes, les chants des peuples primitifs: 
De là la ferveur qui rechercha et recueillit partout ces témo® 
gnages. El comme le xvirie siècle était le siècle de l’a priore, son 
étude de ces documens fut gouvernée par le concept qu'il s'était 
fait de la nature humaine. Il avait décrété qu'elle est originai 
rement bonne chez tous et que ses défauts sont les déformations 
produites dans sa rectitude native par les heurts de la sociétés 
L'essentiel pour les curieux d'alors n'était pas de constater les 
différences entre les races et leurs genres nationaux, puisque 
ces différences étaient une suite artificielle et tardive de la civie 
lisation, mais de contempler dans ses plus antiques témoignages 
le génie primitif et son unité. Dès lors, découvrir et identifiér 
les scribes qui avaient, dans chacun de ces témoignages, fixé la 
pensée de tous était vain comme serait vain de s’enquérir sur 
le graveur des notes quand on entend chanter le chœur. II y 
avait dans cette réaction une part de justesse. Certains sentimens 
sont des forces spontanées qui naïssent à la fois de toutes les 
âmes. Cette puissance cherche son verbe; l’ aptitude de quelques- 
uns à devenir la voix dé tous, et la pression impérieuse ded® 
volonté universelle sur ceux qui sont capables de la traduire 
s'unissent pour créer les œuvres populaires. La foule en est 
l'inspiratrice : pour leur donner crédit, il faut qu’ellese 
reconnaisse en elles, et il suffit que l'interprète ait été fidèle: 
On peut même dire que l'interprète de sentimens généraux 
ne les égale jamais. Car dans l'infinie surabondance des émo- 
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… tions inexprimées qui remplissent les âmes sileneieuses il choisit, 
- donc il limite, et, quand il précise, il appauvrit. Et ce qui est la 
loi pour les œuvres jaillies à certaines heures d’une passion 
- universelle est vrai aussi des œuvres où un homme semble sur- 
. prendre son époque et lui apporter ce qu’elle n’attendait pas. 
- Lui-même puise dans le fonds indivis ce qu’il dit d’original, et 
elle ne le comprendrait pas si elle n’avait le pressentiment obscur 
de ce qu'il rend clair. Le xvirr° siècle était plus qu’un autre 
. prêt non seulement à reconnaître, mais à exagérer cette collabo- 
. ration de la foule. Il vivait dans l’attente de grands changemens 
qui fussent de grands bonheurs. Or la structure de la société ne 
… laissait ni puissance ni voix à la volonté publique et réservait à 
- quelques-uns, princes, corps privilégiés, élites, le gouvernement 
- absolu des événemens et des idées. Déçu par les résultats, 
. le siècle avait des griefs contre la méthode. Déjà, devançant la 
- formule de la Révolution, il se défiait des individus. IL croyait 
à la force non encore employée, à la puissance collective de la 
volonté, de la divination, du génie populaires. Ce n’était pas trop 
. de tous pour dire la volonté de tous, de tous pour faire le 
“ bonheur de tous. L'imménsité même d’espoirs sans proportion 
… avec les forces d'un créateur isolé sollicitait de remettre l'avenir 
* aux ouvriers innombrables, à l’infaillibilité collective, et d’hono- 
rer dans ses plus anciens témoignages, dans son évidence 
* spontanée, concordante, originaire, la sagesse universelle. 
L 
4 IT 
#. 

e Les premiers qui prirent plaisir à ces bains de jeunesse, aux 
“sources du passé, furent les Anglais Macpherson et Percy. Les 
… Allemands vinrent ensuite. Du droit de leur persévérance ct 
de leur ardeur minutieuse, les Herder, les Wolf, les Schlegel 
“imprimèrent à ces études la direction. Or quand un savoir 
“entre dans une tête allemande, il en sort en système. Si leur 
révolte contre l'habitude qui attribuait chaque œuvre de l’es- 
prit et ses mérites à un seul homme, « l’auteur, » se füt bornée 
“à réduire la part de cet ouvrier apparent et à accroitre, sans la 
définir, la part de l'ambiance inspiratrice, ils auraient soutenu 
“une thèse vraisemblable, et, par l’élasticité de la prétention, 
prêté à l’accommodement. Eux préférèrent découvrir de l’in- 
“connu, opposer à l’ancienne erreur une doctrine exclusive comme 
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elle. Et voici ce qu'ils révélèrent. Il y a une poésie naturelle 
qui flotte dans l’univers. Née de lui, elle existe en soi, qu’elle 
devienne ou non sensible aux hommes. Elle les pénètre d'au-* 
tant mieux qu'ils sont plus proches de leur état premier, elle 
leur apparaît par le privilège de leur innocence, elle se voile 
d'autant plus à eux qu'ils s’écartent davantage de cette dignité 
morale. Cette poésie n’a pas d'auteur humain. Si une œuvre de 
l'intelligence a un créateur particulier et incontestable, c'est le 
signe que l'inspiration générale défaille et que la force spon- 
tanée de tous dégénère en l’effort d’un seul. Dès lors, la mis- 
sion de ces novateurs fut de restituer à l’impersonnalité ce 
qu'ils admiraient. C'est alors qu'Homère cessa d'exister : l'Odyssée" 
et l'JZade ne furent plus qu’un agrégat des chants transmis par 
la plus antique Grèce aux générations successives, et anté- 
rieurs à toute écriture. De même traitèrent-ils le plus vaste 
monument de leur poésie primitive : la légende des Nibelungen. 
Comme il était trop invraisemblable que ce poème démesuré se 
fût révélé de lui-même à la multitude et se füt conservé intact 
dans sa mémoire, ils cherchèrent les raisons de disjoindre cette 
masse en vingt poèmes antérieurs à elle et chacun de ceux-ci 
en fragmens plus anciens encore et assez petits et simples pour 
être sortis de l'âme populaire. Ces adversaires de l’ouvrier 
humain, ces passionnés des œuvres qui se font toutes seules, 
ces dévots de la sensibilité collective et de l'intelligence univer-=« 
selle aidaient à une révolution plus grave qu’une querelle litté- 
raire. Admettre que les poèmes primitifs attestaient, non la 
pensée d’un homme, mais l’âge d’une société, les entendre 
comme le chœur d’une génération était transformer l’impor- 
tance des comparaisons entre eux. Les témoignages que l’huma- 
nité rendait d'elle-même dans ses différens berceaux pouvaient 
tourner au profit de la thèse favorite que, plus la sociélé est 
ancienne, plus l’homme est intact. On constata que toutes les 
enfances se ressemblent, que toutes expriment les mêmes ins- 
tincts où il n’y a pas de perversité. On triompha de ces simi- 
litudes pour conclure plus fortement que jamais à la bonté 
native de la nature humaine. 

Tant que la découverte demeura germanique, elle s’étendit 
sur place, pâte lourde et épaisse à laquelle manquait le levain: 
Le levain y fut jeté par les frères Grimm, Allemands aussi, natu- 
ralisés en France par la philosophie, assez complexes pour se 
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| trouver chez eux sur l’une et l’autre rive du Rhin, et prêts à 
mettre au service des idées recueillies sur la rive gauche un. 
| intellect devenu français par la précision et la clarté. La péné- 
“ration spontanée de la poésie primitive leur dut un parrainage 
et du mouvement. Ils jetèrent dans la pâte leurs formules faites 
pour exciter la curiosité et provoquer la controverse. « Je ne 
peux pas imaginer qu'il y ait jamais eu un Homère, un auteur 
des Nibelungen (1). » « La poésie populaire ne possède pas de 
potes individuels qu’on LE nommer par leurs noms, elle a 
_jailli du peuple même (2). » « Toute épopée s’est composée 
. involontairement (3). » « C’ . 1: peuple entier qui créa l’épopée: 
. serait absurde à un individu de vouloir en inventer une, car 

Qil est nécessaire que toute épopée se compose elle-même et ne 
soit écrite par aucun poète (4). » Fauriel accueillit en France la 
doctrine adoptée par eux. Ce survivant de la Révolution l'avait 

“traversée avec une fidélité inébranlée dans la démocratie et une 
_ douleur que l'œuvre de tous eût été si tôt et si complètement 
écrasée par l’action d’un seul. Cette amertume politique le pré- 
Dliposait à soutenir, füt-ce par ses opinions de lettré, la revanche 
“du génie collectif contre l’usurpation du génie individuel. Il 
appliqua à à cette doctrine allemande la méthode française, cet 
ordre persuasif et cette sollicitude généralisatrice qui embrassent 
“dans leur synthèse l’étendue entière d’une idée. Persuadé qu'il y 
“a une poésie « de tout point originale et spontanée, populaire 
dans sa substance et dans ses formes (5), » « expression directe 
et obligée de la nature (6), » « expression directe et vraie du 

caractère et de l'esprit national (1), » 1l prétend découvrir, par 
d'étude de tous les peuples primitifs les lois de cette poésie. Il 
assemble tout ce que les explorations entreprises un peu par- 
tout, des pays scandinaves à l'Inde, avaient amassé d’authen- 
dique. ou d’apocryphe, et son intelligence, plus divinatrice qu'in- 
formée, règle cette confusion. Il constate que la poésie populaire 
a des formes successives : d’abord brèves comme les premiers 
cris de E$ vie Dr toante: elles deviennent, à mesure que les 
Li (4) J. Grimm, Lettres à d’Arnim. 
(2) Ibid., Kleinere Schrislen, t. L, p. 155. 

… (3) Ibid, t. IV, p. 10. 

(à Hid. “tIT, p. 59. 
. (5) Fauriel, Chants populaires de la Grèce, p. 10. 


: - (6) Ibid., Histoire de la poésie provençale, I, p. 224. 
(7) Ibid, Chants populaires, p. 25. 
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émotions se succèdent avec les jours et grandissent avec les évé- 
nemens, plus étendues; et, comme les parties d’un tout quise 
rejoignent, les chants distincts finissent par s’unir en épopées 
héroïques. Les peuples qui les ont laissées, les ont conçues à 
des âges divers de leur existence primitive: mais elles sont la 
voix d’une seule révélation. Les légendes les plus brèves con: 
tiennent en puissance les épopées auxquelles les sujets man 
quent encore, les épopées sont le développement des visions les 
plus anciennes. Peu importe que les épopées soient le premier 
témoignage fourni par certains peuples de leur ancienne ème, 
et qu'ils les aient écrites après plusieurs siècles de vie : même 
les plus récentes sont la fleur tardive, mais certaine, de la plus 
primitive poésie. Toute épopée suppose des essais antérieurs à 
elle, elle est « la réunion, la fusion, en un tout régulier et com= 
plet, de chants populaires ou nationaux plus anciens, eomposés 
isolément (1). » À ces chants premiers et fragmentaires Fauriel 
assigna donc deux caractères qui étaient comme leur double loi 
Ces chants étaient divers par les événemens dont ils gardaient 
le souvenir et identiques par la sensibilité dont ils étaient 
l'expression. Les faits racontés fixaient la date de la poésie pri- 
milive, car c'est au moment où ils s'accomplissaient qu'ils avaient 
exercé leur plus grande puissance sur l'esprit de la foule, et 
qu’elle n’avait pu retenir le cri spontané de sa terreur, de sa 
colère ou de son admiration : les chants étaient contemporains, 
des événemens qu'ils chantaient. La sensibilité toujours læ 
même dont ils perpétuaient les témoignages successifs avait son 
origine à l’origine même de chaque peuple : car c’est alors que. 
les hommes plus semblables, plus simples, plus purs, avaient 
reçu dans sa plénitude le don d'émotion, plus tard émoussé par 
l'usure de leurs vertus premières, et destiné à Epara es quand 
ils les aurajent perdues. | 

Les règles ainsi posées, Fauriel les Mau aux seuls monu- 
mens de notre poésie primitive, aux chansons de geste. Toutes 
célébraient des actes et des hommes contemporains de Charles 
magne, de Louis le Débonnaire, de Chilpéric, de Clovis, et, les 
plus anciennes avaient été écrites au xr° siècle. Si ces: faits et 
ces personnages avaient laissé inattentive la foule qui les 
voyait, les touchait au temps des premières dynasties, comment, 


à 
| | + 


(1) Fauriel, Histoire de la poésie provençale, I, p. 283. ce. 
de - 
4. 


: a ô: 
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… auraient-ils, après quatre, après six siècles d’indifférence, pas- 
… sionné soudain la foule au temps des Capétiens? C'était l’évis 
« dence que les chansons de geste continuaient une vibration 


lointaine, et avaient recueilli et assemblé des poèmes vieux 
comme les dynasties disparues. Qu'eux-mêmes, il est vrai, 
eussent disparu plus encore et sans laisser aucun débris ne 


- troublait pas Fauriel, « car il est de leur essence de se perdre 


_et de se perdre de bonne heure (1). » Perte ici plus naturelle 


“ puisque ces poésies, transmises par la tradition orale de dialectes 
… provisoires, s'étaient éteintes avec eux pour renaître métamor- 

- phosées dans la langue nouvelle où s’essayaient les chansons de 
- geste. L'art de Fauriel fut de donner à une hypothèse l’autorité 


- d’une science. 


Li 


ITT 


En ce moment, l'Allemagne complétait sa doctrine sur la 
poésie primitive par une seconde affirmation. Cette seconde 


croyance, au lieu d’être comme la première une foi humanitaire, 


. était une ferveur du patriotisme. La génération envahie, nivelée, 


ë 


labourée, du Rhin à la Vistule, par nos poussées révolution- 
naires, puis unie dans sa révolte contre le commun envahis- 
seur, gardait l’orgueil de cette revanche où elle avait connu 


par l'unité la force, et le deuil des morcellemens qui l'avaient 
rendue à la faiblesse. La légende de l’empereur Barberousse qui, 


endormi et non mort, doit revivre un jour les vieilles années de 
gloire, semblait l'image de l'Allemagne elle-même à plusieurs 


“et, en attendant la résurrection, ils vénéraient la tombe, Île 
passé. Les interprètes de cette piété, Uhland, Gœrres, Savigny, 
“rappelaient la noblesse, l’unité, l’antiquité de leur peuple, et 
. l’histoire de ses commencemens comme son titre indélébile à la 


: 


“prééminence. Alors ils accommodèrent à ce rêve leurdoctrine sur 


“les poésies populaires et prétendirent la compléter par celle-ci. 


“L'unité de l'espèce trouve sa force d’ascension dans la hiérarchie 
des races. Toutes, soit différence dans leurs dons innés, soit 
différence dans l’usage qu’elles en font, ne montrent pas dans 
“leur poésie populaire une pareille sensibilité d'émotions et une 


“pareille noblesse de pensée. Leur œuvre est donc inégale- 


(1) Fauriel, Histoire de la poésie provençale, II, p. 310, 
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ment éducatrice pour elles, et pour les autres. Or une de ces 
races a élé préparée pour être le modèle, de l’univers sans doute, 
et, à coup sûr, de l'Europe. Les Germains furent choisis pour 
renouveler le monde corrompu par l'empire de Rome. Au fond 
des forêts impénétrées et dans une sauvagerie qui était une 
défense, ils conservaient la source pure. C’est de là qu'elle a« 
coulé intarissable sur les contrées fécondées par les invasions 
Et parce que l'Allemand avait reçu en plus grande abondance 
toutes Îles vigueurs morales, qu’il s’en est mieux servi, qu'il 
a conservé plus longtemps leur simplicité originelle, sa poésie« 
populaire est de toutes la plus variée en œuvres, la plus riche $ 
d'imagination, la plus féconde en enseignemens, la plus révé« 
latrice de beauté. Elle se maintint mieux que nulle autre par la 
seule aide de sa {radition orale, puisqu'il recourut le dernier 
de tous à l'écriture au xrr1° siècle pour préserver d’altération 
et d’oubli le texte des Nibelungen. Elle se répandit partout où, 
depuis la préhistoire jusqu’au moyen âge s’étendit la race qui 
par ses émigrations forma tant de peuples, et leur poésie pre” 
mière est d'autant plus riche qu'elle emprunte davantage au 
trésor germanique. 

La France était admise au bénéfice de cette parenté. Les 
Francs de Charlemagne, lorsqu'ils étaient les Français dem 
demain, étaient les Allemands d'hier, les Francs de Mérovéen 
avaient traversé le Rhin pour envahir la Gaule. Et si leur vertu« 
native avait perdu à se mêler à l’inconsistance Celle et à l'im 
moralité Romaine, ils: avaient conservé, de leurs traditions | 
ancestrales, leurs habitudes de courage, d’obéissance aux chefs, 
de fidélité aux compagnons, et c’étaient leurs mœurs qui avaient 
gardé leurs pensées. Il suffisait de comparer les épopées des 
deux pays pour reconnaitre tout ensemble le lien et l’inéga=« 
lité des deux familles, admirer dans les Nibelungen la sura=« 
bondance et la source des beautés qui ont descendu vers les 
chansons de geste, et voir d’où vient à celles-ci le merveilleux 
de l'imagination et l'idéal de l'honneur. Et, dès 1831, Uhland 
avait admis la France dans la clientèle de l'Allemagne et pro 
noncé : « L’épopée française est l'esprit germanique dans une 
{orme romaine. » | 

Quand se révéla cette revendication, la France, comparant 
son destin à celui de l'Allemagne, ne pouvait supposer qu'un 
peuple si longtemps dominé par elle prétendit la subordonner: 
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cette quiétude la rendait impartiale dans l'examen d’un pro- 


 blème qui lui apparaissait seulement de généalogie littéraire, 
- Qu'il y eût eu quelque influence des Germains sur les Francs, 


Fauriel ne le contesta pas, mais sans y attacher d'importance. Il 


… le concéda d’un mot, comme un chimiste dans une analyse s’ac- 


quitte par le terme « traces » envers les élémens trop fugitifs 
pour être dosés. Mais déjà grandissait en France une généra- 
tion assez éprise de la littérature, de la philosophie, de la 


. musique, de la science allemandes pour estimer précieuses ces 


vieilles attaches de notre famille. Avec les Ampère, les Ozanam, 
les Géruzez, les Quinet, la théorie « tudesque » devenait une 


mode. Et l’on sait combien une mode est plus impérieuse qu’une 


certitude. L'Italie elle-même accourut au secours de la victoire : 


le docte Ranga chercha les « moules communs » à « l'épopée 


française et à l'épopée germanique (1). » Il faisait même entrer 
dans le moule germanique tant de notre poésie française qu’une 
contre-école se forma avec M. P. Meyer: « Il faut détruire 
l'idée si essentiellement fausse de l’origine germanique de notre 
épopée... Romane dès son apparition au xi° siècle, fondée sur 
des traditions romanes, célébrant des héros romans, notre 
épopée appartient tout entière à notre littérature (2). » 

Les deux théories tudesques régnèrent, l’une intacte dans 
son outrance, l’autre contestée, mais toujours prépondérante, 
parmi les maîtres des études romanes, Jusqu'au Jour où de ces 


. maîtres le premier devint Gaston Paris. Lui, sans rejeter les 


deux doctrines, les tempéra de bon sens. D’une part, s’il reconnut 
la part de la collaboration générale dans les poésies populaires, 
il n’admit pas qu’elles se fussent faites seules : il crut au concours 
toujours nécessaire d’un homme pour donner forme aux pensées 
de la foule, il montra ces hommes dans les jongleurs, les trou- 
vères et les ménestrels. D'autre part, s’il ne contesta pas que 
des traditions germaniques eussent contribué à former notre 
caractère, il nia qu’elles fussent la puissance la plus génératrice 
dans nos chansons de geste. Mais lui-même continua à admettre 
et affermit par son autorité les deux idées : que les chansons 
de geste ne sauraient s'expliquer sinon par la préexistence de 


. poèmes plus courts et plus anciens, et que dans les chansons 


Rs 4 


de geste il y avait une part d'inspiration germanique. 


(1) Titres de deux chapitres de son ouvrage Le Origine dell’ épopea francese. 
(2) Bibliothèque de l'École des Chartes, t. II, 1861, p. 84-89. 
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IV 


Cela s'appelait la science lorsqu'il y a dix ans, M. Joseph f 


Bédier vint à elle, disciple disposé à la recueillir avec docilité, 


mais certain que la science est une affirmation garantie par des 
preuves. Il chercha donc les preuves de la double affirmation « 


que nos chansons de geste étaient une encyclopédie de poèmes: 


x 


antérieurs à elles et qu'on y sentait passer un souffle d'outre- 


Rhin. Or, nulle part il ne reeueillit une trace de ces poèmes 
primitifs, et la science, au lieu de présenter un seul débris de 
ces chants qu'elle déclarait authentiques, avait borné son effort 


à fournir les raisons de leur absence. Ces raisons, qu'ils s'étaient 


transmis par le moyen doublement fragile du souvenir oral et. 


d’idiomes provisoires, semblaient à M. Bédier infirmées par un 
double fait. Aux origines de notre vie nationale, sous nos deux 


premières dynasties, quand notre langue se cherchait et s'es- 


sayait en patois multiples et destinés tous à disparaître, il Y 


avait une langue formée, universelle et durable, le latin. Et ce 


latin n'était pas seulement parlé, mais écrit par un grand nombre 
de lettrés qui, à l'exemple de Frédégaire et de Grégoire de Tours; 


tenaient, en témoins attentifs, note des faits, des légendes, des f 


idées. Si les aventures groupées plus tard dans les chansons de 
geste avaient, aux Jours de Charlemagne ou des Mérovingiens, 


eu quelque existence, soit dans la suite des événemens réels, 


soit dans l'imagination populaire, elles n'auraient pas échappé 


à ces chroniqueurs amis des détails. Dans leur déposition, par- 
venue jusqu’à nous avec leurs manuscrits, et qui s'étend sur nos 
six premiers siècles, pas un constat n’atteste un des faitsracontés" 
dans nos chansons de geste, pas un vers, pas un écho, ne survit. 

de cette poésie primitive et soi-disant universelle. Seule l’in-" 
fluence allemande sur notre œuvre romane s’accréditait d'un. 
texte, le poème des Wibelungen. « Sans la légende allemande et 
sans l'épopée allemande, la naissance de l'épopée française serait… 


chose inconcevable,» affirmait plus que Jamais l’érudition d’outre- 


Rhin. Et en marquant elle-même ses reprises, elle désignait 
comme « élémens de l'épopée française qui proviennent d’une 
tradition germanique : toute une série de grands thèmes narra-" 
tifs, thème du messager qui s’en va recueillir pour son seigneur 


e 


une fiancée lointaine, thème du bannissement d’un prince qui 
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- rentre ensuite dans son pays à l'ordre de ses fidèles, ete. — de 


4 


“nombreux mtifs épisodiques, motif de l'invulnérabilité du 


héros, motif de la fidélité du vassal à son seigneur, motif de la 
lutte entre divers peuples terminée par un duel entre deux chefs, 


“— maints types et maintes figures, type du vieux conseiller, type 
du fidèle frère d'armes, type du roi des nains serviable, esprit 
- des eaux, terribles géans adversaires des héros, — voire cer- 


taines formules de narration et certains traits de détail comme 


“l'usage de donner des noms aux chevaux et aux épées (1). 


… Mais cette argumentation valait-elle mieux que la thèse, un 


instant en faveur, des Indianistes? Certains de ceux-ci, pour 
avoir lu la plus belle morale dans les livres de l'Inde, au moment 
où ces hvres semblaient les plus anciens du monde, conclurent 
que l’unique nourrice et maîtressè du genre humain était l’Inde. 


N'y a-t-il pas dans le genre humain, dès ses origines, un fonds 


indivis d'idées, de sentimens, de superstitions communes? Des 


. races trop éloignées pour s'entendre, trop ignorantes pour se 


connaître ne peuvent-elles, dans leurs similitudes, rester origi- 
nales? Ce que l'Allemagne revendiquait comme son bien appar- 


_ tenait-il à elle seule? Si ‘êlle prétendait à à l'invention desambassa- 


1 À 
* LL: . 


_deurs matrimoniaux, Eliezer, qui, après avoir placé en manière 
. de serment sa main sous la cuisse d'Abraham, alla chercher pour 


Isaac une épouse en la ville de Nachor, était-il déjà Germain, ou. 
les Germains, précédés par la Bible dans les prospections 
nuptiales, devraient-ils tribut aux Juifs? Tant de princes exilés 
de tant de pays n’eussent pas demandé mieux que leurs change- 
mens de fortune existassent seulement dans les poèmes germa- 
niques. Le premier des héros invulnérables ne fut-il pas Achille? 
Et pourquoi frustrer Achille, le modèle, du rang réclamé par 
J'imitateur, Sigfrid ? S'il y eut hors de la Germanie une hiérarchie 


- sociale, ne suffisait-elle pas pour former les rapports entre les 


vassaux et les suzerains-? Le plus célèbre des combats singuliers 
qui réglèrent le sort des peuples ne fut-il pasle duel des Horaces 
et des Curiaces ? Le plus vieux des conseillers, Nestor? Les plus 
fidèles des amis, Oreste et Pylade, Nisus et Euryale ? Ne trouve- 
t-on pas aujourd’hui, chez des peuplades assez grossières pour 
ignorer l'Allemagne et sa culture, la croyance aux esprits et 
aux sortilèges ? Quel droit d'ainesse la race des géans germa- 


(1) Carl L'Voretzsch, dont le livre est, au témoignage de M. Bédier, le « Vade 
mecum » des étudians des Universités allemandes. 


L. 
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niques a-t-elle sur Polyphème et sur Goliath? Et si l’on ne peut 


donner un nom à une épée et à un cheval sans devenir client 


de l’Allemagne, Pégase serait-il un pur sang de Mecklembourg”à 


Et sur Bucéphale si l'Allemagne prétend à quelque droit, cest 
avec Alexandre qu’elle va se faire des affaires. La sagacité de 
M. Bédier concluait. Il y a pour l'intelligence humaine un do 
maine public dont l’usage ne confère à personne un droit d'ap 


propriation : si nos chansons de geste avaient puisé dans ce 
fonds commun, elles avaient pu, même postérieures aux poèmes 
germaniques, leur être ressemblantes sans s'inspirer d’eux. Si la 


priorité de date dans l’emploi des «thèmes, types et particularités 
épisodiques » confère un droit d'invention, l’Allemagne eüût-ellex 
précédé la France dans leur usage, les avait empruntés eux= 
mêmes à des traditions étrangères et antérieures, et elle ne pou= 


vait rien réclamer à la France sans redevoir à toute l'antiquité. 


Ed 


\ 


Bien plus, la France échappait au soupçon même de copie :« 
car la brutalité des dates mettait hors de doute que les Mibe=" 
lungen avaient été écrits après les chansons de geste. Comment 


l’œuvre la plus récente eût-elle inspiré la plus ancienne? 


À cette science qui depuis longtemps ste partout d auto- 


rité, M. Bédier avait demandé ses papiers. Elle n’en possédait pas. 


Elle n’était qu’une hypothèse, et de cette hypothèse M. Bédier 


apercevait surtout l’invraisemblance. Invraisemblance qu'aux 


xit et xr1° siècles, à l'heure même où notre société s’échappait de 


la barbarie par une spontanéité si universelle et fondait avec une 
jeunesse si novatrice la langue et les institutions de son avenir, 
elle eût.été assez inféconde d'esprit et vide d'imagination pour 


chercher les modèles de sa littérature dans les pauvretés vieillicsM 


de diaiectes inachevés et de mœurs grossières. Invraisemblance 
qu'une race comme était alors la nôtre, si fière de sa personna- 


lité, si jalouse de son autonomie, ait, au moment où elle se 
sauvegardait contre la domination étrangère et déjà s'étendaitl 


hors de ses frontières par le rayonnement de la pensée, em- 


prunté les songes, les visions, l'idéal d’une autre race. Force 


était de l’avouer, notre érudition moderne avait été victime 


d’une aptitude très française : l’art et la hâte de conclure: Elle“ 
avait vécu sur les conséquences logiques d’une idée admise. 


#e; we 
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avant d’avoir été vérifiée, et toute l’œuvre n’était qu’un postulat: 


Mis en garde contre les théories préconçues, M. Bédier ré- 


solut de demander des certitudes aux faits seuls et d'attendre. ! 


NOS CHANSONS DE GESTE. 605 


avec patience qu'ils s’ordonnassent d'eux-mêmes en doctrine. Les 
chansons de geste furent étudiées par lui dans leur texte, dans 
les théâtres des aventures, dans leurs personnages. Et peu à peu 
sur les vieilles obscurités une clarté se leva. Des personnages, 
une cinquantaine, ont laissé une trace dans l’histoire. Tous vé- 
curent entre Le Lemps de Clovis et le temps de Charlemagne. Peu 
après leur mort la garde de leurs tombes, de leurs reliques, de 
leur mémoire se partagea entre autant de sanctuaires. Conservés 
aussi dans les paroisses ou les abbayes, quelques manuscrits de 
l'époque racontèrent dans le mauvais latin des clercs la raison 
toujours la même de ces respects durables. Au sacerdoce la plus 
parfaite des œuvres paraîtra toujours la diffusion de la foi. Il 
savait un gré privilégié à Clovis d’avoir entrepris cet apostolat 
en France, à Charlemagne de l’avoir étendu sur l'Europe, et il 
associait à cette reconnaissance les hommes d'Église, d'État ou 
d'épée qui s'étaient faits les auxiliaires du grand acte. A ses 
informations il ajoutait ses crédulités pour perpétuer la vie de 
ces morts qui font à leur tour l'importance et la fortune du sanc- 
tuaire où ils reposent. Car ce culte répondait aux instincts pro- 
fonds des foules. La plupart des hommes, captifs de l'existence 
matérielle, n’ont presque pas de vie intérieure. Si la croyance 
en Dieu leur est innée, leur détresse demeure perdue comme en 
un vide infini dans l'infini de l'être inaccessible. Ils ont besoin 
que cette solitude se peuple d'êtres moins lointains, moins 
différens, supérieurs à eux par la vertu, égaux à eux par la 
nature. Ils ont besoin de croire aux saints, guides dont l'exemple 
instruit à s'élever vers le Créateur, garans dont les miracles 
attestent les sollicitudes du Créateur pour les créatures. Et il.ne 
suffit pas au peuple que son espoir monte avec sa prière vers 
ces glorieux intercesseurs. Il a besoin que ses sens mêmes, 
témoins habituels de ses certitudes, fortifient sa confiance, 
que ses pieds le mènent aux places consacrées par des prodiges, 
que ses yeux contemplent l'efficacité survivante des mérites 
acquis par les élus, que ses mains touchent les tombes, que ses 
lèvres baisent les reliques. Et le culte des saints crée la dévotion 
aux pèlerinages. 

Ils furent vite familiers à notre race, toute zélée de sa con- 
version récente. Chacune des églises où reposait la mémoire 
d’un grand chrétien attirait des visiteurs au personnage honoré 


là, et devenu pour la contrée un patron. Nombre de pèlerins 
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n'épuisaient pas leur ardeur par cette fidélité à la gloire solitaire 
du protecteur proche. Ils allaient de l’un à l’autre, pour s’édifier. 
davantage et se ménager plus d’amis près de Dieu. Aussi les 
cinquante morts sur la mémoire desquels veillaient autant 
d'églises devinrent familiers, en France, à la pensée des foules. 
À celles-ci ces voyages de France ne suffisent pas, elles s’ébran- 


lent souvent vers les sanctuaires illustres dans toute la chré- 
tienté, Jérusalem sacrée par le sacrifice du Christ, Rome par le 
siège de saint Pierre, Compostelle par la mission de saint Jacques, 
Aix-la-Chapelle par le sépulcre de Charlemagne. Et il ne faut 
pas croire que ces foules en marche se hâtent de porter 
à chacune de ces illustres cités le fardeau d’une dévotion unique. 
Pour parvenir de France aux sanctuaires majeurs, il y avait des 
routes consacrées, et elles touchaient, s’inclinant au besoin, les 


sanctuaires gardiens de leurs renommées locales. On aimait à 


respirer au passage toutes les fleurs de sainteté qui parfumaient 
la terre de France. Ces jardins mystiques étaient en assez grandi 


nombre pour que, de France en Italie, en Espagne, en Alle- 
magne, à Rome, ils jalonnassent plusieurs routes. Entre elles, 


les pèlerins choisissaient et d'ordinaire ne prenaient pas au 
retour la même qu'à l'aller. Les églises où se conservait le 
culte d’un patron modeste comme elles, au lieu d’être oubliées 
par la ferveur qu'attiraient les sièges plus célèbres, durent à 
cette ferveur un concours imprévu. Les sanctuaires locaux 


LA « 


furent comme les stations dans un chemin de croix. Les pro- 


tecteurs visités tour à tour se succédaient, comme dans les 
litanies les noms des saints, pour soutenir une même prière, et 
la procession des pèlerins qui s’avançait portant les reliques: 


de tous ces souvenirs, déposait à la fin de la route, sur un der- 


nier autel, l’offrande accumulée et indivisible de ses multiples 
piétés. | 


% 


À 
a, 


Ce lien commun entre les dévotions locales prit une forcer 


extraordinaire au moment des Croisades. Elles restaurent, après 
les égoïstes et stériles guerres de princes pour la domination, 
puis pour le partage de l'Occident, la seule lutte que la con 
science des peuples ratifie, la lutte pour l’unité de civilisation: 
par l'unité de foi. Et comme des peuples le plus chrétien et le 
plus chevaleresque était le nôtre, l'avènement des papes fran- 
çais et l'élan de la France décident, pour libérer le tombeau du 
Christ et la vie chrétienne de l'Orient, le plus long, le plus géné- 
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-reux, le plus héroïque des pèlerinages. Les multitudes qui, dans 
notre pays, ne peuvent prendre la croix, sont plus tentées de 
… piétés compensatoires; par migrations continueselles s’avancent, 
Je bourdon à la main, vers l'Italie, l'Espagne et l'Allemagne, 
et y portent une ferveur de croisade. À cette ferveur Charlemagne 
£ doit un renouveau soudain de sa gloire, comme adversaire des 
… paiens et soldat du Christ. La tâche qui occupa seulement une 
{ part de sa pensée et sa vie, devient aux yeux simplificateurs 
des foules son unique sollicitude et toute sa grandeur. C’est 
avec la même prévention qu’elles transfigurent tous les morts 
- vénérables qu'elles visitent au passage sur leur route. Elles ne 
+ croiraient plus qu'ils méritent un hommage et qu’elles le ren- 
- dent, si elles n'honoraïent en eux les héros d’un combat contre 
— J'infidèle. Une image nouvelle se superpose à l'existence qui fut 
4 la leur. De tous elles font des croisés, elles ne peuvent plus se 
je les représenter qu’associés, confondus dans une action unique 
“ et magnanime, elles les assignent comme compagnons et auxi- 
ÿ liaires au grand souverain de l’apostolat. Cet enthousiasme aspire 
“ comme à la vérité à des fictions plus belles que les faits. 

| Le peuple est un poèle muet. Son imagination pressent des 
beautés qu'il n’exprime pas, mais, quand 1l souffre trop de son 


… silence, son infirme fécondité enfante et inspire des interprètes. 
… Or, dans le peuple d'alors quelques-uns devenaient capables de 
… dire ce que tous voulaient entendre. Parmi les plus dépourvus 
—. de ressources, de notoriété, d'importance, certains déjà avaient 
, senti que de toutes Îles détresses les plus dures sont les indi- 
 gences de l'esprit, c’est à elles qu'ils voulaient échapper. Le 
“ savoir était alors un bien d'Église, elle avait la charité de celui- 
1 la comme de ses autres richesses et nourrissait les pauvres 
1 qui avaient faim d'intelligence. Elle leur enseignait le latin, 
— Jeur apprenait à lire les manuscrits qui rendaient présent le 


- passé, et les accoutumait à tout voir d’un regard religieux. Ils 
| recevaient ces leçons dans une âme à la fois docile et créatrice; 

la jeunesse de leurs facultés débordait la véritable mesure des 
* choses et la fidélité de leur mémoire n’osait contredire la puis- 
sance de leur imagination. Tout ce qui tombe en eux y germe. Ce 
… qu'ils ont appris dans le langage des doctes, ils ont l'impatience 
“ de le transmettre aux ignorans par la langue de tous, la langue 
dont ils sentent errer sur leurs lèvres la forme prochaine. La 
familiarité des clercs descend affectueusement sur ces écoliers. 
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Eux sont attirés vers les églises, surtout celles qui gardent de 


l'histoire dans leurs murs, quelque mort illustre dans sa tombe, 


évoquent par le souvenir d’un homme le spectacle d’une époque 


et offrent aux humbles précurseurs de nos poètes l’occasion 
d'apprendre et de rêver, de connaitre et d’embellir. Oiseaux 


qui attendent l'heure du chant, ils nichent dans les clochers, 


et déjà autour des sanctuaires bruit un vol de légendes. Lan 


ces ouvriers des mots, ces assembleurs d'idées, ces échos de Ia 


sensibilité générale, se trouvent atteints par le mouvement de 
marche et d'opinion qui emporte la France et entraînés eux- 


mêmes dans la dévotion mouvante. Chacun d’eux emporte 
l'habitude d’honorer le saint ou le héros dont il est l’hôte ordi-« 


naire et l'admirateur informé. Ces panégyristes détachés des 


divers sanctuaires forment un groupe assez nombreux Pour 


garder à ces gloires locales, même loin de leur siège habituel, 
une gloire collective, et par cet hommage les morts eux-mêmes 
semblèrent ressuscités, debout, unis aux voyages etaux passions 
mèmes des pèlerins. Et ces passions, décernant à ces héros 
et à ces saints, l'hommage suprême, les rétablissent dans la 
gloire trop différée d'avoir été pour Charlemagne des compa- 
gnons de guerre aux infidèles. L'ignorance de cette foule la 
défendait contre tout scrupule de vérité historique. Ceux qui 
savaient davantage, plongés dans cette foule, sentaient frémir 


# 


en eux sa fièvre, trop poètes pour ne pas préférer la beauté à 


l'exactitude. Tous les obstacles que les faits et les dates oppo- 
saient à la collaboration de ces personnages fondirent dans 
cette chaleur. Elle assembla en une seule compagnie ceux 


qu'elle entendait honorer d’un seul amour et d’un seul culte. 


L'enthousiasme général aspirait à une société sublime. Si 
J'on ne la trouvait pas dans l'histoire, il la fallait édifier par 
le rêve. Les chemineaux de l'inspiration mirent en poésies ces 
rêves et ce furent les chansons de geste. Elles sortirent des 
cerveaux qui les avaient conçues, appelées par la multitude 
qui les reconnait aussitôt, les fait siennes, les élève à la 


dignité de littérature nationale. Que sont-elles ? Les épopées de » 


légende. Les personnages, même ceux qui appartiennent à l’his- 


ay 


toire, n'ont dans ces «chansons » que des aventures imaginaires: ‘4 


Mais les événemens supposés s’accomplissent sur des théâtres 
vrais. Toute action.se déroule dans les lieux familiers à la piété 
des foules, les divers poèmes parcourent les cycles des divers 
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pèlerinages. Les villes, les sanctuaires, les distances, les parti- 
cularités des pays sont décrits avec une exactitude minutieuse. 
L'on devrait dire que cela seul fait la réalité de ces œuvres, si 
la réalité n’était plus profonde et plus essentielle des héroïques 
vertus que la multitude a senti vivre en elle avant de les prêter 
à des fantômes. Les chansons de geste sont les contes de 
l’héroïsme, les itinéraires de la piété, les cantiques de la route, 
la légende dorée des pèlerinages. Fécondité de notre sol, modèle 
de notre vie, prémice de notre langue, témoignage de notre 
nature au moment où notre race était formée, les chansons de 
geste sont la France, rien que la France, toute la France des 
croisades. | 

Voilà là solidité, que des recherches attentives seulement à 
leur exactitude, et comme indifférentes à leurs résultats, 
jettent dans le vide des théories préconçues. Il y a deux ans, 
M. Bédier avait exposé dans deux premiers volumes sa mé- 
thode et ses premiers résultats. Cette année, il a achevé, 
en deux autres livres, sa démonstration. Après les deux pre- 
miers volumes, l’Académie française avait récompensé l'œuvre 
par le premier prix Gobert. Cette année, elle a cru juste de 
‘faire plus encore. Tous les cinq ans elle dispose d’un prix 
destiné à une « œuvre originale et ayant un caractère d’in- 
vention et de nouveauté : » ce sont les mérites mêmes du 
monument conçu et achevé par M. Bédier. L'Académie fran- 
çaise vient de lui accorder le prix Jean Reynaud. Pour assigner 
à l'œuvre sa vraie place, mieux vaut encore peut-être l'opinion 
de ceux à qui M. Bédier refuse comme usurpé un droit germa- 
nique sur notre littérature primitive. M. Becker, professeur à 
l'Université de Vienne et maitre en romanisme, a qualifié l'ou- 
vrage : «Un des plus superbes livres qui aient été écrits depuis 
longtemps, et qui, dans le domaine des chansons de geste, 
assure de nouveau aux Français, pour des années, la 
direction (1). » 


V 


Sachons double gré à M. Bédier d’avoir conquis à la 
science française une primauté nouvelle, en restituant tout 


(4) Litleraturblatt für Romanische und germanische plulologie. 


TOME XXIV. — 1914. 39 
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l'honneur de nos plus anciens poèmes au génie français. Il a. 
rompu avec la mode d’étranges largesses faites par trop des 
nôtres à l'Allemagne, de ce qui nous appartient. Cette prodigalité 
eut, jusqu'au milieu du xix° siècle, une excuse. L'Allemagne 
d'alors n’était incommode à personne. Le nombre, les jalousies 
et l'équilibre de ses États lui interdisaient la prépondérance 
politique. Elle acceptait de ne pas dominer dans le monde de 
la force, et il lui suffisait qu’elle eût sa place dans celui de!’ art 
et de la pensée. Elle avait les doctrines et les vertus des faibles, 
l'horreur des violences, le respect du droit, l'attachement aux 
bonheurs qui vivent de paix. Elle portait avec modestie la 
gloire de ses grands hommes et n’hésitait pas à les dire tribu- 
taires des nôtres. Quelque contrition de nos rudesses militaires 
contre elle, notre étonnement qu’elle nous gardât si peu de 
rancune et tant de bonne grâce, notre point d’honneuf de ne pas. 
être dépassés en générosité, enfin les prises d’une race qui sem- 
blait simple, douce, rêveuse, sentimentale, naïve, sur les délica- 
tesses, les subtilités, les raffinemens, les complications de notre 
culture, inspiraient à l'intellect français ce goût de rendre à 
l'Allemagne justice jusqu’à l'injustice. Mais, tandis que nous 
l’aimions d’être telle, l'Allemagne devenait autre. En elle s’éle- 
vait une race impatiente de croitre plus encore, et persuadée 
que la puissance militaire était l'instrument de cette grandeur. 1 
Elle faisait de l’armée l'institution fondamentale de l’État, pous- 
sait jusqu’au génie l’art de se rendre redoutable, d'employer 
tout, même les infiniment petits, au succès des ambitions sans 
bornes, elle avouait une antipathie naturelle contre les scru- 
pules, les générosités, la pitié qui détournent des occasions et 
amoindrissent les résultats. La Prusse prétendait par surcroit 
à la maitrise dans les domaines de l'intelligence pure, et en: 
vahissait par ses travaux de la paix les sciences exactes, l'archéo- à 
logie, l’histoire, l’économie sociale, la critique religieuse et les | 
affaires. Mais son esprit avait pourvu avec tant de prédilection. 
à sa sollicitude principale et guerrière qu'il s’était moulé sur son 

œuvre et immobilisé en formes indélébiles. Partout il portait la x 
même méthode, une exactitude systématique,un culte des détails, = 
une certitude que les informations et les activités comme les” 
soldats valent par le nombre, qu’il suffit d’accumuler les uns 

comme les autres et de les répandre par masses pour être 

maitre sur tous les champs de bataille. Partout, il manœu- 
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vrait à la prussienne, et peu à peu l'Allemagne se mettait au pas. 
Sa faiblesse séculaire lui rendait plus séductrice l'idée d’être 
puissante à son tour, elle se sentfit plus fière de cet avenir 
pour l'avoir plus longtemps attendu, et en toutes choses accepta 
pour maitre le peuple qui l’avait séduite en lui révélant la 
douceur d’être redoutée. Voulant la fin, elle voulut les moyens. 
Elle commenca à sentir la honte de la douceur, de la bonté, sa 
nature se durcit. Et tandis que, lecteurs attardés de Faust, nous 
admirions Marguerite, sous l'influence de Méphistophélès Mar- 
guerite étouffait son enfant, la vie de tendresse, de générosité, 
d'indépendance, qu’elle avait conçue dans les jours d’idéal. Sou- 
dain la guerre de 1870 nous révéla cette Allemagne nouvelle, 
cimentée par la haine, par la cruauté, par l’orgueil, et qui, 
dans la défaite de nos armes, célébrait la déchéance du génie 
français. 

Répondre à ce délire par de l’impartialité, à la prétention 
qu'une race soit la maitresse naturelle de toutes les autres 
opposer la doctrine que les dons civilisateurs se partagent entre 
les divers peuples, reconnaitre à la culture allemande son éten- 


due et ses limites, aurait été digne de nous et de la vérité. La 


vérité est que l'Allemagne pousse à la perfection la science de 
la recherche, partout elle observe, note, classe, amasse avec une 
régularité incomparable, elle collectionne plus sûrement et plus 
abondamment que personne les documens, les expériences et 
les faits. Elle excelle moins à choisir, à peser ce qu’elle entasse, 
à isoler les vérités tenues en suspension dans les phénomènes. 
Les rigueurs de ses méthodes la rendent timide aux audaces 
par lesquelles l'intelligence s'élève des constatations aux lois, 
son érudition, féconde en travaux, demeure plus stérile de 
doctrines, son érudition sait peu conclure, c'est-à-dire trans- 
former l’amoncellement en richesse. La France, au contraire, a 
l'aptitude aux synthèses : ce qu’elle voit le mieux dans Îles faits, 
ce sont leurs rapports, leur subordination, leurs conséquences, 
et de leurs détails elle dégage les vérités générales. Elle possède 
ce don jusqu'à l’excès et, dans tous les ordres de connaissances, 
il Jui est arrivé de ne pas donner assez de temps aux recherches 
méthodiques, de bâtir sur des fondations hâtives et insuffisantes 


. des couronnemens en porte-à-faux. Si nous avions sans honte, à 


» l’école de l'Allemagne, appris les lents travaux d'approche dont 


“ il faut investir la vérité pour se rendre sûrement maitre d'elle, 


EE 
| 


| 
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et si, restés à notre propre école pour atteindre, à travers la 
multitude des contingences, les idées maîtresses et dégager des 
phénomènes les lois, nous Aurions fait notre profit de ce que 
l'Allemagne a de supérieur à nous. À notre tour nous pouvions 
lui donner quelque chose. Et dans cet échange où l'Allemagne 
apportait plus de disciplines et la France il de fécondités, 
nous eussions pu dire sans Jactance que la France demeurait 
la part la plus belle, celle de la création. 

Au contraire, c’est au moment où débordait le mépris de 
l'Allemagne pour nous, que des nôtres sont devenus le plus ido- 
lâtres d'elle, le plus impatiens de s'offrir à son hégémonie 
intellectuelle, le plus impatiens de sacrifier nos œuvres, nos apti- 
tudes, nos méthodes à son infaillibilité, le plus fiers d'ajouter à 
la trahison de nos armes une servitude volontaire. Ces inli- 
dèles ne furent pas seulement des particuliers, et leurs infidé- 
lités une défaillance individuelle, la fascination opéra sur la 
collectivité, sur les gardiens officiels de notre intelligence 
nationale, et trop de ceux qui enseignaient au nom de la France 
firent régner dans leurs chaires l'Allemagne. Ce courage d’ad- 
miration à un tel moment serait inexplicable, s’il n’avait eu la 
force d’une habitude déjà ancienne, entretenue chez les uns 
par des cultes scientifiques, chez les autres par les goûts litté- 
raires, chez certains par des préjugés irréligieux. Ce sont nos 
philosophes du xvi siècle qui les premiers avaient appelé 

grand » Frédéric Il; les succès d’un peuple préparé par 
l'athéisme de son maitre à la libre pensée menaçaient en Europe 
Ja prépondérance catholique, et les incrédules d’alors aimaient 
l'État qui, fût-ce aux dépens de la France, satisfaisait, en abais- 
sant l’Église, la plus violente de leurs passions. Après 1870, la 
guerre où l'Allemagne avait établi son hégémonie par les armes 
se continuait par une guerre intérieure où l’Allemagne, préten- « 
dant défendre sa culture centre le catholicisme, devenait ainsi 
le modèle des Français résolus à entamer la lutte contre la foi « 
religieuse de leur patrie. # 

Les résultats ont jugé cette émancipation qui nous détachait 
de notre nature pour nous subordonner aux initiations d’une 
race étrangère. Le plagiat intellectuel a valu le plagiat religieux. 
Et quelque espèce de connaissance qui ait été adaptée par 
nous des méthodes allemandes, elles ont accru la charge de notre 
travail et en ont diminué le discernement. Notre don inné de 


_ . 
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parvenir par l’analyse aux synthèses, de reconnaître, dans la 
multitude des faits et leurs contradictions éparses, les lois géné- 
rales et leur ordre a été mis en surveillance comme une ima- 
 gination suspecte, en traitement comme une maladie, opéré 
comme une excroissance maligne. L'œuvre intellectuelle a été 
réduite à un mouvement tout matériel de recherches, à une 
sollicitude matérialiste et exclusive pour les pièces, les expé- 
riences, les statistiques, les inventaires. Elle a mis toutes ses 
forces dans cette puissance de dénombremens, son attrait dans 
la manie de collectionner, et son repos dans l’inaptitude à 
pousser plus loin sa curiosité. La possession des détails a été 
présentée comme un tout qui se suffit à lui-même; sous leur 
masse, l'esprit de comparaison, de jugement, est demeuré pris et 
éloulfé, et la science s’est transformée en une érudition qui ne 
cesse pas d'entasser, ne parvient pas à conclure, et en un 
pédantisme qui s’enorgueillit de craindre les idées. 

Et pourtant, cette prétention d'échapper aux partis pris des 
idées est pour les disciples de l’intellect allemand une illusion, 
car ils entrent en prisonniers dans un monde de l'intelligence 
où une idée règne en maitresse absolue, et des idées la plus 
humiliante. C’est la force brutale qui a commencé et qui sou- 
tient toute la puissance même intellectuelle de l'Allemagne. 
Détenir la force lui a paru de plus en plus son premier devoir 
envers elle-même, la loi de sa conservation. Appliquer la force 
Jui a paru de plus en plus la loi simple de ses rapports avec les 
autres. Adorer la force qui, en assurant à l'Allemagne la domi- 
nation, établit l’ordre dans l’univers était le terme. Bien avant 
que ses intellectuels aient invoqué la force comme leur 
conscience, la force était, chez elle, le mot suprème de la philo- 
sophie, de la morale, de la politique, de l’histoire, de l’imagi- 
nation et même de la poésie. L'on ne saurait se mettre à 

. l’école sans apprendre la principale leçon du maitre, et quand 
- on affirme la supériorité d’une culture, comment se refuser à 
l’idée essentielle de cette culture? La dévotion de ces Français 

à l'Allemagne faisait d'eux, bon gré mal gré, des infidèles à la 

France, car la tradition, l'honneur, le génie même de la France 

est d'aimer des forces supérieures à la force. 

Les archéologues de notre langue semblaient les plus excu- 
sables parmi les tributaires de l’hégémonie allemande : cette 
Allemagne primitive différait moins de la France que l'Allemagne 
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d'aujourd'hui. Néanmoins, ceux qui, en comparant les anciens, | 
poèmes des deux races, ont conclu à une identité d'inspiration 
entre les chansons de geste et les Nibelungen se montraient 
pauvres psychologues. Les argumens par lesquels M. Bédier a 
convaincu les doctes, peuvent se compléter de quelques raisons 
accessibles à tous les lecteurs. | U 


VI 


Les légendes germaniques sont Iles poèmes de la force. À 
celle des hommes se mêle, pour la servir ou la combattre, 
celle de la nature, des élémens, des géans, des gnomes, des: 
nains, des fées, des animaux extraordinaires. Le monde réel ne 
suffit pas, le monde du merveilleux est évoqué, attiré, mis en 
action, comme s'il ne pouvait y avoir trop d'êtres pour se: 
mêler à la plus grande des joies et des œuvres, la lutte. Gette 
puissance d'imagination, qui fait vivant et multiplie sans fin 
l'irréel, est la véritable puissance de cette poésie. Sa fécondité, 
dont toutes les ressources servent une seule passion, répand sur 
toute l’œuvre une beauté farouche et pare d’une sauvagerie 
héroïque les vertus filles de Ia violence. Mais ces sanglantes 
fleurs d’idéal, qui s’épanouirent dans la Jeunesse de la race, 
montrent déjà les taches qui devaient devenir les tares indélé- 
biles de sa maturité. Ces légendes peuplent d’êtres confus un: 
monde imprécis qui n'appartient à aucun âge, à aucune civili- 
sation, à aucune foi, où flottent des réminiscences ou des aspi-: 
rations contradictoires. Tantôt fabuleuse avec ses esprits, ses 
nains, ses géans et ses Walkyries, tantôt chrétienne et mys- 
tique avec le Saint Graal, qui rayonne sur les enchantemens et 
les métamorphoses du paganisme, cette poésie déjà entasse et: 
ne choisit pas. Elle donne une impression de désordre dans le 
démesuré et, faute de vraisemblance, les ressources de sa fan- 
taisie répandent la lassitude. Les personnages de ces féeries se: 
meuvent pour l'émerveillement du regard, mais leurs actes 
pleins de prodiges sont vides de vérité. 2 

Les chansons de geste sont sobres de merveilleux. Elles en 
ont tout juste ce qu'il faut pour satisfaire au goût du peuple, mais 
toute leur prédilection est pour les actes raisonnables d'hommes 
véritables. Elles inventent moins, elles observent plus. Elles 
donnent l'impression d’une vie de beauté, mais réelle. Elles ne 
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perpétuent pas la monotonie du massacre; chacune des chan- 
sons célèbre un aspect différent du courage, et le raconte en 
récits où ne manquent ni la mesure ni l’unité. Ainsi, dès ces 


premières œuvres, apparaissent des dons français. 


Ce contraste des formes convient à l'intelligence différente 
que les deux épopées donnent de la vie. 

Dans les poèmes germaniques, tous les êtres, mus comme 
des automates par des puissances extérieures à eux, sont les 
favoris ou les victimes d’un destin qui ne les traite pas selon 
leurs œuvres, mais selon son caprice. Ce destin ne paraît nulle 
part un architecte de justice ou de miséricorde, sa parfaite 
indifférence ne songe ni à perfectionner les êtres, ni à expliquer 
le monde. Les plus surhumains des héros ne sont pas élevés à 
leur dignité par les mérites de leur vie, mais par une prédesti- 
nation antérieure à eux; leur pureté la plus précieuse est l’inté- 
grité du corps vierge ; les élans et la mélancolie des hommes 
tout à fait hommes sont inconnus à ces êtres brillans et vides, 
leur armure blanche ne recouvre pas d'âme. S'ils songent à 
d’autres qu'à eux-mêmes, c’est quand un ordre du destin les 
oblige par un appel particulier envers un être mystérieusement 
commis à leur sauvegarde, et ils ne se sentent voués par aucun 
appel général, par aucun instinct permanent à aucune initiative 
qui rende les vivans plus heureux et le monde meilleur. 
Elle-même serait contradictoire avec la condition qui leur est 
faite. La hiérarchie des hommes ordinaires, des héros plus 
forts que les hommes, des esprits plus forts que les héros, du 
destin plus fort que les esprits, enlève à chacun toute chance 
de franchir le cercle où il est enfermé. Tous ces êtres demeurent 
passifs, inertes dans leurs prérogatives. Tous se savent d'avance 
vaincus par le sort, s'ils tentaient de lui résister. [ls lui offrent 
leurs! volontés soumises, par cela seul qu'ils renoncent à le 
changer, ne songent pas à lui demander compte de ses partia- 
lités, et par cela seul qu'il s'impose le tiennent pour sage. 
Leur vouloir ,abdique devant la force des choses, et sur toutes 
ces exjstences pèse le respect de la fatalité. Par son invention 
des êtres surnaturels qui de toutes parts entourent l’homme et 
le subordonnent, l'esprit allemand dès l'origine a trouvé la 
forme première de son culte pour la force et pressenti la 
divinité de l’État. Les chants de la petite enfance avouent 
déjà la faiblesse de l'énergie germanique, son inaptitude 
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morale à distinguer dans sa conscience l'ordre et la force. 

Toutes nos chansons de geste sont la voix nette, Juste, tou- 
jours semblable à elle-même, d’un âge, d’une race et d'une 
croyance. La société qu’elles chantent, féodale, française, chré- 
tienne, a pour sollicitude unique d'employer, d’unir sa triple 
puissance en mettant ses armes et sa générosité au service de 
sa foi. Par le courage de l'épée, l'attachement aux compagnons 
de guerre, la soumission au chef, elle est féodale; par le courage 
de l'honneur, la résistance aux excès de pouvoir, l'indépendance 
mêlée à la fidélité, elle est française ; par un scrupule de per- 
fection qui cherche toujours et en tout le mieux, elle est chré- 
tienne. Ces fables si diverses portent la même certitude que 
l’homme est un être libre, que son indépendance doit se fare 
la servante du bien, que les obstacles opposés au devoir par les 
circonstances extérieures ou par les tentations secrètes n’excusent 
personne de s'abstenir, qu’à peu près rien ne résiste à la volonté, 
qu’elle est convaincue de défaillance par tous les désordres du 
monde, que tout homme est contre eux un soldat. L'action qui 
le fait maitre des événemens, arbitre de sa destinée, serviteur 
de tous est la seule qui dans ces chants héroïques lui vaille les 
louanges, la gloire. Et des actions la plus magnifiée par eux est 
celle qui repousse tous les avantages humains, cherche dans la 
pénitence le châtiment des fautes, et dans le sacrifice volontaire 
une offrande à ce Christ dont il faut délivrer la tombe, mais dont. 
il faut surtout devenir la vivante image. 

Parce que les poèmes germaniques sont l’épopée de la force 
matérielle, la femme y tient peu de place. Elle est faite pour 
gester le mâle en qui se perpétuera le guerrier. Dans les Mibe- 
lungen, deux femmes attirent l'intérêt, parce qu’elles sont 
moins femmes. Brunhild, reine, belle et vierge, pour choisir 
entre ses prétendans les éprouve ainsi: ils doivent lancer mieux 
qu'elle le javelot, sauter plus loin qu’elle, soulever plus haut 
un rocher, sinon payer de leur tête. Une telle compagne parait: 
désirable aux guerriers, et, ainsi conquise, elle se soumet sans 
aimer. Krumhild, femme de Sigurd, l’aime, mais Sigurd meurt 
par trahison, et elle le venge. Alors les Nibelungen la suivent 
dans d’interminables égorgemens, et racontent sa fin, parce 
qu'elle périt comme elle a frappé, en homme, par l’épée. Elle. 
sort de l'ombre quand, sortant de son sexe, elle tue. | 

Parce que les chansons de geste sont l’épopée de la force 
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morale, les femmes y apparaissent nombreuses, touchantes, 
grandes. Voici une épouse. À Orange, la femme du comte 
Guillaume regarde du rempart la bataille dans la plaine. Elle 
voit une bande de chevaliers emmenés par les Sarrasins, 
tandis qu’un autre chevalier revient à toute bride. Elle a 
reconnu sa voix quand il demande l'entrée : mais elle nie qu'il 
soit Guillaume. Il a levé sa visière et elle a reconnu son visage, 
mais elle répète qu'il n’est pas Guillaume. Guillaume n'aurait 
pas abandonné ses compagnons. Et par ce courage de femme, 
car sa dureté lui coûte envers celui qu’elle aime, elle rappelle 
au courage le guerrier. Et voici une vierge. Aude, sœur d'Olivier, 
est fiancée à Roland. Par un silence qui semble respecter la 
pudeur du grand amour, la Chanson de Roland n’a pas même 
nommé la Jeune fille avant Roncevaux. C’est à l'heure et à la 
place où se creuse la tombe que ce nom est jeté comme une 
fleur. Aude ignore : Charlemagne pense que ce n’est pas trop 
d'une parole souveraine pour avertir cette jeune douleur et, pour 
la consoler, il offre La main de son fils, le Prince Louis. Aude 
s'étonne seulement qu'on ait pu croire qu'après avoir perdu 
Roland, elle puisse vivre. Et, cela dit, elle meurt. 

Comme la femme, le héros n’est pas le même dans l’une et 
l’autre épopée. Germain ou Franc, il est l’homme de la lutte. 
Mais son courage n’est pas au service des mêmes causes. 
Pour l’un, la bataille est l’assouvissement de l'instinct, la pléni- 
tude de la destinée, la maitresse de la vie. En cet être, ce n’est ni 
la tête ni le cœur, mais le bras qui importe, et son geste qui ne 
se lasse pas d’être homicide sème la monotonie dans l’égorge- 
ment. Pour le Franc, la bataille est l'heure d’un devoir, la pré- 
paration d’une œuvre plus durable, la servante d’une idée. Le 
héros des MNibelungen, Sigfrid, ne court à ses victimes que protégé 
contre elles par de multiples sortilèges. Sa peau baignée dans 
le sang du dragon est dure comme une écaille ; invulnérable, 
il se rend invisible quand il veut; ses armes sont enchantées. 
Cet être, demi-dieu et demi-monstre, attaque avec tous ses 
avantages et se bat à coup sûr, sans scrupule, sans comprendre 
que l’égalité du péril fait la noblesse de la lutte. Frappé à une 
pelite place entre les deux épaules, 1à où une feuille tombée 
d’un arbre, au moment du bain magique, empêcha le contact 
entre la chair du guerrier et le sang du dragon, Sigfrid qui se 


sent mourir voudrait une dernière fois tuer, et meurt autant 
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garder l’inestimable vie. Le héros des chansons de geste, Roland, 
lorsqu'après avoir exposé son corps vulnérable, et, parce que. 
vulnérable héroïque, à la foule des Sarrazins, 1l sent venue sa. 
dernière heure, entre dans le calme de l’œuvre achevée et de 
l'espérance proche. Il brise Durandal pour que l'épée ne tombe 
jamais en de mauvaises mains, et, après avoir frappé sa poi- 
trine, il tend vers Dieu son gant, en vaincu obligé de se rendre, 
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de sa colère que de sa blessure, partageant ses imprécations 
entre le traître qui lui enlève et les amis qui n’ont pas su Jui 


mais qui se rend à son seul maitre, en vassal fidèle par delà la M 


mort. | 
Le nom même donné à l’épopée germanique est un symbole 


de toutes ces différences. Les Nibelungen sont des chercheurs de. 


trésor. Le trésor possédé par eux a pris leur nom. Eux et le 
butin s'appellent de même, comme s'ils formaient un seul 


tout. C’est le trésor que les héros allemands se disputent. En 4 : 


vain ils savent sa possession funeste, c’est la cupidité plus forte 


qui fait sortir du fourreau les épées, et le maître de cette vail-… 


lance est l’or. Dans les chansons de geste, il y a des cupides: 
Mais l’or n’est pas le seul ni le plus puissant maitre, on évalue 
autrement la valeur des biens, et, quand on les compare, c'est 


pour conclure : 


Li cuers d’un homme vaut tout l'or d’un pays. 


ÉTIENNE Lamy. 


LE CONFLIT EUROPÉEN 


D'APRÈS LES DOCUMENS DIPLOMATIQUES 


Accusé par ses ennemis d’avoir voulu et provoqué la guerre 
européenne, le gouvernement allemand s’est défendu en reje- 
tant la responsabilité de Ia catastrophe sur la Russie et l’Angle- 
terre. Les ennemis de l'Allemagne ont réfuté à leur tour ces 


accusations, et des discussions ardentes et confuses agitent, 


depuis quatre mois, l'esprit public dans tous les pays d'Europe 
et d'Amérique. Il ne pouvait pas en être autrement. Les élé- 
mens de preuve dont nous disposons pour établir les responsa- 
bilités sont déjà nombreux; mais ils se prêtent à des interpré- 
tations différentes. Les intérêts et les passions politiques ne 
pouvaient yas manquer d'y chercher des argumens favorables 
aux thèses les plus opposées. Faut-il en conclure que Île pro- 
blème des responsabilités, qui pèse aujourd’hui si lourdement 
sur la conscience du moude civilisé, est insoluble, pour le 
moment au moins ? Ce serait peut-être excessif. Parmi les docu- 
mens que nous possédons, un certain nombre ont l'avantage 
d’être d’une authenticité absolue : ce sont les documens diploma- 
tiques publiés par les gouvernemens allemand, anglais, français 
et russe (1). Si, en se bornant à l'examen de ces documens, on 


(1) Le gouvernement allemand a publié un Livre Blanc, qu'il a fait traduire 
en plusieurs langues et répandre dans le monde entier. Je me suis servi de la 
traduction anglaise, qui a paru à Berlin sous le titre : The German White Book, 
The only authorized translation, Liebheit & Thiesen, Berlin. Le gouvernement 
anglais a, publié trois Whilg papers : le Miscellaneous, No. 6 (1914) [Cd. 7467]; Le 
Miscellaneous, No. 8 (1914) [Cd. 7445]; le Miscellaneous, No. 10 (1914) [Cd. 75967. I 
a réuni ces trois While papers en une brochure : « Great Brilain and the European 
Crisis, » London, — en les faisant précéder par une exposition historique des 
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réussissait à découvrir le moment où la guerre générale est 
devenue inévitable, on pourrait espérer éclaircir un peu cette 
terrible question des responsabilités. C'est ce que nous essaye- 
rons de faire. Sans méconnaître la valeur des autres élémens 
de preuve dont nous disposons, nous ne tiendrons compte que 
des documens diplomatiques jusqu'ici publiés par les gouver- 
nemens de l'Allemagne, de l'Angleterre, de la France et de la 
Russie. Nous tâcherons d'étudier, sur ces documens, les oscil- 
lations de la politique des Grandes Puissances, à partir du 
23 juillet, sans tenter de pénétrer le mystère des intentions, 
mais dans l'espoir et avec le but de trouver l’acte décisif, qui a 
déchainé la guerre générale. Si nous le trouvons, nous aurons 
le droit de considérer comme responsable de la conflagration 
la Puissance qui aura accompli cet acte. 


Le 23 juillet 1914, l’Autriche-Hongr'e remettait à la Serbie 
la note qui a provoqué la guerre. Cette note produisit l'im- 
pression la plus profonde dans toute l'Europe. Elle sembla très 
grave non seulement par les demandes qu'elle contenait, 
mais aussi par le délai extrêmement court qu’elle concédait à 
la Serbie pour y répondre. L’intention de remporter par sur- 
prise un grand succès diplomatique sur la Serbie et sur la 


Russie parut d'autant plus évidente que le gouvernement autri- : 


chien avait cherché à faire croire aux Puissances de la Triple- 
Entente que la note serait conciliante et modérée. Mais si la 
surprise ne réussissait pas, si la Russie refusait d'abandonner 
la Serbie à son sort, l'Europe ne serait-elle pas exposée au danger 
d'une guerre générale? Le 24 Juillet, Sir Edward Grey le dit 
très clairement à l'ambassadeur d'Autriche, qui était venu lui 
remettre le document. Tout en reconnaissant que, dans la 
question de l'assassinat de l’archiduc, l’Autriche-Hongrie avait 


événemens qui ont abouti à la guerre européenne. C’est cette brochure que je 
citerai, en l'indiquant par la sigle Great Br. Le gouvernement russe a publié un 
Livre Orange, sous le titre : Recueil de documens diplomatiques, — Négociations 
ayant précédé la guerre. Pétrograd, Imprimerie de l'État. Le Livre Orange a été 
publié aussi à Londres, par les soins du gouvernement, avec une traduction 
anglaise : Voir White papers, Miscellaneous, No. 11 [Cd. 7626]. Le gouverne- 
ment français a publié un Livre jaune, sous le titre : Documens diplomatiques, 
— La guerre européenne, Paris, Imprimerie nationale. 
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droit à la sympathie des autres pays, Sir Edward Grey déclara 
qu'il n’avait pas encore vu un État indépendant adresser à un 
autre État indépendant un document of so formidable a character. 
[l ajouta que l'Angleterre pourrait se désintéresser du conflit, 
tant qu'il resterait limité à l'Autriche et à la Serbie; mais que, 
si la Russie venait, elle aussi, à y être impliquée, l'Angleterre 
chercherait à se mettre en communication avec les autres Puis- 
sances, pour voir ce qu'on pourrait faire (1). Le même jour, 
avant de voir l'ambassadeur d'Allemagne, Sir Edward Grey 
exposa ce point de vue à l'ambassadeur de France et précisa avec 
lui ses projets d'action. Il s'agissait de proposer à la France, à 
l'Allemagne et à l'Italie de se joindre à l'Angleterre pour agir 
ensemble et en même temps à Vienne et à Saint-Pétersbourg, 
— la capitale de la Russie s'appelait encore de ce nom, à cette 
époque, — dans un sens favorable à la paix. M. Cambon 
approuva; mais il fit Ia remarque qu'il était impossible d'agir à 
Saint-Pétersbourg avant que la Russie eût manifesté une opi- 
nion ou accompli une action quelconque. Or le délai accordé 
par l'Autriche était si court qu'il devenait presque impossible 
d’arranger les choses avant son expiration; et si, à l’expiration 
du délai, l'Autriche déclarait la guerre à la Serbie, la Russie 
serait obligée par l'opinion publique à agir. La chose la plus 
urgente à faire était donc de convaincre l'Autriche de la néces- 
sité d'accorder un prolongement du délai : et il n'y avait 
qu'une Puissance capable d'obtenir cette concession de l’Au- 
triche, c'était l'Allemagne. Ces remarques semblèrent très 
justes à Sir Edward Grey, qui en tint compte dans la conversa- 
tion qu'il eut ce jour même avec l'ambassadeur d'Allemagne. Il 
lui dit que, si les relations entre la Russie et l'Autriche pre- 
* naient un caractère menaçant, il ne voyait d’autre moyen de 
_ sauver la paix qu’une intervention des quatre Puissances à 
Vienne et à Saint-Pétersbourg. Il ajouta que, pour le moment, 
il était urgent de convaincre l'Autriche de n'accomplir aucun 
acte décisif après l'expiration du délai; et il pria le gou- 
vernement allemand de vouloir bien se charger de cette 
tâche (2). 

Ainsi, le 24 juillet, à peine la crise ouverte, l'Angleterre 
avait entamé son œuvre de paix, en cherchant à s'assurer 


(1) Great Br., doc. n. 5. 
(2) Great Br., doc. n. 10. — Livre Jaune, doc. 32; doc. 33. 
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l'appui de l'Allemagne en vue d’une action commune. Que 


faisaient, pendant cette même journée, l'Allemagne, l’Autriche- 


Hongrie et la Russie? Le gouvernement allemand a toujours 
affirmé qu'il n'avait pas connu la note autrichienne avant sa 


publication et qu’il avait été, tout comme les Puissances de la. 


Triple-Entente, surpris par l’action de son alliée. Il faut recon- 
naitre qu'aucun document n’a contredit, jusqu’à présent, d'une 
manière décisive, cette affirmation. Il est tout de même sur- 
prenant que, s’il n’avait pas été mis au courant par l’Autriche 
de ce qui allait se passer, le gouvernement allemand ait pu 
déjà, le 23, le jour même où l’ultimatum autrichien était 
remis à la Serbie, envoyer de Berlin la longue note, qui a 
été communiquée, le 24, aux Cabinets de Paris, de Londres et 
de Saint-Pétersbourg. Après une apologie de l'Autriche et de 
son action, la note précisait le point de vue allemand dans une 
conclusion qui ne manque pas de clarté. « Le Gouvernement 
Impérial désire affirmer avec la plus grande énergie qu'il s’agit 
d'un conflit dans lequel l’Autriche-Hongrie et la Serbie seules 
sont intéressées et que les Grandes Puissances doivent s’efforcer 
de le limiter à ces deux Puissances. Le Gouvernement Impérial 
désire la localisation du conflit parce que l'intervention d'une 
autre Puissance pourrait amener, en raison des alliances, des 
conséquences incalculables (1). » Tandis que l'Angleterre pré- 
pare une intervention des Puissances, l'Allemagne prend 
position pour le principe de la localisation du conflit qui était 
particulièrement favorable aux intérêts de l'Autriche; et elle 
cherche à imposer ce principe par la menace voilée, mais déjà 
assez claire, contenue dans l’allusion aux « conséquences incal- 


culables. » L’Autriche-Hongrie, au contraire, cherche à rassurer - 


la Russie par des promesses. Le 24, le comte Berchtold a une 


conversation très cordiale avec le chargé d’affaires de Russie - 


à Vienne; et 1l lui déclare que l’Autriche-Hongrie ne se pro- 
pose en aucune manière de prendre des territoires serbes ou 


d’altérer l'équilibre des Balkans, mais qu’il désire seulement. 


en finir avec les intrigues de La Serbie (2). Il ne semble pourtant 


pas que ni les menaces voilées de la note allemande, ni les 


déclarations rassurantes du comte Berchtold, aient produit, 
le 24 juillet, un effet quelconque sur le gouvernement russe. « 


(1) Great Br., doc. 9. — German While Book, doc. 1. — Livre Jaune, doc. 28. 
(2) German While Book, doc. 3. 
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L'ambassadeur d'Allemagne à Saint-Pétersbourg discuta lon- 
guement la note de son gouvernement avec M. Sazonoff, mais 
sans réussir à le convaincre. M. Sazonoff lui déclara très clai- 
rement, — most posiively, — que la Russie n'aurait jamais 
consenti, & aucune condition, à laisser l'Autriche et la Serbie 
vider seules leur querelle (1); et, le même jour, il demanda à 
l’Autriche-Hongrie un prolongement du délai accordé à la Serbie. 
La dépêche du 24 au chargé d’affaires russe à Vienne résume 


si clairement le point de vue russe qu’il faut en connaitre le 
texte : 


Veuillez transmettre au ministre des Affaires étrangères d’Autriche- 
Hongrie ce qui suit : 

« La communication du Gouvernement austro-hongrois aux Puissances 
le lendemain de la présentation de l’ultimatum à Belgrade ne laisse aux 
Puissances qu’un délai tout à fait insuffisant pour entreprendre quoi que 
ce soit d’utile pour l’aplanissement des complications surgies. 

« Pour prévenir les conséquences incalculables et également néfastes 
pour toutes les Puissances qui peuvent suivre le mode d'action du Gouver- 
nement austro-hongrois, il nous parait indispensable qu'avant tout, le délai 
donné à la Serbie pour répondre soit prolongé. L'Autriche-Hongrie, se 
déclarant disposée à informer les Puissances des données de l'enquête sur 
lesquelles le Gouvernement Impérial et Royal base ses accusations, devrait 
leur donner également le temps de s’en rendre compte. 

« En ce cas, si les Puissances se convainquaient du bien-fondé de cer- 
taines des exigences autrichiennes, elles se trouveraient en mesure de 
faire parvenir au Gouvernement serbe des conseils en conséquence. 

« Un refus de prolonger le terme de l’ultimatum priverait de toute 
portée la démarche du Gouvernement austro-hongrois auprès des Puis- 
sances et se trouverait en contradiction avec les bases mêmes des relations 


internationales. » 


Communiqué à Londres, Rome, Paris, Belgrade. 


Signé : SAZONOW, 


Le point de vue russe était l’opposé du point de vue alle- 
mand. L'Allemagne soutenait que les Puissances ne devaient 
pas s’immiscer dans le conflit austro-serbe; la Russie répondait 
que ce conflit intéressait toute l’Europe. Il fallait donc discuter 


ces deux thèses; mais, pour les discuter et trouver moyen de les 


concilier, il fallait du temps. C’est ce que la Russie, l'Angleterre 


(4) German While Book, doc. 4. 


624 REVUE DES DEUX MONDES. 


et la France demandaient à l'Autriche. La demande.ne paraitra 
pas excessive, puisqu'il s'agissait de Ia paix du monde. 

Mais le sort d’une demande si raisonnable fut assez curieux. 
Un singulier changement de rôles se produisit, le 25, entre 
l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie. L'Allemagne qui, le 24, avait 
posé le principe de la localisation du conflit avec une rudesse 
menacçante, semble se laisser gagner, le 25, par un optimisme 
ondoyant, nonchalantet dilatoire qui caractérisera pendant plu- 
sieurs jours sa politique. Était-ce l'effet des déclarations si nettes 
et si précises de M. Sazonoff à l'ambassadeur d'Allemagne? Y 
a-t-il eu, à Berlin, un moment d’hésitation et de perplexité? 
A-t-on voulu calmer les inquiétudes naissantes ? Toujours est-il 
que, le 25 juillet, M. de Jagow, le ministre prussien des affaires 
étrangères, déclara à l’ambassadeur d'Angleterre à Berlin que 
le Gouvernement Impérial consentait à transmettre à Vienne la 
demande russe pour le prolongement du délai, tout en doutant 
qu'elle pût arriver à temps. Il ajouta que les déclarations du 
comte Berchtold sur les intentions de l'Autriche calmeraient 
l'opinion russe ; il tâcha de convaincre l'ambassadeur que même 
une attaque de l'Autriche contre la Serbie ne pourrait pas, après 
les déclarations du comte Berchtold, amener une guerre géné- 
rale; il se montra persuadé que le conflit serait en tout cas 
localisé ; il déclara que l'Allemagne ne voulait pas la guerre et 
qu'elle était prête à agir à Vienne et à Saint-Pétersbourg dès 
que les relations entre la Russie et l'Autriche menaceraient de 
se rompre. Îl admit enfin que la note autrichienne laissait à 
désirer, comme document diplomatique; mais il nia l'avoir 
connue avant sa publication. Il répéla les mêmes choses au 
chargé d’affaires russe (1). En somme, comparé avec la note 
du 23, ce langage était conciliant. Le même jour, à midi, 
l'ambassadeur d'Allemagne à Paris alla protester au Quai d'Orsay 
contre un article de /’Écho de Paris qui qualifiait de « menace 
allemande » la communication du jour précédent sur les « consé- 
quences incalculables » de l'intervention d’une Puissance quel- 
conque dans le conflit austro-serbe. Il n’y avait eu ni « concert » 
entre l'Autriche et l'Allemagne, ni « menace » allemande : « le 
gouvernement allemand s’était contenté d'indiquer qu'il esti- 
mait désirable de localiser le conflit (2). » Par malheur, la 


(1) Great Br., doc. n. 18. — Livre Jaune, doc. 41 et doc. 43. 
(2) Livre Jaune, doc. 36. 
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» » netteté et la résolution qui semblent faire défaut, en ce moment, 
à la politique allemande, se retrouvent dans la politique autri- 
_ chienne, qui, le jour précédent, avait paru vouloir ménager 
les susceptibilités de la Russie. Le 25, au contraire, l’Autriche- 
ROnerie lui refuse catégoriquement le prolongement du délai. 
Î Le comte Berchtold avait pensé aller, ce jour-là, à Ischl; le 
4 chargé d'affaires russe, M. Koudachew, ne put lui remettre la 

. dépêche de son ministre et fut obligé de la lui télégraphier (4); 
la réponse fut négative (2). Pour adoucir l'impression de ce 
| rs l'ambassadeur d’Autriche à Londres affirmait le même 

… jour à Sir Edward Grey que son gouvernement, si la réponse de 

. la Serbie n’était pas satisfaisante, rappellerait son ministre de 
à D hélerade, mais qu'il n'entamerait aucune opération militaire. Il 
« se bornerait à commencer ses préparatifs. 

Sir Edward Grey, comme tout le monde d’ailleurs, ne croyait 
_pas que la Serbie se soumettrait à l’ultimatum autrichien. Dès 
qu'il eut appris que l’Autriche-Hongrie refusait le prolonge- 
À ment du délai, il ne douta plus que dans quelques heures la 
prune diplomatique entre les deux pays serait un fait accompli, 
- et que cette rupture entrainerait comme conséquence la mobi- 
Con de l’Autriche et celle de la Russie. Devant une telle 
… situation, il ne voulut pas perdre de temps, car, en vérité, il n’y 

avait pas de temps à perdre. L’ambassadeur d'Autriche une 

14 parti, il s’adressa à l’ambassadeur d'Allemagne. Il lui dit 

_ que la Russie et l Autriche-Hongrie mobiliseraient 4 un moment 
4 à l’autre, et lui précisa Île plan d'action qu'il proposait pour 
“. sauver la paix de l’Europe, si cette redoutable éventualité se 
… réalisait. Les quatre Grandes Puissances devaient s'engager 
mutuellement à ne point mobiliser, et s'unir pour demander à la 
… Russie et à l’Autriche-Hongrie de s'abstenir de tout acte d'hos- 
_tilité, tant qu’elles tâcheraient elles-mêmes de trouver un ter- 
_ rain de conciliation. Il insista surtout sur une collaboration 
_ active de la part de l'Allemagne, en démontrant que, sans elle, 
| | aucune action sérieuse en faveur de la paix n’était possible. Le 
… prince Lichnowsky lui lut d’abord une dépêche de M. de Jagow 
| affirmant que le gouvernement allemand n'avait point connu 
la note autrichienne avant qu’elle fût remise, mais que, puis- 
qu elle l'avait été, l'Allemagne se sentait obligée à soutenir son 
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alliée. Il reconnut ensuite que l’Autriche-Hongrie pouvait ac- 
cepter la proposition anglaise, car il s'agissait d’une médiation 
des Grandes Puissances entre la Russie et l’Autriche-Hongrie, 
et non pas d’une médiation entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie. 
Il déclara donc l’approuver (1). à 
Sir Edward Grey avait eu raison de faire sans retard cette 
démarche auprès de l’ambassadeur d'Allemagne, car ses prévi-" 
sions pessimistes du premier moment ne tardèrent pas à se 
réaliser. Le 25, le ministre d’Autriche-Hongrie quittait Belgrade. 
La rupture des rapports diplomatiques entre la Serbie et 
l’Autriche-Hongrie était un événement d’autant plus grave que 
la Serbie avait donné à la note autrichienne une réponse beau-« 
coup plus conciliante que les Puissances de l'Entente n'avaient 
espéré. Elle avait accepté la note autrichienne presque complè=« 
tement. Si l'Autriche n’avait pas trouvé cette réponse satisfaï- 
sante, sous prétexte qu’elle ne pouvait croire à sa sincérité, 
c'est qu'elle voulait faire la guerre et troubler l'équilibre des 
Balkans. Ce fut la conclusion de beaucoup de spectateurs désin-« 
téressés (2). En attendant, deux jours avaient passé; les chan 
celleries avaient beaucoup causé, mais n'avaient rien conclu; 
comme Sir Edward Grey l'avait prévu, l’Autriche-Hongrie com- 
mençait à mobiliser une partie de son armée (3); et la Russie 
prenait des dispositions préparatoires pour mobiliser à la fron= 
tière autrichienne (4). Il fallait donc agir sans retard. Le 26, 
Sir Ed. Grey soumit aux cabinets de Rome, de Paris et de Berlin 
une proposition officielle. Les ambassadeurs de France, d'Italie 


et d'Allemagne devaient s'unir à Londres avec luien conférence … 
pour trouver une solution pacifique du conflit ; et ils demande- 
raient à Belgrade, à Vienne, et à Saint-Pétersbourg de suspendre 
toutes les opérations militaires, tant que la conférence siége- # 


QUES 


rait (5). Le même jour, M. Sazonoff élaborait un autre projet :« 
celui d’une conversation directe entre Vienne et Saint-Péters- 
bourg. Il télégraphiait, le 26, à l'ambassadeur de Russie à 
Vienne (6) : Ÿ 


, - 3 ‘ . ‘à RE 

J’ai eu aujourd’hui un long entretien sur un ton amical avec l’ambas=« 
sadeur d’Autriche-Hongrie. Après avoir examiné avec lui les dix demandes 
adressées à la Serbie, j'ai fait observer qu’à part la forme peu habile sous 


(1) Great Br., doc. n. 25; Livre Orange, doc. n. 22. — (2) Great Br., doc. n#: p- 
(3) Livre Orange, doc. n. 24. — (4) White German Book, doc. n. 23 a. — (5) Great 
Br., doc. n. 36. — (6) Livre Orange, doc. n. 95. 
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$ laquelle elles sont présentées, quelques-unes parmi elles sont absolument 
. inexécutables, même dans le cas où le Gouvernement serbe déclarerait les 
vouloir accepter. Ainsi, par exemple, les points 4 et 2 ne pourraient être 
} exécutés sans un remaniement des lois serbes sur la presse et sur les 
— associations, pour lequel le consentement de la Skoupchtina pourrait être 
# - difficilement obtenu; quant à l’exécution des points 4 et 5, elle pourrait 
k produire des conséquences fort dangereuses et même faire naître le 
sk danger d’actes de terrorisme dirigés contre les membres de la Maison 
…. Royale et contre Pachitch, ce qui ne saurait entrer dans les vues de l’Au- 
— triche. En ce qui regarde les autres points, il me semble qu'avec certains 
changemens dans les détails, il ne serait pas difficile de trouver un terrain 
d'entente si les accusations y contenues étaient confirmées par des 
__ preuves suffisantes. 
À Dans l'intérêt de la conservation de la paix, qui, au dire de Szapary» 
est précieuse à l’Autriche au même degré qu’à toutes les Puissances, il 
serait nécessaire de mettre le plus tôt possible fin à la situation tendue 
du moment. Dans ce but, il me semblerait très désirable que l'ambassadeur 
ï d’Autriche-Hongrie fût autorisé à entrer avec moi dans un échange de 
…… vues privé, aux fins d’un remaniement en commun de quelques articles de 
? 
| 


à 
€ 
FR 


la note autrichienne du 10 (23) juillet. Ce procédé permettrait peut-être de 
—. trouver une formule qui fût acceptable pour la Serbie, tout en donnant 
satisfaction à l'Autriche quant au fond de ses demandes. Veuillez avoir une 
—…. explication prudente et amicale dans le sens de ce télégramme avec le 
ministre des Affaires étrangères. 
» Communiqué aux Ambassadeurs en Allemagne, en France, en Angle- 
terre et en Italie. 


Signé : SAZONOFF. 


Le projet de Sir Edward Grey et celui de M. Sazonoff étaient 
différens et ils pouvaient se nuire, dans un moment si critique 
où il ne fallait ni perdre une minute ni disperser les efforts. 
Mais tous les deux prouvent du moins combien la Russie et 
l'Angleterre désiraient trouver une solution pacifique du conflit. 

- Que fait pendant cette journée le gouvernement allemand ? Les 
» événemens du 25 n’ont point ébranlé son optimisme ; mais son 
_attitude fhaege encore une fois. Si, le 24, il semblait vouloir 
imposer à la Russie, par des menaces voilées, la localisation du 
conflit ; si, le 25, il s’était enfermé dans un optimisme passif et 
—… avait déclaré que, en cas de grave danger pour la paix euro- 
- péenne, il aurait consenti à intervenir avec les autres Puis- 
er entre la Russie et l'Autriche, le a il revient à l'idée 


ê 3 _des procédés plus aimables. Il ne menace plus : il affirme qu'il 
veut la paix et que son désir de paix n'est même pas diminué 
bar les premières nouvelles de la mobilisation russe qui, pendant 
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la journée, commencent à arriver à Berlin (1); mais il s 'efforce | ‘4 
de convaincre Londres, Paris et Saint- Pétersbourg que, l'A 
triche-Hongrie ayant déclaré ne pas poursuivre en Serbie des. 
ambitions territoriales, la Russie n’a plus aucune raison d’ inter- ’ 

venir. Toute la responsabilité d'une conflagration européenne : 
pèserait sur elle, si la Russie persistait dans son attitude. C'est 
la thèse que le sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères, à 
M. Zimmermann, développe, le 26, au chargé d’affaires anglais. 4 
M. Sazonoff a déclaré à l'ambassadeur d'Allemagne que la Russie ÿ# 
ne pourrait rester indifférente, si l'Autriche s’annexait une partie 
du territoire serbe; mais l'Autriche n’a nullement cette EE 
tion : donc... (2). C 4 la thèse que, le même jour, le chancelier 

de l'Empire fait présenter aux cabinets de Londres et de Paris, 
en les priant de la recommander à Saint-Pétersbourg (3). Il est 
intéressant de lire dans le Livre Orange comment l’ ambassadeur 
d'Allemagne à Paris s’est acquitté de sa mission : 1 


Aujourd’hui l'ambassadeur d’Allemagne a de nouveau rendu visite au t 
gérant du Ministère des Affaires étrangères et lui a fait les nn 
suivantes : + 

« L’Autriche à déclaré à la Russie qu’elle ne recherche pas des acqui- j 
sitions territoriales et qu’elle ne menace pas l'intégrité de la Serbie. Son. 
but unique est d'assurer sa propre tranquillité. Par conséquent, il dépend | 
de la Russie d’éviter la guerre. L'Allemagne se sent solidaire avec la Franc 
dans le désir ardent de conserver la paix et espère fermement que lat 
France usera de son influence à Pétersbourg dans un sens modérateur. » 

Le ministre fit observer que l’Allemagne pourrait de son côté entre- 
prendre des démarches analogues à Vienne, surtout en présence de l'esprit 
de conciliation dont a fait preuve la Serbie. L’ambassadeur répondit que 
cela n’était pas possible, vu la résolution prise de ne pas s’immiscer dans, 
le conflit austro-serbe. Alors le ministre demanda, si les quatre Puis\ 
sances, — l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie et la France, — ne pou vale 
pas entreprendre des démarches à Saint-Pétersbourg et à Vienne, puisque 
l'affaire se réduisait en somme à un conflit entre la Russie et l'Autriche. 
L’ambassadeur allégua l'absence d'instructions. Finalement, le ministre 
refusa d’adhérer à la proposition allemande. f 


Signé :"SEVASTOPOULO. 


gulière 1llusion. Ce qu’elle rad avec une si naive 
J 
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(1) German White Book, doc. n. 6, 7, 8. — (2) Great Br, doc. n. 33. — SC 
man White Book, doc. n. 10, 10 a; Livre jaune, n, 56. EU. 
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LI 


bonhomie, n’était rien moins qu’une capitulation totale de la 
Russie. La Russie, comme en 1909, aurait payé les frais de la 
paix européenne ; et l'Allemagne serait sortie de cette crise 
avec un triomphe diplomatique. Aussi il n’est point surprenant 
que cette démarche allemande ait échoué. Londres et Paris 


. répondirent que l'endroit où il fallait agir pour sauver la 


paix, c'était Vienne, et non Saint-Pétersbourg (1); et le seul 
résultat de toutes ces discussions fut que l’on perdit encore un 
peu de temps. Îl n'y avait, à ce moment, qu'un moven de 
sauver la paix, qui était d'accepter sans retard, avec sincérité, 
le projet anglais. C’est ce que l'Italie avait fait dès le 26 (2). 
Le 27, la France donnait son adhésion (3); et la Russie décla- 
rait que « si des explications directes avec le cabinet de Vienne 


se trouvaient irréalisables, » elle était prête « à accepter 
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la proposition anglaise ou toute autre de nature à résoudre favo- 
rablement le conflit (4). » Il ne manquait donc plus que l’adhé- 
sion de l'Allemagne, et la paix du monde était peut-être sauvée. 


_ Mais l'Allemagne repousse, le 27, le projet anglais, après 


d’inexplicables contradictions. M. Jules Cambon, ambassadeur 
de France à Berlin, télégraphiait qu'il avait entretenu, le 27, 
M. de Jagow de la proposition anglaise (Livre jaune, n. 61). 

« Je lui ai fait remarquer que la proposition de Sir Edward 
Grey ouvrait la voie à une issue pacifique. M. de Jagow m'a 
répondu qu'il était disposé à y entrer, mais il m'a fait remar- 
quer que si la Russie mobilisait, l'Allemagne serait obligée de 
mobiliser aussitôt. Je lui ai demandé si l'Allemagne se croirait 
engagée à mobiliser dans le cas où la Russie ne mobiliserait que 
sur la frontière autrichienne; il m'a dit que non et m’a autorisé 
formellement à vous faire connaitre cette restriction. » 

Le même jour, Sir Edward Grey télégraphiait à l’ambassa- 
deur anglais à Berlin (Great Br.,n.46) : « L’ambassadeur d’Alle- 


magne m'a informé que le gouvernement allemand accepte en 


principe la médiation des quatre Puissances entre l'Autriche et 
la Russie, réservant, naturellement, son droit d'aider l'Autriche, 
si l'Autriche était attaquée. » Le gouvernement allemand sem- 
blait donc bien disposé. Mais quand Sir E. Goschen, l’ambassa- 
deur d'Angleterre, rentré le même Jour à Berlin, se rendit chez 


M. de Jagow, il reçut une réponse officielle bien différente. 


1) Great Br., doc. n. 46; Livre Orange, doc. n. 28; Livre jaune, n. 56. — 
(2) Great Br., doc. n. 35. — (3) Great Br., doc. n. 51. — (4) Livre Orange, doc. n. 32, 
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M. de Jagow déclara à l’ambassadeur d'Angleterre que la con“ 
férence proposée serait en réalité une cour arbitrale et qu'il lui 
semblait impossible de convoquer une cour arbitrale pour juger 
les différends austro-russes, si la Russie et l’Autriche ne Ja 
demandaient pas. C’est en vain que l’ambassadeur tàcha de lui 
prouver qu’il n’y avait rien de commun entre la conférence 
proposée par l’Angleterre et une cour arbitrale; le ministre ne 
se laissa pas convaincre et il ajouta que, puisque l'Autriche et 
la Russie voulaient causer ensemble, il lui semblait mieux d’at- 
tendre l’issue de ces pourparlers avant d'essayer autre chose. 
M. de Jagow répéta les mêmes déclarations, pendant la Journée, 
à M. Cambon (1). 

Il est difficile d'expliquer ces contradictions; si elles n’étaient 
pas une manœuvre, elles prouveraient que des courans et des. 
influences différentes luttaient à Berlin. Quoi qu'il en soit, la 
diplomatie allemande revenait pour la circonstance à un juge- 
ment optimiste de la situation. Le danger n'étant pas urgent, 


on pouvait attendre. Et pourtant ce même jour, l'Autriche | 


déclara aux Puissances que, la réponse de la Serbie n'étant pas 
satisfaisante, elle se préparait à employer les « moyens éner- 
giques, » sans préciser autrement (2). L’optimisme dilatoire de 
l'Allemagne peut être jugé de différentes manières; mais, sincère 


ou non, le résultat était le même. L'Allemagne paralysait Ies 


Puissances de la Triple Entente, tandis que l’Autriche agissait. 
Il est évident que la France, l'Angleterre, la Russie ne pouvaient 


pas laisser cette situation paradoxale se prolonger indéfiniment: 
Aussi les trois Puissances redoublèrent, le 27, leurs efforts à" 


Vienne et à Berlin. Sir Ed. Grey demanda à l'ambassadeur d’Au- 
triche si son gouvernement avait pensé que, parmi les consé- 


quences de son acte, pouvait être la guerre générale (3). L'am-« 


bassadeur de Russie à Vienne eut une longue conversation avec. 


le baron Macchio, sous-secrétaire d'Etat pour les Affaires étran-« 


gères. Il lui dit qu'une guerre entre l'Autriche et la Serbie provo- 


querait l'intervention de la Russie et la guerre européenne; il 


demanda que l'ambassadeur d'Autriche à Saint-Pétersbourg reçût 
les pleins pouvoirs pour continuer la discussion avec M. Sazo- 
noff, qui, de son côté, ferait tout son possible pour convaincre la 


Serbie de donner satisfaction aux demandes justes de l’Autriche-« 


=. (4) Great Br., doc. n. 43;' Livre Jaune, 14. — (2) Great Br., doc. n. 48; Livre 
Orange, doc. n. 31. — (3) Great Br., doc. n. 48. 
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Hongrie (1). En même temps, à Saint-Pétersbourg, M. Sazonoff 
 priait le Ministre de la guerre de dire 


h. 


à l’attaché militaire alle- 


… mand que la Russie n'avait encore appelé sous les drapeaux 


aucun réserviste; qu’elle mobiliserait les districts de Kiew, 


- Odessa, Moscou et Kazan seulement, si l'Autriche déclarait ka 
- guerre à la Serbie; mais qu'elle ne mobiliserait pas contre 
l'Allemagne (2). L’ambassadeur de France à Berlin rendit visite 


. à M. de Jagow et lui proposa de faire donner à Vienne, par les 


quatre Puissances, le conseil de « s'abstenir de tout acte qui 
pourrait aggraver la situation de l’heure actuelle (3). » Enfin le 
chargé d'affaires de Russie à Berlin alla voir M. de Jagow, et 


le pria d'insister « d’une façon pressante » à Vienne pour que 


Ts 


M. de Jagow refuse de recommander à 


. la proposition faite par l'ambassadeur russe au gouvernement 


austro-hongrois fût acceptée (4). 

Toutes ces démarches échouèrent. Pendant toute la journée 
du 27, l'Allemagne oppose à tous les efforts pacifiques des Puis- 
sances de la Triple Entente une résistance passive, dont aucun 
argument ne triomphe. L'ambassadeur d'Allemagne à Paris 
confère longuement sur la situation avec le Directeur des 
affaires politiques; mais il insiste beaucoup « sur l'exclusion 
de toute possibilité d’une médiation ou d’une conférence (5}. » 

à Vienne la proposition 
faite par M. Sazonoff de discuter avec l'ambassadeur d'Autriche 
à Saint-Pétersbourg, muni de pleins pouvoirs, la réponse de 
la Serbie : « il ne pouvait pas, disait-il, conseiller à l'Autriche de 


- céder (6). » Il repousse aussi la proposition de M. Cambon (1). 
… L'’attitude de l'Allemagne est telle que le gouvernement russe, 


jusqu’à ce moment si déférent envers le grand empire limi- 


—._ trophe, commence à devenir méfiant. « Mes entretiens avec 


l'ambassadeur d'Allemagne, — tel est le texte d’une dépêche 
envoyée par M. Sazonoff le 28 à l'ambassadeur de Russie à 
Londres, — confirment mon impression que l'Allemagne est 
| plat favorable à l’intransigeance de l'Autriche. Le cabinet de 
. Berlin, qui aurait pu arrêter tout le développement de la crise, 
| parait n’exercer aucune action sur son alliée. L'Ambassadeur 
_trouve insuffisante la réponse de la Serbie. Cette attitude alle- 


L 


(1) Great Br., doc. n. 56; Livre Orange, doc. n. 41. — (2) While German Book, 


doc. n. 11. (3) Livre Orange, doc. n. 39. — (4) Livre Orange, doc. n. 38. — 


(5) Livre Orange, doc. n. 34. — (6) Livre Orange, doc. n. 38. — (1) Livre Orange, 
De doc. n. 39. 
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mande est tout particulièrement alarmante. Il me semble que, 


mieux que toute autre Puissance, l'Angleterre serait en mesure 


de tenter encore d’agir à Berlin pour engager le gouvernement 


allemand à l’action nécessaire. C’est à Berlin qu'indubitable- 


ment se trouve la clef de la situation (4). 
Les inquiétudes de M. Sazonoff n'étaient, malheureusement, 
que trop justifiées. Quelles que fussent les véritables intentions 


du gouvernement allemand, sa résistance passive aux efforts de M 


la Triple Entente ne pouvait, dans les circonstances, qu’exciter 
l’audace de l’Autriche-Hongrie. Le 28, en effet, l’Autriche-Hon- 


grie répond par un refus calégorique à la proposition russe;. 


en affirmant que le manque de sincérité de la Serbie était trop 
évident; enfin l'Autriche déclare la guerre à la Serbie. 
L'événement tant redouté s'était produit. En cinq Jours, 


tandis que les ambassadeurs et les ministres de toute l'Europe 


causaient entre eux sans pouvoir s'entendre, les événemens« 


s'étaient précipités avec une effrayante rapidité. L'impression 


fut très vive surtout à Saint-Pétersbourg, où le Conseil des 


ministres décida d'entamer, le jour suivant, la mobilisation dans” 


les circonscriptions militaires d’Odessa, Kiew, Moscou et Kazan, 
d'en avertir par voie officielle le cabinet de Berlin, et d'ajouter 
encore la déclaration que la Russie n'avait aucune intention 
hostile contre l'Allemagne (2). Cette décision ne pouvait d’ail- 


leurs surprendre ni l'Allemagne ni l'Autriche, car la Russie 
avait déclaré, dès le début de la crise, que, si la Serbie était. 
attaquée, elle mobiliserait sur la frontière autrichienne. À Berlin 


au contraire, par une autre contradiction non moins singu- 


lière que les précédentes, la déclaration de guerre semble avoir 
produit d’abord un effet favorable aux tendances pacifiques. Le“ 


28, l'empereur d'Allemagne, qui avait été surpris par les évé- 
nemens en pleine croisière dans les mers du Nord, rentre à 


Berlin. A-t-il déployé, à peine arrivé, une action personnelle 


en faveur de la paix? A-t-on commencé, le 28, à s’apercevoir 
en Allemagne que la situation était très sérieuse ? L'histoire 


nous le fi un Jour. Ce qui est certain, c’est que tout à Coup 


le soir du 28, le gouvernement semble abandonner sa Re 
de résistance passive, qui, le jour précédent, avait si bien servi 
la politique agressive de l'Autriche, et si mal la cause de la paix. 


(1) Livre Orange, doc. n. 43. — (2) Great Br., doc. n. 10; Livre Jaune, n. 95 
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Le chancelier de l’Empire prie l'ambassadeur d'Angleterre de 
venir le voir et lui tient d’excellens propos. En fixant définiti- 
- vement l'attitude de l'Allemagne sur la proposition anglaise, il 
dit ne pouvoir accepter la conférence des quatre Puissances, 
… parce que cet « aréopage » de Puissances rivales ne lui semblait 
- pas pratique; mais il ajoutait que ce refus n’empêcherait point 
… l'Allemagne de faire tout ce qu’elle pouvait pour éviter la guerre. 
« Le chancelier croyait que le meilleur moyen d’arranger les 
- choses était la conversation directe entre Vienne et Saint- 
Pétersbourg ; il ferait donc tout son possible pour que cette 
conversation fût reprise avec succès. Il exprima quelques craintes 

au sujet de la mobilisation russe, qui pouvait le mettre dans 
. une situation difficile, « en l’'empêchant de prêcher la modé- 
- ration à Vienne, » enfin il conclut en affirmant avec énergie 
- qu « une guerre entre les Grandes Puissances devait être 
… évitée (1). » Quelques heures après, à 10 heures 45 du soir, 
| l'empereur d'Allemagne envoyait à l’empereur de Russie une 
dépêche amicale, rassurante et optimiste, qui se termine ainsi : 
… «Je me rends très bien compte des difficultés que le grand 
- mouvement de l'opinion publique a créées à Vous et à Votre 
gouvernement. Pour l'amitié cordiale qui nous lie depuis si long- 
temps, j'employerai toute mon influence pour amener l’Autriche- 


D ne er ln Éd DT dd 


"4 
t 


i ‘ 


| 
Hongrie à s'entendre loyalement et par un accord satisfaisant 
avec la Russie. J'espère que Vous aiderez mes efforts (2)... 

« C’est à Berlin que se trouve la clef de [a situation, » ot 
dit, le 28, M. Sazonoff. Il avait tellement raison que cette 
” conversation du Chancelier avec l'ambassadeur d’Angleterre 
* et la dépêche de l'Empereur suffirent pour éclaircir, pendant 
un instant, l'horizon. La matinée du 29, l'ambassadeur d’Alle- 
rene à Paris communiquait au gouvernement français, à titre 


| Bts en vue d'amener le gouvernement een à une con- 
_ versation amicale (3). » A la mème heure, une conversation très 
 cordiale avait lieu à Saint-Pétersbourg entre l’ambassadeur 
. d'Allemagne et M. Sazonoff. Pour comprendre la gravité des 
… événemens qui devaient se passer vers la fin de la Journée, 
“il faut lire La dépèche dans laquelle M. Sasonoïf à raconté à 
“l'Ambassade de Russie à Berlin cette conversation : 


(1) Great Br., doc. n. 71. — (2) German While Book, doc. n. £0. — (*) Livre 
Jaune, n. 94. 
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L’ambassadeur d'Allemagne m'’informe, au nom du Chancelier, que 
l'Allemagne n’a pas cessé d'exercer à Vienne une influence modératrice et 
qu’elle continuera cette action même après la déclaration de guerre. Jus- 
qu'à ce matin, il n’y avait aucune nouvelle que les armées autrichiennes- 
eussent franchi la frontière serbe. J'ai prié l'Ambassadeur de transmettreau 
Chancelier mes remercimens pour la teneur amicale de cette communica: 
tion. Je l’ai informé des mesures militaires prises par la Russie, dont 
aucune, lui dis-je, n’était dirigée contre l’Allemagne; j’ajoutais qu’elles ne 
préjugeaient pas non plus des mesures agressives contre l’Autriche-Hon-” 
grie, ces mesures s’expliquant par la mobilisation de la plus grande partie. 
de l’armée austro-hongroise. 

L’ambassadeur se prononçant en faveur d” ns DU directes entre le 
Cabinet de Vienne et nous, je répondis que j’y étais tout disposé, pour peu 
que les conseils du Cabinet de Berlin dont il parlait trouvassent écho à 
Vienne. 

En même temps je signalais que nous étions tout disposés à accepter 
le projet d’une conférence des quatre Puissances, un projet auquel, parais-… 
sait-il, l'Allemagne ne sympathisait pas entièrement. 

Je dis que, dans mon opinion, le meilleur moyen pour mettre à profit 
tous les moyens propres à produire une solution pacifique consisterait en 
une action parallèle des pourparlers d’une conférence à quatre de l’Allema- 
gne, de la France, de l'Angleterre et de l'Italie et d’un contact direct entre … 
l’Autriche-Hongrie et la Russie à l'instar à peu près. de ce qui avait eu lieu 
aux momens les plus critiques de la crise de l’an dernier. 

Je dis à l'Ambassadeur qu'après les concessions faites par la Serbie, un. 
terrain de compromis pour les questions restées ouvertes ne serait pas 
très difficile à trouver, à condition toutefois de quelque bonne volonté de“ | 
la part de l'Autriche et à condition que toutesles Puissances usent de toute 
Jeur influence dans un sens de conciliation. ” 

(Communiqué aux Ambassadeurs en Angleterre, en France, en Autriche-" 
Hongrie et en Italie.) 


Le ton de ces déclarations ne pouvait être plus rassurant: 
Malheureusement, quelques heures après cette conversation, 
arrivait à Saint-Pétersbourg la réponse du comte Berchtold, qui 
refusait de soumettre à une discussion la note de la Serbie. Law 
conversation entre Vienne et Saint-Pétersbourg, conseillée par 
l'ambassadeur d'Allemagne, deverait donc impossible (1). Tou- € 
tefois ce contretemps ne découragea personne. Les efforts en 
faveur de la paix redoublèrent de tous les côtés. Le chancelier 
de l’Empire allemand exprima à l’ambassadeur d'Angleterre. 
son vif regret du refus de l'Autriche; mais il ajouta que, comme 
PAbtiiohe ne faisait la guerre que pour se garantir contre le. : 
manque de sincérité des Serbes, il avait conseillé au gouverne 


vif 


(1) Livre Orange, doc. n. 45 et doc. n. 50. 7 
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ment allié de déclarer cette intention avec la clarté nécessaire 
pour rendre impossible tout malentendu (1). M. Viviani télégra- 
phia d'urgence à Londres que, « vu la cessation des pourparlers 
directs entre Pétersbourg et Vienne, il était nécessaire que le 
Cabinet de Londres renouvelât le plus tôt possible, sous telle ou 
telle autre forme, sa proposition concernant la médiation des 
Puissances (2). » L’ambassadeur d'Allemagne à Paris renouvela à 
M. Viviani l'assurance des tendances pacifiques de son gouver- 
nement. M. Viviani lui ayant fait observer que, si l'Allemagne 
désirait la paix, elle devait se hâter d’adhérer à la proposition 


_ de médiation anglaise, M. de Schoen ne répondit plus, comme 


le 27, par un refus catégorique; il se borna à signaler certaines 
difficultés de forme qui s’opposaient à la médiation. Les mots 
« conférence » ou « arbitrage » effrayeraient, disait-il, l’Au- 
triche (3). Enfin Sir Edward Grey reprit sa proposition ; et, 


puisque toutes les objections faites par l'Allemagne portaient 


sur la forme plus que sur le principe de la conférence, il se 
déclara prêt à laisser l'Allemagne seule juge de la forme (5). 
Pourvu que la conférence fût convoquée le plus vite possible, 
toutes les autres questions passaient en seconde ligne. 

En somme, la journée semblait avoir été bonne pour la cause 
de la paix, quand, tout à coup, à minuit, arriva à Londres une 
dépêche de Berlin, qui parut érès étrange. L'ambassadeur 
d'Angleterre à Berlin racontait que le Chancelier l'avait fait 
appeler dans la soirée, vingt-quatre heures après la conver- 


sation si satisfaisante et si pleine de propos pacifiques qu'ils 


avaient eue ensemble, le soir précédent. Le Chancelier revenait 
alors de Potsdam, et il avait dérangé l'ambassadeur à une 
heure si peu commode, à peine rentré, pour lui demander si 
l'Angleterre s’engagerait à conserver la neutralité dans une 
guerre européenne, dans le cas où l'Allemagne promettrait de 
respecter la Hollande et de ne prendre à la France que ses colo- 
nies (4). L'inquiétude mêlée de stupeur qu'on éprouva au 
Foreign Office, en lisant cette dépêche, n’étonnera personne. 


On n'avait jusqu'alors parlé que du conflit austro-russe et des 


efforts à faire pour trouver un arrangement pacifique. EE voilà 
que tout à coup l'Allemagne désirait savoir, séance tenante, sans 
pouvoir attendre jusqu’au matin suivant, ce que l'Angleterre 


(4) Great Br., doc. n. 15. — (2) Livre orange, doc. 55. — (3) Livre Orange, 
doc. n. 55. — (5) Great Br., doc. n. 84; Livre Jaune,98.— (4) Great Br., doc. 85. 
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ferait dans une guerre européenne générale ; elle précisait même 


les conditions qu’elle comptait imposer, après la victoire, à la 


France. L'Allemagne donc, au lieu de penser à mettre d'accord 
la Russie et l'Autriche, pensait déjà à attaquer la France! Une 


telle démarche de la part du Chancelier, après les déclarations 


pacifiques du.jour précédent, ne peut s'expliquer que si, dans 
la réunion de Potsdam, d'où ol revenait, on avait déjà décidé 
virtuellement la guerre. De sorte que nous nous trouvons à 


présent devant ce problème : quelle a été la cause de ce revi- 


rement si soudain? Que s'est-il passé pendant la journée du 
29 juillet? Pourquoi le Chancelier qui, le soir du 28, déclarait 


À 


à l'ambassadeur d'Angleterre qu'il fallait éviter une guerre entre 


les Grandes Puissances, le soir du 29, négociait déjà la neutra- 
lité de l'Angleterre dans une guerre européenne, désormais 
décidée ? 


II 


Nous touchons ici au grand mystère de toute cette terrible 
histoire. C'est un fait bien connu que la difficulté de comprendre 
les événemens diminue, à mesure que le temps passe. [1 faut un 
certain recul pour bien voir. Quelques mois seulement nous 
séparent des événemens; les documens à notre disposition sont 
peu nombreuxet pleins d’obscurités. Ce qui va suivre n’est done 
qu'une hypothèse, qui pourrait s’écrouler un jour sous une 
documentation plus abondante. En tout cas, même des hypo- 


thèses pourront aider à la découverte de la vérité, en rappe-… 


lant l'attention du public sur les points qui ont particulière- 


ment besoin d’être éclaircis. Or le plus important de ces points” 


obscurs semble être justement le changement soudain de la 
politique allemande survenu entre 28 et le 29 juillet, et les 
causes qui peuvent l'avoir déterminé. 

Pour tâcher d’éclaircir ce point, il faut ALES tout examiner, 


l’un après l’autre, un certain nombre de documens qui se trou- 
vent dispersés dans les quatre collections officielles et chat 
de trouver les rapports qui les relient. Nous commencerons par 


6 


remarquer que la communication officielle sur la mobilisation 


russe semble avoir été faite à Berlin le 29. C’est ce qu’affirme ‘3 


le Livre Blanc allemand; et une dépêche du 29 de l'ambassadeur 


d'Angleterre à Berlin le confirme : « L'ambassadeur de Russie. 
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est rentré aujourd'hui; et il a informé le gouvernement impé- 
rial que la Russie mobilise dans quatre districts du Sud (4). 

Il faut lire maintenant la dépêche envoyée le 29 par M. Sazo- 
noff à l'ambassadeur de Russie à Paris, qui porte dans le Livre 
Orange le n° 58 : 


Aujourd’hui, l'ambassadeur d'Allemagne m'a communiqué la résolution 
prise par son Gouvernement de mobiliser, si la Russie ne cessait pas ses 
préparatifs militaires. Or, nous n’avons commencé ces derniers qu’à la 
suite de la mobilisation à laquelle avait déjà procédé l’Autriche et vu 
l’absence évidente chez cette dernière du désir d'accepter un mode quel- 
conque d’une solution pacifique de son conflit avec la Serbie. 

Puisque nous ne pouvons pas accéder au désir de l'Allemagne, il ne nous 
reste que d'accélérer nos propres armemens et de compter avec l’inévita- 
bilité probable de la guerre. Veuillez en avertir le Gouvernement français 
et lui exprimer en même temps notre sincère reconnaissance pour la 
déclaration que l’ambassadeur de France m'a faite en son nom en disant 
que nous pouvons compter entièrement sur lappui de notre alliée la 
France. Dans les circonstances actuelles, cette déclaration nous est parti- 
culièrement précieuse. 

(Communiqué aux Ambassadeurs en Angleterre, Autriche-Hongrie, 
Italie, Allemagne.) 


Passons maintenant au Livre Blanc allemand. Nous y trou- 
verons une dépêche adressée par l’empereur d'Allemagne à 
l’empereur de Russie, dans la nuit du 29 au 30, à une heure 
du matin, et qui est écrite sur un ton bien différent de la 
dépêche du 28. En voici le texte : 

« Mon ambassadeur a été chargé de rappeler l'attention de 
Votre gouvernement sur les dangers et les conséquences très 
sérieuses d’une mobilisation. L'Autriche-Hongrie a mobilisé 
seulement une partie de son armée et contre la Serbie. Si la 
Russie, comme il parait que c’est Votre intention et celle de 
Votre gouvernement, mobilise contre l'Autriche-FHongrie, le 
rôle de médiateur que Vous m'avez confié avec tant d’empresse- 
ment et que j'ai accepté pour Vous être agréable, devient impos- 
sible ou presque. Désormais, tout dépend de Vous, comme sur 
Vous pèsera la responsabilité de la guerre et de la paix (2). » 

Vient après une dépêche, envoyée le 350 par l'ambassadeur 
d'Angleterre à Saint-Pélersbourg, qui raconte ce qui s'est passé 
dans la capitale russe le 29 juillet. Cette dépêche est si impor- 
tante, que je vais la traduire en entier : 


(1) German While Book, p. 9; Great Br., n. T6. 
(2) German While Book, doc. n. 23. 
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L'ambassadeur de France et moi, nous avons rendu visite au ministre 


des Affaires étrangères ce matin (le 30). Son Excellence nous a raconté que | 


hier, dans l'après-midi, l'ambassadeur d’Allemagne lui a dit que l’Allemagne 
était prête à garantir pour le compte de l’Autriche-Hongrie l'intégrité de la 
Serbie : M. Sazonoff a répondu que, malgré cela, la Serbie pourrait tomber 
dans le vasselage de l’Autriche, comme Bokhara est tombé dans le vasse- 


lage de la Russie; et qu’une révolution éclaterait en Russie, si le gouverne- 


ment tolérait une telle chose. 

M. Sazonoff ajouta que l'Allemagne faisait des préparatifs militaires 
contre la Russie, — surtout dans la direction du golfe de Finlande. Le gou- 
vernement en avait des preuves d’une certitude absolue. 

L'ambassadeur d'Allemagne eut une seconde conversation avec M. Sazo- 
noff dans la nuit, à deux heures du matin. L’ambassadeur a eu une violente 
crise de larmes (completely broke down) quand il s’aperçut que la guerre 
était inévitable. Il supplia alors M. Sazonoff de suggérer quelque chose qu'il 
püt télégraphier à son gouvernement, comme un suprême espoir. Pour le 
contenter, M. Sazonoff écrivit en français et lui donna la formule suivante: 
« Si l'Autriche, reconnaissant que la question austro-serbe a assumé le 
caractère d’une question européenne, se déclare prête à éliminer de son 
ultimatum les points qui portent atteinte aux droits souverains de la 
Serbie, la Russie s'engage à cesser ses préparatifs militaires. » 

Si cette proposition est repoussée par l’Autriche, on décrétera la mobi- 
lisation générale. La guerre européenne sera alors inévitable. L’excitation 
ici est telle que, si l'Autriche ne fait pas de concessions, la Russie ne 


pourra plus reculer. Comme la Russie sait que l'Allemagne se prépare, elle. 


ne peut tarder beaucoup à convertir sa mobilisation partielle en mobilisa- 
tion générale (1). 


La dépêche envoyée de Saint-Pétersbourg, le 30, par M. Paléo- 
logue, n’est pas moins importante (Livre jaune, n. 103). 


L’ambassadeur d'Allemagne est venu cette nuit insister de nouveau, 


mais dans des termes moins catégoriques, auprès de M. Sazonoff pour que 


la Russie cesse ses préparatifs militaires, en affirmant que l'Autriche ne 
porterait pas atteinte à l'intégrité territoriale de la Serbie. 


« Ce n’est pas seulement l'intégrité territoriale de la Serbie que nous. 


devons sauvegarder, a répondu M. Sazonoff, c’est encore son indépendance 
et sa souveraineté. Nous ne pouvons pas admettre que la Serbie devienne 
vassale de l’Autriche. » Cour 

M. Sazonoff a ajouté : « L'heure est trop grave pour que je ne vous 
déclare pas toute ma pensée. En intervenant à Pétersbourg, tandis qu’elle 


refuse d'intervenir à Vienne, l'Allemagne ne cherche qu'à gagner du temps, 


afin de permettre à l'Autriche d’écraser le petit royaume serbe avant que 
la Russie n’ait pu le secourir. Mais l'Empereur Nicolas a un tel désir de 
conjurer la guerre que je vais vous faire en son nom une nouvelle pro- 
position : ù 


(1) Great Br., doc. n. 91. 
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« Si l'Autriche, reconnaissant que, etc. 
« Le comte de Pourtalès à promis d'appuyer cette proposition auprès de. 
son gouvernement. » 


Finalement, le 30 juillet, M. Sazonoff télégraphie à l’am- 


bassadeur de Russie à Berlin (1) : 


L’ambassadeur d'Allemagne, qui vient de me quitter, m'a demandé si 
nous ne pouvions pas nous contenter de la promesse que l'Autriche pour- 
rait donner, de ne pas porter; atteinte à l'intégrité du royaume de Serbie, 
— et indiquer à quelles conditions nous pourrions encore consentir à 
suspendre nos armemens. Je lui ai dicté, pour être transmise d'urgence à 
Berlin, la déclaration suivante : « Si l'Autriche, reconnaissant que la ques- 
tion austro-serbe a assumé le caractère d’une question européenne, se 
déclare prête à éliminer de son ultimatum les points qui portent atteinte 
aux droits souverains de la Serbie, la Russie s'engage à cesser ses prépa- 
ratifs militaires. » 

Veuillez télégraphier d'urgence quelle sera l’attitude du Gouvernement 
allemand en présence de cette nouvelle preuve de notre désir de faire le 
possible pour la solution pacifique de la question, car nous ne pouvons 
pas admettre que de semblables pourparlers ne servent qu’à faire gagner 
du temps à l'Allemagne et à l'Autriche pour leurs préparatifs militaires. 


Examinons ces documens. La dépêche n° 58 du Livre Orange 
nous parle d’une conversation qui eut lieu, le 29,entre M. Sazonoff 


‘et l'ambassadeur d'Allemagne. La dépêche n° 97de la publica- 


tion anglaise Great Britam and the European Crisis, nous parle 
aussi d’une conversation entre les deux personnages, en préci- 
sant qu’elle eut lieu dans l'après-midi du 29. S'agirait-1l de La 


. même conversation? Cela semble bien probable. Dans ce cas, 1l 


est possible, en complétant les deux dépêches l’une par l’autre, 
de découvrir quels furent les sujets de l'entretien. L’ambassa- 
deur d'Allemagne assura M. Sazonoff que l’Autriche-Hongrie 
respecterait l'intégrité territoriale de la Serbie et que lAlle- 
magne était prête à garantir l'exécution de cette promesse; 
mais il le prévint en même temps que, si la Russie continuait 
sa mobilisation contre l'Autriche, l'Allemagne aussi mobilise- 
rait. Pour comprendre l'immense gravité de cette démarche, il 
faut se rappeler que l’Autriche-Hongrie et la Russie étaient les 
deux seules Puissances directement intéressées dans le conflit 
serbe ; que l'Allemagne, comme la France, l’était seulement 
d’une manière indirecte, en tant qu’alliée de l’Autriche-Hongrie ; 


(1) Livre Orange, doc. n. 60. 
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que M. de Jagow avait déclaré à M. Jules Cambon que l’'Alle- +4 
magne ne mobiliserait pas, tant que la Russie mobiliserait | 
seulement sur les frontières autrichiennes; que la Russie ne 
pouvait pas avoir oublié la brusque intervention de l'Alo ne 8 
dans le conflit de 1909 pour la Bosnie-Herzégovine, ni la bris d 
talité avec laquelle, en sortant de sa réserve d'allée, elle 
avait pris, au moment décisif, le premier rôle. Il ne faut pas « 
en outre oublier que la Russie à ce moment, dans l'après-midi 
du 24,avait décrété seulement la mobilisation sur la frontière « 
autrichienne, sans l'avoir commencée (1) et que lAutriche= 
Hongrie, bien plus intéressée dans la question que l'Allemagne, 
n'avait pas encore soulevé la moindre objection contre Îles. 
projets russes de mobilisation. Cette démarche signifiait donc, « 
aux yeux du gouvernement russe, que l'Allemagne voulait 
répéter le coup de 1909 : obtenir par la surprise et par La 
menace la capitulation dela Russie. La Russie ne voulant pas, « 
cette fois, capituler, ses rapports avec l'Allemagne, comme de 
vait le dire le 30 l'ambassadeur de Russie à Sir Ed. Grey, chan- 
gèrent entièrement après cette conversation (2). Le gouverne-…\ 
ment russe, qui depuis le 28 avait commencé à soupconner les 
intentions de l'Allemagne, se persuada que le parti de la guerre 
l'emportait à Berlin et dès ce moment, comme M. Sazonoff le. 4 
dit dans la dépêche n° 58, il considéra la guerre comme inévi- 
table, parce que l'Allemagne ne pouvait répondre à son refus 
qu'en'exécutant sa menace de mobiliser. Et la mobilisation de 
l'Allemagne signifiait la guerre. ÿ 

S1 l’on peut interpréler de différentes manières les oscilla- 
tions de la politique allemande depuis le 23 juillet, il n’est 
point douteux que la démarche faite par l’ambassadeur d’Alle= 
magne à Saint-Pétersbourg dans l'après-midi du 29 a été l'acte M 
décisif et irréparable qui a déchainé la guerre européenne. Les 
étranges questions posées le soir du 29 par le Chancelier de« 1 
l'empire à l'ambassadeur anglais nous le] prouvent. Pour quelle 
raison le Chancelier était-il allé à Potsdam, dans Faprès-mnidiis 
du 29? N'y serait-il pas allé, par hasard, porter à l'Empereur 
la dépêche de l'ambassadeur d'Allemagne à Saint- Pétersbourg M: 
qui avait annoncé la réponse négative de M. Sazonoff sur la” dé 
mobilisation? La supposition mi vraisemblable. Il n'est ; 


2 # ee & 
(1) While German Book, p. 10. — (2) Livre Orange, doc. n. 64. Voir in 
portante dépêche de M. Paléologue dans le Livre Jaune, n. 100. ï 
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plus alors impossible d'expliquer pourquoi la guerre a été vir- 
…. tucllement décidée le soir du 29 juillet, dans la réunion de 
Potsdam, à laquelle ont pris part d’autres grands person- 
nages que l'Empereur et le Chancelier. M. Cambon définit 
cette réunion un conseil extraordinaire avec les autorités 
militaires sous la présidence de l'Empereur (1). » Le refus 
de la Russie mettait le gouvernement allemand dans un embar- 
« ras très grand. L'intimidation n'ayant pas réussi, il devait ou 
reculer et subir un échec retentissant, ou exécuter sa menace de 
mobiliser et, par conséquent, faire la guerre, car l'Allemagne ne 
pouvait pas mobiliser toute son armée sans entamer immédia- 
tement les hostilités. 

Il semble bien pourtant que, dans ce suprême moment, on 
ait éprouvé à Potsdam une dernière hésitation, puisqu'on décida 
de demander encore une fois à la Russie « dans des termes 
moins catégoriques, » comme dit M. Paléologue, à quelles condi- 
tions elle consentirait à suspendre ses armemens. Mais on ne 
voulait plus perdre une minute. Le soir même où, pendant la 
nuit, l'ambassadeur d'Allemagne devait faire à Saint-Pétersbourg 
là démarche suprême, l'Empereur d'Allemagne envoya une 
dépêche à l'Empereur de Russie pour appuyer la démarche de 
l'ambassadeur, et le chancelier de l'Empire, à peine rentré à 
Berlin, demanda à l'Angleterre les conditions de sa neutralité. 
Si la seconde démarche de l’ambassadeur échouait comme la 
première, c'était la guerre immédiate. Aucun document indis- 
… cutable ne nous prouve que les préparatifs militaires de l’Alle- 
- magne ont commencé en ce moment; on a cependant de la 
4 peine à croire que le gouvernement allemand n'ait rien fait, 
- pendant quarante-huit heüres, pour préparer la mobilisation, 
… quand il savait que la guerre était inévitable et quand il se mon- 
trait si pressé dans tout le reste. Quoi qu'il en soit, il n’est point 
… douteux que, le soir même, à peine rentré à Berlin, le chance- 
… lier de l'Empire posasa question à l'ambassadeur d'Angleterre ; 
D que l'Empereur envoya sa dépêche à l'Empereur de Russie à: 
une heure du matin; enfin, qu'à deux heures de fa nuit, le 
_ comte de Pourtalès rendait visite à M. Sazonoff. L’étroit rap- 
1 port qui lie entre eux ces trois’ faits est évident. IL est intéres- 
sant de remarquer que la dépêche de l'Empereur d'Allemagne 
144 _ (4) Livre Jaune, n. 105. 
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contient une réponse indirecte et presque sous-entendue à 
M. Sazonoff, de telle sorte qu'il est impossible de la bien com- 


prendre sans avoir lu la dépêche n° 58 du Livre Orange. M. Sazo-. 


noff, dans la conversation qu'il avait eue l'après-midi avec l’am- 
bassadeur d'Allemagne, avait dit que la Russie ne pouvait sus- 
pendre sa mobilisation, car elle ne l'avait résolue qu'à la suite 
de la mobilisation de l'Autriche. L'Empereur d'Allemagne 
répond que l’Autriche-Hongrie n’a mobilisé qu'une partie de 
son armée, et contre la Serbie. Quant à la seconde conver- 
sation entre M. Sazonoff et l'ambassadeur d'Allemagne, l’heure 
à laquelle elle eut lieu, — deux heures du matin, — montre 
bien à quel point le gouvernement allemand était pressé et im- 
patient d'arriver à une décision. La dépêche n° 60 du Livre Orange 
et la dépêche n° 103 du Livre Jaune prouvent en outre que le 
sujet traité fut le même que celui de la conversation de l’après- 
midi : la suspension de la mobilisation. L’ambassadeur d’Alle- 
magne insista pour démontrer à M. Sazonoff, comme le dit la 
dépêche de l'Empereur d'Allemagne, les graves dangers et les 
sérieuses conséquences d’une mobilisation ; mais, quand il s’aper- 
cut que la résolution du gouvernement russe était inébranlable, 
il ne put cacher son émotion. Évidemment, l’ambassadeur 
d'Allemagne avait cru, Jusqu'à cette minute, que le gouverne- 
ment russe céderait, plus ou moins complètement, comme en 


1909 : il n'avait point fait sa démarche de l’après-midi du 29 4 


dans l’idée que la guerre européenne en sortirait. Au moment 
où 1l comprit les terribles conséquences de la communication 


faite par lui le jour précédent, il eut un accès de larmes: « 
Personne ne lui reprochera ce moment de faiblesse : les cir 


constances le justifient complètement: 
Par malheur, c'était trop tard. Depuis ce moment, aucune 


volonté n’a plus été capable de diriger les événemens. Les“ 


pourparlers entre la Russie et l'Autriche continuèrent le 30 et 


le 31; et un instant, le 31, ils semblèrent sur le point d'aboutir. ; 
Pris par des hésitations et des craintes malheureusement trop 


tardives, le gouvernement autrichien faisait savoir à la Russie 
qu'il consentait à discuter avec les Grandes Puissances de 


l’Europe toute la matière de son uwltimatum (1). Un moment 


on espéra à Londres et à Paris pouvoir encore éviter la cata- 
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strophe. Mais la démarche allemande à Saint-Pétersbourg du 
29 avait créé, entre la Russie et l'Allemagne, un état de méfiance 
réciproque, qui, en quarante-huit heures, a fait éclater la confla- 
gration. Le 30, les deux Empires activèrent leurs préparatifs 
militaires, la Russie parce qu’elle avait maintenant toutes les 
raisons de soupçonner les intentions de l'Allemagne; l'Allemagne, 
parce qu'elleavait désormais décidé la guerre et savait bien qu’elle 
avait créé, par son intimidation manquée, une situation qui 


rendait un arrangement pacifique presque impossible. Les pré- 


paratifs militaires de l'Allemagne décidèrent le gouvernement 
russe à ordonner, le 31, la mobilisation générale ; et la mobili- 
sation générale russe décida à son tour le gouvernement allemand 
à lancer, le 31 juillet, l’ulfimatum qui a provoqué la guerre 
européenne. Dans le récit historique qui précède Le Livre Blanc 
allemand, il est dit que la mobilisation générale de l’armée 
russe fut décidée à Saint-Pétersbourg dans l'après-midi du 
31 juillet (1). Le Livre Blanc allemand et le Livre Orange russe 


. nous font savoir que l'ultimatum allemand fut remis à M. Sazo- 


noff, le 31,à minuit (2). Étant donné que l'heure russe avance 
de soixante et une minutes sur l'heure de l'Europe centrale, il 
est clair que l’ulfimatum allemand a été lancé à peine la nou- 
velle de la mobilisation générale russe arrivée à Berlin. Il 
n'y a eu ni hésitation, ni discussion. Cette précipitation ne 
peut s'expliquer qu’en admettant que, dès le soir du 29, on 
avait décidé de faire la guerre si la seconde démarche de l’am- 


 bassadeur allemand à Saint-Pétersbourg avait le même résultat 


que la première. On n’attendait plus qu'un prétexte pour la 
déclarer ; car il aurait été vraiment bizarre que l'Allemagne 
déclarât la guerre à la Russie, parce que la Russie mobilisait 
sur la frontière autrichienne, quand l'Autriche ne s’en plaignait 


- pas et déclarait, le 31, ne point considérer la mobilisation 


russe comme un acte hostile (3). Il semble pourtant qu'à Berlin 
on ait encore gardé, pendant les dernières heures qui ont précédé 
l'échéance de l’ultimatum, quelque vague illusion que la Russie 


 reculerait au moment suprême. Mais la Russie donna à l'u/tr- 


matum la seule réponse qui était digne d’une Grande Puissance ; 
et le 4 août, à cinq heures de l'après-midi, l'ambassadeur 


| (1) German White Book, p. 13. — (2) German While Book, p. 14; Livre Orange, 
doc. n. 10. — (3) Great Br., doc. n. 118. 
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d'Allemagne remettait au gouvernement russe la déclaration de 
guerre, ainsi CONÇUE : 


Le Gouvernement impérial s’est efforcé, dès les débuts de la crise, de la 
mener à une solution pacifique. Se rendant à un désir qui lui en avait été 
exprimé par Sa Majesté l'Empereur de Russie, Sa Majesté l'Empereur 
d'Allemagne, d'accord avec l'Angleterre, s'était appliqué à accomplir un rôle 
médiateur auprès des cabinets de Vienne et de Saint-Pétersbourg, lorsque 
la Russie, sans en attendre le résultat, procéda à la mobilisation de Îla 
totalité de ses forces de terre et de mer. A la suite de cette mesure mena- « 
çante motivée par aucun préparatif militaire de la part de l'Allemagne, 
l’Empire allemand s’est trouvé vis-à-vis d’un danger grave et imminent. Si 
le Gouvernement impérial eût manqué de parer à ce péril, il aurait Com- 
promis la sécurité et l'existence même de l'Allemagne. Par conséquent, le 
Gouvernement allemand se vit forcé de s'adresser au Gouvernement de 4 
Sa Majesté l'Empereur de Toutes les Russies, en insistant sur la cessation 
desdits actes militaires. La Russie ayant refusé de faire droit à cette « 
demande et ayant manifesté, par ce refus, que son action était dirigée 
contre l'Allemagne, j'ai l'honneur, d'ordre de mon Gouvernement, de 
faire savoir à Votre Excellence ce qui suit : 

Sa Majesté l'Empereur, mon Auguste Souverain, au nom de l’Empire, 
relevant le défi, se considère en état de guerre avec la Russie (1). “‘# 


Après la longue analyse de documens que nous venons de 
faire, il n’est peut-être pas trop difficile de relever les points « 
faibles de l’expostion historique qui précède la déclaration de 
guerre. [l y a eu, dans cette fatale semaine qui va du 24 au 
31 juillet, deux périodes différentes. Dans les premiers jours, F 
c'est l'Autriche qui met en danger la paix de l’Europe, par sa à 
politique agressive et intransigeante, en ne tenant aucun 
compte des déclarations réitérées et très nettes de la Russie. 
On pourra reprocher à la Russie tout ce qu’on voudra, hors « 
d’avoir manqué, pendant cette crise, de franchise, car elle à 
déclaré, dès.le début, à tout le monde, l'Autriche et l’Alle- « 
magne comprises, qu'elle n’abandonnerait pas la Serbie à sa 
destinée, et qu'elle mobiliserait, si la Serbie était attaquée. 
L'Allemagne au contraire assiste, pendant les premiers jours, 
au développement de la crise avec des oscillations dont il est. 
difficile de pénétrer les intentions cachées ou les raisons pro-" 
fondes. Elle débute par des menaces voilées; puis elle se, 
recueille dans une sorte d’ optimisme indolent; Cntn elle tente 
d'amener la Russie à une capitulation en exerçant une pression 


(1) German While Book, doc. n. 26. Ce document est reproduit dans l'original 
français, que j'ai transcrit à la lettre. 
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à Paris, et en faisant échouer l’une après l’autre les tentatives 
anglaises de médiation par une résistance passive. Dans les 
derniers Jours de juillet, les rôles changent : l'Autriche devient 
de plus en plus conciliante et l'Allemagne de plus en plus 
agressive, de sorte que l’Allemagne envoie son wltimatum à la 
Russie le jour même où l'Autriche était sur le point de s’en- 
tendre avec elle. Le moment critique de ce revirement fatal est 
la journée du 29. C’est le 29 que l'Allemagne, revenant tout à 
coup à son projet, déjà caressé le 26, d'amener la Russie à une 
capitulation, se substitue à l'Autriche, proteste à Saint-Péters- 
bourg contre la mobilisation sur la frontière autrichienne, 
menace enfin de la mobilisation et de la guerre, si la Russie 


continue à mobiliser, en rendant désespérée une situation déjà 


critique. 

Il semble donc impossible de soutenir, comme le fait le 
gouvernement de Berlin par tous les moyens à sa disposition, 
que l'Allemagne a été provoquée par la Russie, l'Angleterre et 
ka France. Dans toute cette terrible affaire, ces trois Puissances 
ont poussé l'esprit de conciliation jusqu’à son extrême degré. 
Elles n'auraient pu aller plus loin sans faire acte de renon- 
elation nationale. Leur politique d’ailleurs a été pendant toute 
celte semaine parfaitement claire et intelligible. Même avec 
le peu de documens que nous possédons, on la comprend très 
bien. Que d’énigmes, au contraire, dans la politique allemande! 
Celle du 29 juillet surtout reste indéchiffrable. Pourquoi le 
29 juillet, tout à coup, moins de vingt-quatre heures après 
que le Chancelier avait tenu ses excellens propos pacifiques à 
l'ambassadeur anglais, le gouvernement impérial somme-t-1l 


.la Russie de cesser la mobilisation contre l'Autriche, quand 


l’Autriche ne se sentait pas encore menacée par ces préparatifs 
russes et ne s’en plaignait pas? Tel semble être le point 
capital de toute l'affaire. Malheureusement, c'est le point aussi 
sur lequel toutes les publications allemandes, officielles et offi- 
cieuses, gardent le silence le plus profond. Celle que M. de 
Jagow donna le 30 à M. Jules Cambon, à savoir que «les chefs 
de l’armée insistèrent (1), » est trop cencise et insuffisamment 


claire. 
Tant que d’autres explications ne nous seront pas données, 


(1) Livre jaune, n. 109. 
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nous serons obligés de nous tenir à la seule qui aujourd'hui 


soit vraisemblable. Il y avait en Allemagne un parti de la” 


guerre. Il se composait surtout d’irresponsables, appartenant à 
toutes les classes sociales. Professeurs, journalistes, hommes 
politiques, grands seigneurs, hauts fonctionnaires civils et 
militaires se plaignaient, depuis 1905, que la politique exté- 
rieure de l'Allemagne füt devenue trop faible. La solution 
de la question du Maroc avait mécontenté beaucoup d’entre eux. 


Des sociétés de toute espèce travaillaient avec énergie, depuis 


dix ans, l'opinion publique. La propagande pangermaniste 
avait infecté tous les milieux : la Cour, le parlement, l’adminis- 
tration, les universités, la banque. Le Livre jaune nous donne 


sur cet état de choses des documens précieux : ce sont les … 
rapports vraiment lumineux de M. Jules Cambon, des attachés 


militaire et naval à Berlin, qui précèdent les documens diplo- 
matiques. Tout cela avait créé une situation intérieure à laquelle 
le gouvernement n'a pas pu résister indéfiniment. Nous saurons 
certainement un Jour par quelles intrigues on l’a amené à 
ordonner à son ambassadeur en Russie de faire, le 29 juillet, la 
démarche fatale qui a provoqué la guerre. Il n’est pas impro- 
bable que nous verrons, ce jour-là, les responsables réduits à 
jouer le rèle d’exécuteurs de la volonté des irresponsables. Il 
est même possible que le gouvernement allemand ait cru réussir 
par la seule intimidation, comme il l’avait fait en 1909. Dans 
ce cas, il s’est trompé. Malheureusement, jamais erreur de 
calcul, chez des hommes d’État, n'aura eu de plus terribles 


conséquences! C’est ce qui explique pourquoi le problème des 


responsabilités passionne tellement l’Europe et l'Amérique. De 


ce problème dépendent probablement les destinées et l'avenir 
d’un régime politique qu'on avait cru, jusqu’à ces derniers. 


mois, fondé sur des assises granitiques. 


GUGLIELMO FERRERO. 


LA FRANCE PACIFIQUE 


Les événemens qui viennent de se succéder avec une rapidité 
foudroyante laissent bien peu de liberté à la pensée. Il faut faire 
effort pour réfléchir, comprendre, déduire, ne pas se laisser 
emporter, contre les barbares agressions des Germanies, par le 
torrent de l’universelle indignation. Je vais donc essayer d'exposer 
ici avec sérénité, — la sérénité est-elle possible en de tels jours? 
— quel doit être notre état d’âme, si, au milieu des clameurs de 
la guerre, nous ne voulons pas perdre de vue l’idée sainte de 
la paix. 

Il semble, à l’heure présente, que la cause de la paix soit 
compromise pour longtemps, pour toujours peut-être. Et en 
effet, à voir l’impétueux élan de la plus libre partie de l'Europe 
vers les batailles de l'indépendance, à voir cette vaillante ardeur 
guerrière qui a confondu dans une commune espérance toutes 
les classes et tous les partis, parmi le fracas des canons et les 
cris des blessés, on serait tenté de dire que la conception d’une 
humanité pacifiée et pacifique est chimère et folie. Mais ce serait 
bien mal comprendre le sens profond de cette formidable lutte. 

Il ne faut pas que le présent obscurcisse l'avenir, et que 
les fumées des incendies et des mitrailles nous masquent l’au- 
rore prochaine. La guerre actuelle provient de deux causes qu’elle 
supprimera. De sorte que, ces causes une fois supprimées, la paix 
enfin rétablie reposera sur une base solide qui sera, nous le 
croyons fermemer#, inébranlable. 

Ces deux causes de guerre étaient l’asservissement de l’Alsace- 
Lorraine et l’hégémonie de l’absolutisme prussien sur l’Alle- 


magne. 
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Le traité de Francfort avait attribué à A NIDice vietoe à 
rieuse deux provinces françaises, et essayé de transformer en. 4 
Allemands deux millions d'hommes résolus à rester Français. 
Jadis, au xvur et au xvinr siècle, en 1815 même, de tels partages 4 
pouvaient se pratiquer et durer. Les gouvernemens répartis 
saient entre eux des populations humaines comme des bergers 
se distribuent les moutons de leurs troupeaux. Mais peu à peu, 
par suite d’une évolution intellectuelle progressive, es âmes 
des peuples ont pris conscience d’elles-mêmes; les nationalités 
opprimées ont opposé à l'oppression une résistance irréductible. 
Cela s'était déjà vu pour la Pologne, qui n'avait pas voulu. 
mourir, qu'on n'avait pas pu tuer, et qui, grâce à PR 
décision de Nicolas IE, est plus vivante que jamais. Et cela se. ï 
voit pour l’Alsace-Lorraine qui, arrachée à la France par la 
force, n’a pas cessé de vouloir être française. De là un trouble « 
et une inquiétude qui rendaient la paix toujours précaire et à x 
guerre toujours menaçante. | ‘4 

Et pourtant, la France a, pendant quarante- trois ans, presque 
un demi-siècle, non seulement consenti à la paix, mais You 
la paix. Elle n’a rien eu d’agressif ni de DE RIUEUS à se. 
reprocher. Et son silence a été Héro tue. Elle n’a augmenté ses 
armemens que lorsque l'Allemagne a accru ses Aéberse ni 
taires dans des proportions redoutables. Elle n’a fait alliance 
avec la Russie que pour se défendre contre une attaque vrit 4 
semblable. Il est vrai, elle a étendu son domaine colonial et a. 
longtemps occupé son activité en Tunisie, au Tonkin, à Mada- 
gascar, au Maroc. Mais sa politique, civilisatrice hors d’ Europe, 
a été pacifique en Europe, respectueuse d'un statu quo qu ‘elle 
ne pouvait changer sans troubler la paix du monde. | 

Malgré tout, la raison ne parvenait pas à étouffer le senti- 
ment. La question de l’Alsace-Lorraine pesait sur toute A 
tique. La formule même que les pacifistes avaient adoptée : La | 
paix par le droit, était à elle seule un symbole et un pro- ’ 
gramme : Car le mot droit n’a plus, dans la conscience modern #4 
le même sens qu ‘autrefois. Le droit ne résulte plus seulement 
des traités, mais aussi, et avant tout, de la volonté des peuples 4 
Metz et Strasbourg protestaient contre leur annexion à l'Alle- 
magne, el nos cœurs protestaient avec Metz et Strasbourg. 


$ 
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aurait fallu, pour nous imposer silence, que l'Alsace et la 
Lorraine eussent accepté leur incorporation à l'Allemagne, et, 
en 1914, elles en étaient plus éloignées que jamais. 

En vain les amis de la paix essayaient-ils de concilier ce 
qui était inconciliable : ils comprenaient ce qu'avait de péril- 
leux la situation d’un pays pacifique accolé à un pays guerrier. 
Aussi, au moment où la discussion de la loi de trois ans s’est 
ouverte, ont-ils tous jugé que cette durée de trois ans était né- 
cessaire, et que les propositions de désarmement, voire de 
moindre armement, avant que l’arbitrage obligatoire füt accepté 
par l’universalité des gouvernemens, étaient absurdes et même 
coupables. « Derrière le rideau d’une armée invincible, disait 
M. Léon Bourgeois, nous instituerons l'arbitrage obligatoire. » 
« N'intervertissons pas les termes, ai-je répété cent fois; ne 
disons pas : le désarmement d’abord, et la justice après. Ce 
serait une colossale erreur, et une imprudence sans excuse; 
disons : la justice d’abord, et le désarmement après. » 

Et qui donc s’est refusé à la Justice, — c’est-à-dire à l’obliga- 
tion de l'arbitrage, — sinon l'Allemagne et l'Autriche, suivies de 
la Turquie? Ce sont ces trois gouvernemens, qui, à la dernière 
conférence de La Haye, ont seuls mis leur veto à l'institution 
d'un tribunal international obligatoire. 1/s voulaient garder les 
mains libres pour la querre, cette épouvantable guerre qu'ils ont 
déchainée. 

Quant à nous, nous avons toujours associé la paix et la jus- 


_tice. Jamais nous n'avons cru possible de créer une sociélé qui 


ne füt pas fondée sur la souveraineté du droit. Et nous prenions 


comme devise cette fière parole que, dès les premiers Jours de 
la Révolution, Mirabeau jetait aux peuples éblouis : « Le droit 


est Le souverain du monde. » 

La France a été pacifique, puisque, pendant quarante-trois ans, 
elle a maintenu la paix; mais elle n’a Jamais consenti à sacri- 
fier le droit. 

Certes, quand nous cherchions à éviter la guerre, féconde en 
douleurs et en misères, nous savions que, dans les conditions 


- actuelles, la paix définitive était impossible. Comment croire à 
cette paix, quand la volonté nationale de peuples généreux est 
foulée aux pieds? Metz et Strasbourg à l'Allemagne; Trieste et 


Trente à l'Autriche; la Pologne écartelée; trois mullions de 


Roumains et deux millions de Serbes séparés de leur patrie, et 


650 REVUE DES DEUX MONDES. 


contraints de servir contre leur propre patrie, n'est-ce pas un 
défi au bon sens et à la justice? Paix boiteuse et mal assise 
qu'une paix semblable! Le miracle est qu'elle ait pu durer 4 
quarante-trois ans. nn. 
Cette paix de Damoclès, comme l’appelait notre ami Novikoff, 

a pris fin. Qui s’en étonnerait? Ce ne sont pas, en tout cas, les 
amis de la paix véritable, sincère, stable, de la paix qui peut 
sortir, et qui sortira, de la cruelle, mais dernière convulsion « 
imposée au monde. 0 
Fo” 

De la guerre actuelle, nécessaire peut-être, ou pour mieux 
dire inévitable, qui est responsable? L'histoire dira que ce sont 
l'Allemagne inféodée à la Prusse et l'Autriche inféodée à l’Alle- 
magne. ; 
Et, en effet, l'hégémonie européenne, ni la France, mi la 4 
Belgique, ni l'Angleterre, ni l'Italie n’y songeaient. Dans ces 
heureux pays, les peuples, sous des formes gouvernementales « 
différentes, monarchies ou républiques, restaient maîtres de 
leur sort, ne demandant qu'au travail et à l'énergie de leurs M 
enfans la richesse et la prospérité. Leurs citoyens, souvent « 
divisés d'opinions, — car la liberté implique la discussion, — 
mais unanimes dans leur patriotisme, aimaient la paix et en 
acceptaient les conditions. La première est le respect de la 4 
liberté d'autrui. 00 
En Autriche et en Allemagne, l’esprit était tout autre. Là," 
des populations plus lourdes, ouvertes parfois cependant à dés 
cultures intellectuelles très hautes, si elles n'étaient pas 
assoiffées de sang ou de pillage, étaient malheureusement 
atteintes d’un mal terrible, inexorable : l'habitude de la sou- 4 
mission aveugle à des maitres. Gardant le libre exercice de leur 4 
esprit dans le domaine de la raison pure, elles l'avaient abdiqué 
dans celui de la raison pratique. Il est [difficile de voir en ces 
peuples des citoyens : ils n’en avaient pas l’âme. Tous mettaient 
leur vertu à obéir, et leur bagage politique était celui que leur con= 
fectionnait une presse vénale. Ils ne comprenaient pas que le 
métier militaire, si noble quand il s’agit de défendre la liberté de | 
son pays, cesse de l'être quand il consiste seulement à revêtir un 
uniforme pour marcher à lu suite d’un reître quelconque, cou- 


ronné où non, sans s'embarrasser de savoir où il vous conduit. 
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Et comme ils sont nombreux, prolifiques, méthodiques, ils 
apportent une grande force à la camarilla militaire qui fait 
peser sur l'Europe une volonté éclairée par une intelligence 
limitée, mais soutenue par une présomption sans égale. 

Quant aux deux grands chefs eux-mêmes, l’empereur d’Alle- 
magne et l’empereur d'Autriche, il ne nous appartient pas en ce 
moment de les juger. L'histoire Le fera; déjà ils lui appartien- 
nent ; tous deux s'étant longtemps refusés à commander le grand 
carnage, mais tous deux, sans se rendre bien compte des consé- 
quences effroyables de l’acte qu’ils accomplissaient, ayant finale- 
ment cédé aux impérieuses suggestions du parti militaire qui 
les domine. Dans ce parti sont les vrais coupables, ceux qui ont 
si légèrement mis aux prises des millions d'hommes et sacrifié 


- des milliers et des milliers de nobles existences humaines. 


Quels aveuglemens! Quelles illusions! Quelles fourberies 
naïves et cyniques à la fois! Quand l’histoire racontera leurs 
hauts faits, ce sera comme un étrange anachronisme. Ils ont 
procédé à la manière antique : comme Charles le Téméraire 
attaquant les Suisses, Philippe Il attaquant l'Angleterre, 
Charles XIT attaquant la Russie, Napoléon attaquant l'Espagne et 
l'Europe entière, et ils se sont imaginés qu'il suffit d'une armée 
puissante pour tout oser contre les libertés des peuples. Ils ont cru 
que l'Italie, cette nation latine, fière de sa Jeune indépendance 
et mère du droit, les approuverait et les suivrait dans leur lutte 


- contre le droit. Ils ont cru que l'Angleterre leur permettrait de 


déchirer impunément des traités auxquels elle avait apposé sa 
puissante signature. [ls ont cru que la Belgique, si vaillante 
dans le passé, consentirait, pour la première fois au cours de sa 
glorieuse histoire, à se laisser fouler aux pieds par une solda- 
tesque étrangère, sans que son vieil honneur se révoltät! Ils 
ont cru que la France, menacée dans sa vie, ne se tournerait 
pas tout entière, splendidement unifiée, contre l’agresseur ! Ils 
ont cru que nous n'avions plus dans nos veines le sang de nos 


 arrière-grands-pères, qui, en 1192, se sont levés contre les sou- 
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verains coalisés ; et ils ont repris la politique insultante et hai- 
neuse que leurs aïeux à eux, à Cobourg et Coblence, avaient 


"machinée contre la jeune République, jalouse de sa liberté! 
Leurs déclarations sont une nouvelle édition du manifeste de 


Brunswick, et il semble que ce soit la Marche de Sambre-et- 
Meuse que répètent nos musiques militaires.; 
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Si les soldats allemands comprenaient. /& Marseillaise que 
chantent nos soldats, ils saisiraient peut-être le sens de ce vers 
fameux : 

Que veut cette horde d'esclaves ? 

Le droit, la liberté, l'indépendance des nations, voilà ce que « 
défendent aujourd’hui les armées alliées de France, de Russie, » 
d'Angleterre et de Belgique. Mais cela, c'est aussi la paix. Car 
on ne peut dissocier ces augustes divinités. Tant qu’il y avait au 
centre de l’Europe un peuple asservi, tant qu'il y avait des 
nationalités frémissant sous une domination étrangère, que 
ce fût à Metz ou à 


à Trieste, à Serajevo ou à Posen, à Trente ou 
à Strasbourg, la pacification de l’Europe était une chimère. Que M 
de questions sont posées, que la guerre va résoudre! Et, quand 
elle les aura résolues, il n’est pas téméraire d'espérer que cette M 
guerre, hélas! si sanglante, aura du moins établi une paix 
durable. Car, si les peuples ‘sont indépendans, si les nationa: 
lités sont libres, si les sujets sont devenus des citoyens, toute M 
euerre internationale sera sans objet. 3 

La France était pacifique; et elle l’est encore, résolument, 
sincèrement, profondément. Mais on l’a provoquée, on l'a 
contrainte à une guerre de légitime défense. Et, par la logique 
des événemens, plus puissans que les hommes chétifs, il arrive M 
que celte querre de légitime défense s’est transformée en une 
querre de libération. e 

Libération de l’Europe, qui n'aura plus à trembler devant 
l’intolérable et intolérante hégémonie de deux empereurs ! Libé-" 
ration des nationalités opprimées par l'Autriche, libération 
des Allemands eux-mêmes! Bientôt, sans doute, voyant ce que 11 
des maitres Jusqu'ici irresponsables ont fait de leurs destinées, 
ils voudront devenir des citoyens libres et raisonnables. Ils ne 
s’abandonneront plus aux délices d’une mégalomanie grotesque. 
Get anachronisme médiéval qu'est aujourd'hui l'Empire alle 4 
mand devra se transformer et se moderniser. N’avait-on pas * 
raison de dire tout à l'heure que la guerre actuelle conduisait à la 
paix? À l'anarchie internationale elle substituera l’ordre juri-. 4 
dique international : c'est- -à- sute l'arbitrage. On a pu croire, à 


a-t-il été repoussé? Par l'Allemagne. À partir de ce moment, ls 
moins clairvoyans ont pu comprendre qu’elle ia la guerre, A 
ou plutôt qu’elle la voulait. | Dr 
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Sa volonté a prévalu : la guerre a éclaté. Et il a été établi 
clairement quele devoir des citoyens de l'Europe était d’arracher le 


monde à l’absolutisme d’un homme, ou de quelques hommes, 


à 
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afin de donner pour fondement solide à la paix une loi internatio- 
nale établie sur là justice, et un tribunal chargé d'appliquer la loi. 
Pour un tel bienfait, de cruels sacrifices auront été néces- 
saires. Que de sang, que de larmes, que de ruines! — Mais qui 
sait si [a liberté ne s’achète pas par la douleur? — Après tout, ces 
nations libres qui, avec une abnégation héroïque, se sacrifient 
pour un noble idéal, c’est un beau et sublime spectacle, qui 


transporte d’admiration. En ces heures inoubliables que nous 


venons de vivre, tous les citoyens, — toutes les citoyennes, — 


de France, de Belgique, d'Angleterre, de Serbie, de Russie, ont 


compris qu'ils étaient gardiens, non seulement de leur natio- 
nale indépendance, mais encore de la civilisation mondiale. Ce 
qui fait la force de nos armées, c’est que tous les combattans 


savent qu’ils combattent pour cette Juste cause. 


Quand la victoire aura été obtenue, il faudra reprendre les 
grandes pensées pacifiques de la France républicaine et démo- 
cratique. La guerre qui nous a été infligée est, malgré tout, une 
offense éclatante au bon sens, à la raison, à la Justice, à la pitié. 
C’est l’irréparable pour des milliers de mères et d'épouses inno- 
centes. Et, cependant, nous l'avons acceptée avec confiance, et 
nul d’entre nous n’a reculé devant l'horreur qu’elle inspire. 

Mais, si nous la faisons dans le présent, c'est pour nous en 
préserver dans l’avenir. Si nous répondons par les armes à la 
provocation qui nous a été adressée, si un enthousiasme géné- 
reux, et presque joyeux, nous anime tous, c'est parce que tous 
nous savons, — en plus ou moins nette conscience, — que nous 
luttons pour la paix, et que cette paix sera un affranchissement. 

Et ainsi se réalisera, — par la guerre, hélas! — la parole 


É prophétique de Michelet : « Au xx° siècle, la France déclarera la 


paix au monde. » 


CHARLES RICHET. 


LE SAC DE PHOCÉE 


L'EXPULSION DES GRECS OTTOMANS 


D’ASIE-MINEURE 


EN JUIN 1914 


Chargé par le gouvernement français d’une mission archéo- M 
logique à Phocée (1), sur le site de l’antique et illustre cité” 
ionienne qui a répandu dans notre Provence les bienfaits de” 1 
l'hellénisme et de la civilisation, j'ai été mêlé et j'ai été amené. 
à prendre personnellement une part assez active aux événe-. ‘4 
mens tragiques qui se sont déroulés, au mois de juin dernier, A 
sur les côtes d’Asie-Mineure et qui ont été couverts Jusqu'ici par 
le silence. (12 

J'avais beaucoup vu, recueilli directement et sur le vif de 4 
nombreux témoignages. Mais j'avais considéré que, durant " | 
l'accomplissement de ma mission, ma qualité officielle me fai-) ‘4 
sait un devoir de n’adresser mes rapports, mes constatations, | 
mes réflexions qu’au gouvernement et à ceux dont Je tenais ré 
fonctions. Cette mission a été brutalement suspendue dans les. 


Inser Are el PO es, comptes rendus ie séances de l'une 1914, p. 6e 
suivantes. — De la nouvelle à l’ancienne Phocée, par M. F. Sartiaux, Paris, A914. dr. 
La deuxième campagne, commencée le 26 mai 1914, a été brusquement inter- | 
rompue, le 12 juin 1914, par les événemens dont on va lire le récit. CHANTEUR 


LE SAC DE PHOCÉE. 655 


premiers Jours de Juillet, quelques semaines avant qu'éclatit 
le formidable coup de tonnerre qui a bouleversé l'Europe et 
dont le retentissement vient de se propager jusqu’à ces rivages 
mêmes de l'Asie. J’estime maintenant qu’en relatant les faits 
dont J'ai été témoin, en livrant à l'opinion les informations 
que J'ai rassemblées, je n'engage plus que moi-même. Trop 
longtemps le silence a été gardé. Il importe à l’histoire, à la 
justice, à l'humanité, au renom de probité et d'honneur de la 
France dans le monde, que mon témoignage soit entendu. 

Mes notes rédigées au début de juillet avaient un caractère 
exclusivement documentaire. Refoulant le mépris et la colère 
qu'avaient soulevés en moi la duplicité et la sauvagerie de 
ces nouveaux barbares d'Orient, je les avais composées sans 
passion, dans l’unique souci d'apporter une attestation précise 
et incontestable. J'aurais pu aujourd’hui développer ce travail, 
laisser éclater toute mon indignation, attirer l’attention sur les 
nombreuses et étonnantes analogies qu'appellent les procédés 
mis en œuvre par les Jeunes Turcs sur cette vieille terre de 
culture antique et ceux que leurs instigateurs viennent de 
déchainer, avec plus de Kultur scientifique, mais non moins de 
barbarie, dans l'Occident latin. On ne peut pas, en effet, ne pas 
être frappé par le parallélisme des sentimens et des faits, que 
présentent les ravages turcs en Asie-Mineure et Ia brutale 
agression des Allemands sur la Belgique et le nord-est de la 
France : c’est la même fourberie et la même duplicité diploma- 
tique, le même mépris du droit, le même cynisme, le même 
mélange d’arrogance et de platitude, le même esprit de destruc- 


D: 


tion à l'égard des antiquités et des œuvres d'art. La haine du 


Turc pour le Chrétien a son équivalent dans celle du Germain 
pour le Latin, l’appel à la guerre sainte du Prophète dans l'in- 
vocation mystique du vieux Dieu allemand. Les méthodes sont 
identiques : acharnement à provoquer l’affolement parmi Îles 
populations, horreurs perpétrées froidement et méthodiquement 
par ordre et par devoir. On retrouve l'identité des moyens 
jusque dans certains détails : comme la propagation de lin- 


cendie dans les villes au moyen de pétrole injecté par des 


pompes, les méthodes de pillage, la préparation et l’organisa- 


tion de moyens de transport pour évacuer les produits du 
vol, etc. 
Mais j'ai préféré laisser à mon travail sa forme primitive. 
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C'est un témoignage que j'ai voulu apporter; c'est ce témoi 
gnage que je livre tel quel à l'opinion. Le temps viendra bientôt 
où les conséquences de cet événement pourront être tirées, où 
les responsabilités seront nettement établies et où le juste : 
destin frappera les coupables, en même temps que les com- 
plices, et accordera à leurs malheureuses victimes la réparation je 
qui leur est due. | 14 


ONE En rage L'ALARME, LES MESURES DE PROTECTION. 


Le 12 juin dernier, Djavid Bey, ministre des Finances et 
ministre de l'Intérieur par intérim, faisait les déclarations sui- 
vantes (1) : 1 

« S. E. Talaat Bey est parti là-bas (en Asie- -Mineure) et les 
dépêches que je reçois de lui prouvent que déjà l’ordre se réla- 
blit et que l’émigration de la population grecque à cessé. : 

« Notez que ces désordres, même dans les pires cas, se sont 
traduits simplement par une panique et par le départ en masse 
de la population de certains villages, quelquefois dépouillée de ” 
ses bestiaux ou forcée de les vendre à vil prix, mais sans jamais 4 
qu'il y ait eu à déplorer aucune violence. » ‘4 

Le 18, Saïd Halim Pacha, grand vizir et ministre. de Fr. 
Affaires étrangères, écrivait aux ambassadeurs des st F 
Puissances à Shi (ae 404 


d’une tranquillité et d’une douceur ne doit être natu i 
rellement et complètement mise hors de cause. 

« Qu'un malaise passager ait résulté du contact souda 
avec certaines populations de l'empire de milliers d'homm 
ruinés, désespérés et poussés à l’émigration par des persécu: 
tions et des excès, hélas! indéniables, c’est un fait malheuret 
sement fort explicable ; mais il est de notoriété publique que 
sollicitude du gouvernement s’appliqua immédiatement à di 
siper le malaise et s’y appliqua avec fruit. 

« Son Excellence Talaat Bey, ministre de l'intérieur, après 


(1) Le Temps, 14 juin 1944. i 
(2) 1bid., 24 juin 1914. 
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“ avoir rapidement, par sa présence et ses énergiques décisions, 
- rétabli l’ordre dans le Vilayet d'Aïdin et le sandjak de Tcha- 
… taldza, s’est rendu dernièrement, dans le même but, dans la 
- région d'Aivali et d'Erémit, et des dépêches de lui, qui ont été 
" rendues publiques, dénotent que présentement l'ordre règne 
de la façon la plus absolue et que dans le passé rien ne fut 
» commis ni mis en pralique, qui justifie, à quelque degré que ce 
- soit, l'emploi des mots excès et persécution. » 
Pendant que la presse européenne enregistrait ces aflirma- 
» tions, voici ce qui se passait dans la réalité. Je commence par 
les faits dont j'ai été témoin oculaire. 
; Après avoir séjourné à l’ancienne Phocée en septembre et 
à octobre 1913, je m'y suis installé de nouveau le 26 mai dernier. 
- La vie la plus paisible, la plus heureuse, s'épanouissait parmi 
- les senteurs des rosiers et des jujubiers ; l’entente la plus par- 
” faite régnait entre Turcs et Grecs ottomans. Aucune provocation, 
» aucune molestation n'avaient interrompu le cours de l'existence 
_ calme et souriante de cette brave population, qui me faisait un 
» accueil joyeux. Les travaux avaient commencé sous d’'heureux 
auspices et promettaient d’excellens résultats. 

Le jeudi 41 juin, au matin, J'étais occupé à surveiller un 
chantier de fouilles situé dans une vigne, près du chemin qui 
mène de Smyrne à Phocée, quand je vois la route se couvrir 
d’une longue théorie de paysans portant quelques hardes et 

- s'enfuyant vers la ville, le visage contracté par la peur, et faisant 
… des gestes éperdus. Je les interroge. Ce sont des Grecs ottomans 
- des environs; leurs villages, qui reposent au soleil, au, flanc 
- des collines, dans l’intérieur, jusqu’à une vingtaine de kilo- 
mètres de Phocée, ont été attaqués par des bandes de Turcs; un 
L grand nombre ont été tués ou blessés, les survivans se hâtent 
vers [a mer, ou viennent nous demander asile. Les femmes 
. allaitent leurs enfans en marchant, des vieillards sont juchés 
. surle dos des Jeunes gens, quelques ânes portent de misérables 
» ballots. La procession lamentable s’égrène jusqu’au soir. La 
panique gagne notre ville. Le Conseil des Anciens se réunit et 
décide d'envoyer en secret un messager à Smyrne, pour donner 
- l'alarme et quérir du secours. 
| Le lendemain, à dix heures du matin, je mettais au point, 
» : ma fenêtre, mon journal de fouilles, quand j'entends des cris; 
j'aperçois sur la grève un flot humain se précipiter sur les 


: 
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caïques (1) amarrés dans le portet hisser les voiles. Un de mes 
compagnons, le peintre Charles Manciet, peignait une toile dans 
une des plus vieilles rues de la ville; des femmes bavardaient,* 
les enfans jouaient sur le pas des portes. Tout à coup, il assistem 
à une violente panique ; un mot a circulé de bouche en bouche: 
« Ils arrivent. » Ce sont des cris, une fuite éperdue; on se | 
réfugie dans les maisons, on verrouille les portes; quelques 
instans après, la rue est déserte. Manciet a été emporté par lex 
flot à vingt pas de son chevalet. 
Je reçois alors la visite d’un notable de la ville, un des plus” 
considérés et des plus aimés par notre petite colonie. Il vient 
me révéler la gravité de la situation. Deux messagers turcs« 
étaient arrivés à Phocée à quatre heures du soir, le mercredis 
40 juin : le commandant de la gendarmerie de Ménémen et un 
ancien mufii (2) de Phocée. Une réunion s’est tenue chez le 
mulazsim (3), à laquelle assistaient les caïmacam (4), les mudirs (5) 
de la dette publique et de la régie des tabacs, le président de lan 
municipalité, les mouktars (6) et les principaux notables musu« 
mans. Le secret a été trahi par deux Turcs, dont il me donne 
les noms. Il s'agissait d'arrêter les mesures de détail pour l’exé” 
cution des ordres préparés trois semaines auparavant par 
S. E. Rahmy Bey, gouverneur général du vilayet (1), au cours 
d’un voyage qu'il a fait dans les villes et les villages de sa 
circonscription. Sur tous les points où il est passé, le sang am 
été ou sera bientôt répandu, les flammes vont s'élever. Mon 
interlocuteur, le plus riche propriétaire de l’ancienne Phocée, a 
été condamné à mort, ses biens sont parmi les plus menacés 
Le 41, les villages grecs des environs : Gôren-Kieui, Souioudjak,… 
Bagh-Arassi, Vari doivent être attaqués ; la nouvelle Phocée, une 1 
petite ville de 1000 habitans dont 6 000 Grecs, située à trois heures : 
et demie de l’ancienne Phocée, au Nord, sera mise à sac pendant 
la nuit du 42 au 13. Mon ami va s'enfuir secrètement et me de-" 
mande de faire tous nos efforts pour protéger ses propriétés. Un 
second notable fait auprès de moi une démarche identique. 


(4) Petits voiliers. | | ) 
(2) Prêtre musulman. 
(3) Officier de police. 

(4) Gouverneur de l'arrondissement. 

(5) Directeurs. 
(6) Chefs. 

(7) Province. 
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Je comprends alors que la procession des malheureuxexpulsés, 
dont J'ai été témoin la veille, n’est que le résultat de la mise en 
œuvre d’un programme beaucoup plus vaste, qui a bien été 
exécuté à la date fixée. Quelques réfugiés de la nouvelle 


… Phocée, qui se sont enfuis par la montagne et nous arrivent 


peu à peu, confirment que, là aussi, l’œuvre de désolation a été 


- accomplie à l’heure dite. Nous sommes isolés dans un cercle 
_ de dévastation et de mort. 


Je réunis aussitôt mes trois compagnons français. Nous déli- 
bérons en hâte. Tenterons-nous d'organiser une résistance ? 
Tous les Grecs ont été désarmés depuis de longs mois ; quiconque 


. était trouvé acquéreur ou possesseur d'armes ou de munitions 
devait être traduit en cour martiale et condamné à la prison. 
Les hommes valides ne sont pas nombreux, la plupart étant au 


service militaire ou ayant émigré pour l’éviter. La ville est sans 
défense ; les bandes vont se répandre des collines environnantes; 


. pendant qu'un peloton essaierait d'en arrêter quelques-unes, 


les autres envahiraient les maisons et massacreraient femmes 
et enfans. Il ne s’agit pas d’un mouvement insurreetionnel où 


- d’un déchainement local de fanatisme religieux, mais de l’exé- 
* cution d'ordres émanant du Gouvernement ; si nous résistons, 


nous n’exciterons que davantage une volonté bien arrêtée; si 
nous réussissons à écarter l'ennemi pendant quelque temps, la 
troupe régulière viendra (comme elle le faisait à l'instant même 


- dans la petite ville de Séren-Kieui, d’où nous arrivaient quel- 


ques échos) et elle nous achèvera. Il est donc impossible de 
songer à arrêter le mouvement. Nous ne pouvons, que chercher 
à en atténuer les ravages. 

Notre parti est pris : calmer les esprits autant qu'il nous sera 
possible et tâcher de faire régner un peu d'ordre; hisser notre 
pavillon et donner abri sous sa protection à autant de monde 
que nous pourrons. Nous sommes quatre; outre la maison que 
j'occupe et celle qu'habite depuis quelque temps déjà l’un 
d'entre nous, nous en occuperons deux autres parmi les plus 
intéressantes à protéger. 

Nous nous rendons aussitôt chez le caïmacam Fehrit Bey, 
un gros homme au visage inerte, sans initiative, sans caractère, 
qui a reçu il y a quelques semaines à peine le gouvernement 
du caza (4) de Phocée en remplacement d'Em. Ball, son prédé- 


(1) Arrondissement. 
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cesseur, un de mes amis du mois de septembre dernier, homme 
énergique, loyal, qui a été exilé à la fin de février, sans qu'on 


ait pu m'en donner aucun autre motif que son manque dem 
fanatisme à l'égard des rayas (1). Je fais connaître à Fehrith 
Bey que la situation est très grave. En l’absence de toute mesure“ 
émanant de l'autorité, nous avons décidé de hisser le pavillon 


français sur quatre maisons nous appartenant, le rendant 
responsable de tout ce qui se passera sous nos toits. Il nous 
regarde d’un air surpris, nous répond, dans des termes analogues 
à ceux qu'employait à ce même moment Djavid Bey :qu'iln' ya 
rien à craindre et que le calme le plus absolu règne dans son 
caza. Il s'étonne que nous possédions un si grand nombre de 
maisons. Je lui réponds que Je n'’aipas d'autres explications à lui 


fournir et que j'exige la protection de nos propriétés. Il insiste, 


nous disant que, si nous craignons pour notre sécurité, il nous 


donnera bien volontiers asile au k£onak (2). Nous nous levons 
tous quatre indignés, en lui répondant qu’il paraît connaître bien 
mal le caractère français. Devant notre insistance, il nous fait 


donner quatre gendarmes, accompagnés d’un commissaire, 


qui ont pour mission de monter la garde devant nos mai- 


sons. 

L'après-midi se passe à confectionner par des moyens de 
fortune les pavillons, que nous faisons flotter au-dessus de nos 
portes, à effectuer notre déménagement, à aider les malheureux 
à entasser leurs ballots dans nos maisons trop petites, et à es- 


sayer de calmer la terreur qui les envahit. Je suis rempli du 


sentiment qu'on éprouve devant un malade irrémédiablement 


condamné, qu'on entoure de soins et d'illusions, le visage“ 


tranquille et serein, alors que la douleur poignante vous 


étreint. 


À la fin de la Journée, des crieurs publics parcourent les rues“ 


désertes, informant la population que la sécurité absolue règne 
dans le pays et que toute inquiétude doit être bannie. A ce 
moment arrive dans le port une petite canonnière, sur laquelle 
ont pris place l’évêque de Xanthoupolis et le secrétaire de la 
métropole (3) de Smyrne, M. Coronopoulo, avec une escorte @e 
quelques gendarmes. Notre messager est bien arrivé dès le matin 


(4) Chrétiens sujets ottomans, 
(2) Sous-préfecture. 
(3) Archevéché. 
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à Smyrne. Le métropolite, Mgr Chrysostome, a fait aussitôt 
une démarche pressante auprès du Val (1), lui a exposé la 
situation où se trouvait la ville, isolée au milieu d’une région 
dévastée et saccagée, et l’a supplié de venir à son secours. La 
nouvelle de la destruction de la nouvelle Phocée, de tous les 
villages du caza était arrivée déjà à Smyrne. Le télégraphe fonc- 
tionnait régulièrement entre les deux Phocées et le chef-lieu du 
vilayet; la plupart des centres de la province étaient à feu et à 
sang. Rahmy Bey, niant l'évidence, avec ce cynisme dont les 
autorités ne se sont pas départies pendant toute la durée des 
événemens, avait cherché à rassurer le métropolite, lui aflir- 


mant que Phocée ne courait aucun danger et que l’ordre le plus 


… parfait régnait dans la région. Sur l’insistance de l'évêque, il 


>. 


“ avait consenti à mettre à sa disposition une canonnière, sur 


laquelle monteraient des envoyés de la métropole, chargés de 
calmer les esprits (2). C'est à ce titre, à six heures du soir, que 
l'évêque et le secrétaire arrivent au milieu de nous. Le caïmacam 
les recoit, le sourire aux lèvres, et renouvelle dans des termes 
‘identiques les assurances données par le Val. 

A ce moment même, mes compagnons braquent leurs lu- 
nettes sur la ligne des sommets des collines et aperçoivent au 


» Join des points noirs, qui descendent vers la ville. Je les rejoins, 
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je reconnais des paysans turcs avec leurs montures, armés Jus- 
qu'aux dents, qui s’avancent, en masquant autant que possible 
leurs mouvemens derrière les rochers. Nous donnons l'ordre à 


+ nos protégés de rentrer dans les maisons, dont nous verroull- 


lons les portes avec soin. Un millier de malheureux sont eu- 
tassés dans nos chambres ct dans nos sous-sols. 


I]. — LE SAC. 


Le premier coup de feu éclate vers huit heures du soir. J'en- 
tends les chocs sourds des haches et des crosses, défonçant les 
portes de la maison attenant à la mienne; des cris de détresse, 
des hurlemens de douleur alternent avec le crépitement de la 
fusillade. L'odeur de la poudre remplit bientôt ma chambre. La 
maison n’a pas d'étage, impossible d'en défendre les accès. Si 
le gendarme posté devant la porte ne se fait pas obéir, si notre 


(4) Gouverneur général de la province, Rahmi Pey. 
(2) Je tiens ces détails de M. Coronopoulo et de Mgr Chrysostome lui-même. 
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drapeau n’est pas respecté, nous sommes infailliblement mas: 
sacrés. Je prends une arme, décidé à vendre très cher nos vies, 
si la porte est enfoncée. La sinistre veillée commencé, la nuit 
se passe dans l’angoisse. Les réfugiés tremblent et se lamentent,. 
On vient sans cesse me demander avis, les femmes se jettent à 
mon cou, les enfans pleurent. 72 ha kdmome : Que faire? 
Na mas voithisi o théos! Que Dieu nous vienne en aide! J'essaie 
de leur communiquer la confiance qu’ils doivent avoir dans le 
drapeau de la France. Au dehors, retentissent dans la nuit les 
cris des victimes, les hurlemens des chiens, le piétinement des 
chevaux, les coups secs des armes à feu. Vers le matin, un peu 
de calme se rétablit : nous avons été épargnés. J’entr’ouvre pru- 
demment un volet : les cavaliers détilent devant ma fenêtre, le 
fusil en bandoulière, les revolvers et ies coutelas à la ceinture. 
Je sors sur le pas de la porte: de grandes flammes s'élèvent du 
centre de la ville, bien au-dessus des noirs cyprès; un gros 
nuage de fumée obscurcit le ciel rose devant le soleil levant. 
J'ai su, peu de temps après, que l'incendie avait été allumé au 
moyen de la pompe à incendie remplie de pétrole. Les maisons 
verrouillées, où le feu a été mis, étaient remplies de monde. Je 
rejoins mes compagnons; les balles sifflent à nos orcilles; nous 
assistons au spectacle le plus atroce qu'on puisse imaginer. 
Les portes, les volets, soigneusement clos, sont énfoncés; des 
hurlemens s'élèvent, des êtres hagards s’enfuient, les vêtémens 
déchirés, le visage en sang ; les blessés se traînent sur le seuil. 
Les agresseurs, qui ont pénétré par force dans les maisons, en 


sortent, les bras encombrés de ballots, qu'ils entassent en hâte 


dans les grandes corbeilles que portent leurs montures. Un de 
nos amis, Panayotis Panayotakou, est chez lui, tout près de 
nous, avec sa sœur et sa fille; des Turcs enturbannés font irrup- 
tion dans sa maison; je vois sa haute stature se dresser devant 


les deux femmes; il étend les bras pour les protéger; un coup 


de feu en plein ventre le fait chanceler; il s’avance vers la mer, 
à peine a-t-il fait quatre pas qu’un second coup de feu dans le 
dos le couche à terre; sa sœur s'enfuit, on la poursuit, on la 
noie dans la mer; sa fille se précipite vers nous en hurlant de 


peur, nous l’abritons dans une de nos maisons. La panique est, 


telle qu'une autre jeune femme se noie devant nous, en un 
point du rivage où l’eau n’atteint pas plus de 60 centimètres. 
La foule se précipite vers les quais, cherchant des yeux des 
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embarcations pour fuir : depuis la veille, elles ont presque toutes 
disparu. Des cris d’épouvante répondent aux coups de feu. de 
renonce à décrire toutes les scènes dont nous sommes les 
témoins. Le quartier que nous habitons est situé au bord de la 
mer, les maisons s’y espacent, entourées de jardins; la région 
est dégagée et il est relativement facile de fuir et d'échapper 
aux meurtriers. Que s'est-il passé dans le labyrinthe des ruelles 
étroites, où la masse de la population est terrée? Quelles atro- 
cités ont été accomplies dans l’ombre, loin de nos regards accu- 
. sateurs? On ne le saura jamais, 

Je domine bientôt mon émotion et j'observe nos agresseurs. 
Plusieurs s’approchent de moi et me tendent la main. J'en 
reconnais quelques-uns; l’un de nos compagnons, qui habite la 
région depuis de nombreuses années, en reconnait davantage. 
Ce sont tous des paysans des villages turcs des environs : Oulo- 
Bounar, Côz-Beïli, Ichik-Kieui, Iéni-Kieui, que j'ai longuement 
visités à la recherche d’antiquités. Ce ne sont ni des émigrés de 
Macédoine, ni des bandits de profession : c’est la population, 
d'ordinaire si calme, si paisible et si honnête, dont la tranquil- 
lité et la douceur sont proverbiales, ainsi que l’écrivait très Jus- 
tement S. A. Saïd Halim pacha; j'ai maintes fois reçu leur bonne 
hospitalité. Ils n’agissent pas de leur propre mouvement; c'est 
de toute évidence: eux-mêmes nous le disent : « Nous avons recu 
des ordres, nous les exécutons, ce n’est d’ailleurs que justice. » 
Ils pillent, incendient, tuent froidement, sans haine, en quelque 

sorte avec méthode. A leur tête sont deux individus bien connus 
dans le pays comme membres actifs du Comité local Union et 
Progrès, Ils remplissent un programme, qui leur a été tracé au 
‘nom des intérêts supérieurs de l'empire et de la religion. Le 
pillage, les vengeances individuelles, le viol sont leur salaire. 

Quelle est la main qui dirige ces malheureux? Les armes 
dont ils sont pourvus sont des fusils de l’État, des fusils Mar- 
tini et des mousquetons d'artillerie. Qui les a munis en si grande 
quantité d'armes et de munitions d'ordonnance? Les autorités 
locales sont de connivence; car aucune mesure de protection n'a 
été prise, et, sauf nos quatre gendarmes, aucun homme de la 
garnison, qui s'élève à une trentaine, aucun officier n’a fait 
seulement un geste pour empêcher un meurtre ou un acte de 
rapine. Le gouverneur général Rahmy Bey a élé avisé en temps 


utile; une poignée d’une cinquantaine d'hommes, jointe à 
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trente gendarmes de Phocée, eüt arrêté le mouvement; que dis: 
je, un seul envoyé, porteur d’un ordre supérieur, eût suffi; le 
geste de nos quatre gendarmes a bien protégé complètement nos 
maisons. Rahmy Bey n’est pas seul en cause. C’est toute la côte, 
depuis Ismidt, à l’est de la mer de Marmara, jusqu'à Tchesmé, 
au sud de Smyrne, qui est ravagée de la sorte. Le Vaz de 
Brousse, le Mouttessarif (1) des Dardanelles sont également 


impliqués, comme l’a été, quelques semaines auparavant, le 


Val d'Andrinople. L'organisation commande donc aux gouver- 
neurs généraux des provinces. Il y a à peine cinq ans, le gou- 
vernement jeune-turc inaugurait la Constitution par le mas- 
sacre de 25.000 Arméniens à Adana et à Tarse, en présence des 
croiseurs des Grandes Puissances; en 1895, 150 000 Arméniens 


étaient massacrés dans l'empire, dont un grand nombre sous les 


yeux mêmes des ambassadeurs à Constantinople. Pouvons-nous 
espérer que l'Europe s'intéressera au sort de cette malheureuse 
population d’Asie-Mineure, dont les droits sur le pays et les 
traditions antiques constituent, en dehors du sentiment d'huma- 
nité, des titres de bienveillance et de pitié bien faibles en regard 
des multiples intérêts qui divisent les Puissances? 

Ces pensées nous oppriment pendant qu'autour de nous se 
déroule la lamentable tragédie. L’évêque de Xanthoupolis et les 
malheureux qu'il protège viennent d’être attaqués par une 
bande. Le gendarme de son escorte, Achmet, qui le protège, 
s’avance et veut arrêter les agresseurs : « C'est l’envoyé du Va, 
s'écrie-t-1l, sa personne est inviolable! » — « Peu nous importe, 


lui répond-on ; nous, nous avons des ordres directs du Val. » Et” 


l'évèque, ainsi que sa suite, subissent les pires violences. Sur le 


quai, où nous avons organisé trois chantiers d'embarquement 


et rassemblé avec peine une dizaine de barques, destinées à faire 
la navette entre la côte et deux grands navires, arrivés la veille 
au soir pour charger du sel, s'établit un cordon de meneurs de 
la bande. [ls veulent s’assurer que toute la population quittera 
effectivement la ville, et surveiller pour cela l'opération. Hs 
en profitent pour exercer sur les malheureux, au moment où ils 
s'apprêtent à monter dans les barques, les dernières brutalités. 


Sous prétexte de s’assurer qu'ils ne possèdent pas d'armes ou. 


de les leur enlever, ces misérables dépouillent leurs victimes 


(1) Préfet. 
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de leur dernier avoir. Ils arrachent par la force à de vieilles 
femmes des paquets de hardes, qu’elles veulent emporter dans 
leur exode, fouillent hommes, femmes, enfans, pour leur 
prendre les bourses ou les petits paquets de bijoux qu’ils ont 
dissimulés. La colère nous gagne et nous enjoignons à un offi- 
cier de gendarmerie, qui contemple impassiblement ces scènes, 


_ de mettre fin à ces actes honteux. Il ne nous répond pas. Nous 


lui déclarons énergiquement que, si ce brigandage continue, 
nous abattrons le premier qui s’en rendra coupable et qu'il ne 
sera pas lui-même épargné. Cette menace, le ton sur lequel nous 
l'avons proférée suffisent : autour de nous aucun expulsé n’est 
plus molesté; mais il n’en est pas de même plus loin de nos 
yeux. 

À ce moment, les blessés commencent à affluer dans nos 
maisons; un grand nombre ont été embarqués en hâte, sans 
que nous ayons pu leur donner nos soins, surtout dans la partie 
de la ville située en dehors de nos chantiers. En l'absence de 
tout médecin (le médecin municipal était alors occupé à prendre 
part au pillage, il est accusé de plusieurs meurtres), nous pre- 
nons sur nous d'effectuer de hâtifs pansemens. Nous pouvons 
affirmer qu'à part deux ou trois exceptions, tous ces blessés ont 
dépassé soixante ans. Il ÿ a parmi eux de vieilles femmes de 
quatre-vingt-dix ans, qui ont recu des coups de fusil; une sep- 
tuagénaire est étendue dans la rue, paralysée par les coups 
qu’elle a reçus : elle présente deux grandes plaies au crâne 


3 causées par des crosses de fusil, ses mains sont tailladées, sa 


face tuméfiée. Une jeune fille, à qui les agresseurs ont réclamé 
de l'argent, ayant donné tout ce qu'elle possédait, a été gratifiée 


_ de deux coups de couteau, l’un à l’avant-bras, l’autre au bas 


des reins: la dernière de ces plaies est profonde. Un vieillard 
absolument impotent a reçu un tel coup de crosse de fusil sur 
la main gauche que ses doigts ont éclaté. Un autre a reçu un 


coup de couteau sur le crâne et n’a dü qu à un mouvement for- 


tuit de n’avoir pas la gorge tranchée par un second coup, qui 
lui a entamé le menton. Un vieillard paralytique a été trouvé 
cloué sur son lit, assassiné sans défense. Une femme nous 
est apportée mourante : elle a été violée par dix-sept Turcs. On 
nous affirme que les misérables ont emmené avec eux, dans la 
montagne, plusieurs jeunes filles, sous les yeux desquelles on 
avait tué le père et la mère. Ainsi que l’a écrit mon compagnon 
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Manciet, nous avons ainsi, comme aux temps les nlus barbares, 
toutes les caractéristiques du sac d’une ville : Le vol, le pillage, 
l'incendie, le meurtre et le viol. 


III. — EXODE ET PILLAGE. 


Pendant toute la journée du samedi 13 juin, jusque vers 


sept heures du soir, se déroulent simultanément les scènes de. 


ces deux grands actes du drame : le navrant exode, le pillage 
éhonté. | 

Trois mille huit cents Grecs ottomans sont partis pour Salo- 
nique par le premier des navires, deux mille environ par le 
second pour le Pirée. J'ai télégraphié dès le matin à Smyrne 
pour qu'on nous envoie d’autres bateaux; il y a, en effet, sept 
mille Grecs à l’ancienne Phocée (1071, d’après la statistique 
turque officielle de 1913); des réfugiés des villages environnans 


se sont joints à eux; les deux premiers navires ne pouvaient 


suffire. Deux remorqueurs envoyés sans délai par un généreux. 


Français de Smyrne, M. Guiffray, arrivent sous nos pavillons, 
dans l'après-midi, et repartent chargés pour Mytilène. 

A mesure que nos maisons se vident des réfugiés de la 
veille, elles se remplissent de nouveaux venus, qui ne se sen- 
tent à l'abri des violences que sous nos toits. Ils ne doivent la 
vie qu'à l’abandon total de leurs biens, la plupart ont les vète- 
mens déchirés, un grand nombre sont ensanglantés; dans la 


violence de l'attaque, de l’expulsion, ils ne peuvent même pas 


emporter du pain pour la route. 


De riches notables du pays s’enfuient nu-pieds, ils ont été. 
dépouillés même de leurs chaussures ; les enfans pleurent, à la. 
recherche de ieurs parens; nous cachons à une mère le meurtre 


de ses deux bébés; nous ramassons dans la rue un enfant né de 
quelques jours à peine, dont nous ne pouvons retrouver la mère 


x 


et que nous confions à une femme qui allaite son petit. Des” 
femmes se jettent à notre cou, nous suppliant de retrouver leur 


époux, leur père, leurs filles, violées et enlevées. Les scènes les 
plus émouvantes sont les adieux de nos vieux et excellens amis: 
Les uns me prennent dans les bras et, les larmes dans la voix, 


me disent leur éternelle reconnaissance ; les autres dominent 


leur douleur, me tendent leurs deux mains, et leurs doux et 


bons regards, fixés longtemps dans le mien, plongent jus 


Des a de ne 


rate 8 


Le 


ÿ 
d 


LE SAC DE PHOCÉE. 667 


qu'au fond de mon cœur en un dernier et muet adieu. 

D'immenses troupeaux de chèvres noires, de brebis, passent 
en soulevant la poussière, encadrés par des cavaliers, qui les 
poussent brutalement le long du quai ou à travers les champs. 
Le nombre des têtes de bétail du caza (brebis, chèvres, che- 
vaux, mulets, ânes, vaches, bœufs, chameaux) s'élève à 20000. 
Une colline entière, qui s’étend sur un promontoire de 600 mè- 
tres de long, en est entièrement couverte et fourmille au loin 
de points blancs, noirs et roux. 

Dans les maisons évacuées (il y en à 4 250 appartenant aux 
expulsés), les pillards poursuivent leur œuvre. Le but essentiel 
est de se saisir d’abord de l'argent et des bijoux. Les gros 
meubles, les immeubles restent là, il sera toujours temps plus 
tard d’en prendre possession, quand la ville aura été désertée : 
les camarades de Phocée sont là d'ailleurs pour le faire, c’est 
une vaste entreprise où l’on partage les bénéfices. Il importe 
avant tout que l'argent liquide et les objets de valeur ne puis- 
sent échapper avec les fuyards. C’est un mot d'ordre, on l'exé- 
cute avec méthode. Que de malheureux ont perdu la vie pour 
avoir voulu dissimuler leurs trésors! L'un d'entre eux vient 
trouver deux de mes compagnons : il a caché 500 livres 
turques (11500 fr.) dans sa cave; la maison est loin, dans le 

_ vieux quartier de la ville, il ne peut songer à aller le chercher. 
Mes camarades décident audacieusement de l'accompagner. Ils 
partent, sans arme, avec le propriétaire; un Turc est en train 
de fouiller la demeure; ils Le chassent et montent la garde pen- 
dant que le malheureux, tout tremblant, va retirer sa petite 
fortune. Dès qu'ils quittent la maison, deux bandes armées les 

. entourent. Devant l'attitude énergique et méprisante de mes 
* compagnons, elles s’écartent et n’osent les toucher. 

A l’intérieur des maisons règne un désordre indescriptible : 
les meubles, les tiroirs, les malles gisent à terre, défoncés ou 
éventrés; on à fouillé partout, on a enlevé en hâte tout ce 
qu’on a trouvé de plus précieux ou de plus facile à transporter. 
Un Turc parade à cheval le long du quai, arborant au-dessus 
de sa tête deux ombrelles, qu’il est fier d’avoir dérobées à une 
malheureuse. 

Les boutiques, épiceries, magasins d’étoffes, cordonneries, 
dépôts d'huile et de vin, pharmacies, cafés, etc., sont entière- 
ment évacués: des tas de riz, des monceaux de savon, des blocs 
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de sucre, le contenu bariolé de flacons pharmaceutiques sont 
répandus dans les rues. Mais les casiers, les comptoirs, les 
meubles indispensables à la reprise du commerce sont respectés. 
Là aussi, un mot d’ordre a été donné. La méthode est frappante : 
les maisons doivent être réoccupées : c’est le second acte du 
programme. Les immeubles, comme les biens, doivent être 
régulièrement partagés entre les émigrés turcs, qui viendront 
bientôt d'Europe, entre les exécuteurs et les organisateurs. 

Dans les églises, des violences ont été exercées sur les 
objets du culte et les icônes détestés ; la haine de religion s’est 
satisfaite en partie ; mais ce que convoitent surtout les pillards, 
ce sont les objets d’or et d'argent, les ornemens des volets 
d’iconostase, qu'ils arrachent et entassent dans leurs paniers : 
ils les vendront plus tard, à Smyrne, dans les grandes villes, 
au poids du métal, au profit de qui de droit. 

Seules, les propriétés juives (12 maisons appartenant à envi- 
ron 50 personnes) ont été épargnées. Le fait et le procédé sont 
instructifs et doivent être notés. Un chiffon de toile blanche a 
été noué sur chacune des portes israélites. Devant ce signe, les 
pillards se sont immédiatement arrêtés. Il y a donc eu entente 
à l'avance, les juifs ont été dans le secret. Nouveau témoignage 
de la discipline avec laquelle l’opération a été menée. Ce n’est 
ni là race, ni la religion qui les ont fait respecter; on sait que 
juifs et chrétiens se valent devant Allah; ce sont tous au même 
titre des infidèles, dont la vie et la propriété comptent peu 
devant l'intérêt supérieur de l’État ou du Croissant. S. E. Rahmy 
Bey est un dunmé de Salonique, un descendant d’israélites 
convertis à l’islamisme, il y a deux ou trois siècles. Est-ce à lui 
que les juifs doivent d’être sains et saufs ? Je n’en sais rien ; il 
faudrait vérifier si la même mesure a été prise dans les autres 
vilayets. La plus grande part de cette bienveillance revient cer- 
tainement aux hautes influences israélites au séin du Comité 
Union et Progrès et à un mot d'ordre venant des loges 
maçonniques. - 

Tandis que les malheureux, qui, depuis des siècles, ont len- 
tement accumulé sur la douce terre d’Ionie le fruit de leur tra- 
vail, leur épargne, leurs souvenirs, s’éloignent sur nos navires, 
qu'ils jettent un suprême adieu au sol qui les a vus naître et 
qui les a nourris, aux tombes qu’ils abandonnent derrière eux; 
tandis qu'ils saluent du regard le pavillon du généreux pays, 
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qui les a secourus dans leur navrante misère, d’autres caravanes 


_ s'organisent et lentement se mettent en marche sur la route 


qui. va de Phocée vers l'intérieur : ce sont les troupeaux volés, 
les ânes, les chevaux, les charrettes, les chameaux chargés 
du butin, du produit du pillage, qui regagnent, dans la paix 
et le silence du soir, les villages quittés la veille. Ces villages 
sont trop petits pour tout contenir; quelques centaines d’habi- 
tans ne peuvent se partager les biens de plus de T000 per- 
sonnes : une part ira sans doute à ceux qui l'ont si bien gagnée, 
le reste sera expédié au centre de distribution, où les lots seront 
équitablement répartis. 

À sept heures du soir, tout est fini. La catastrophe est accom- 
plie. L'opération a duré à peine vingt-quatre heures. Les organi- 
sateurs doivent être satisfaits ! Le coup a été bien monté, pas un 
accident ne s’est produit en cours d'exécution; aucun Turc n’a 
été même blessé; l’entreprise a été menée de main de maitre. 
Les hordes ottomanes du moyen âge peuvent rendre des points 
à leurs descendans du XX° siècle. 

J'aperçois tout à coup un petit navire qui entre dans le 
port. Cest de la troupe envoyée de Smyrne. Je m'étonne 
songerait-on à faire croire que des mesures de protection ont 
été prises? J'en cause avec un haut fonclionnaire de l’admi- 
nistration turque, qui, sous les apparences d’une grande xéno- 
philie, passe aux yeux de tous pour avoir élé, dans l’ombre, un 
des organisateurs du mouvement. « Vous n'y pensez pas! » me 
répond-il, et sans se rendre compte immédiatement de la portée 


de cequ’il me dit, il ajoute : « On a estimé qu'en raison de l’im- 


portance de la population grecque de Phocée la ville offrirait 


une certaine résistance; qu'un certain nombre de paysans 


réussiraient à se procurer des armes et à se retirer sur les col- 
lines, d’où ils viendraient ce soir faire une attaque contre les 
musulmans. La troupe a été envoyée pour parer à cette éven- 
tualité.… » Nous avions raison, hier, de nous refuser à toute 
résistance : nous eussions été tous massacrés | 

La ville est maintenant déserte. À part deux serviteurs et leur 
famille, et quelques malheureux égarés ou terrés derrière les 
rochers, à part quelques impotens qui ont dû ètre momenta- 
nément abandonnés, il n'existe plus un seul Grec sujet ottoman 
x Phocée. Trois mille ans d'histoire viennent de se clore. Les 
bandes ont évacué le terrain de leurs exploits; les Turcs de 
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Phocée (un millier environ) sont parqués dans le petit quartier 
qu'ils se sont réservé jusqu'ici et d'où aucun écho ne nous 
arrive. Les rues sont teintes de sang, maculées par les débris du 
saccage. La fumée monte encore, avec quelques flammes, des 
maisons incendiées. | 

J'erre seul dans la ville désolée, une immense tristesse 
m'accable. Je passe devant les seuils hospitaliers, où tant dem 
mains amies ont serré les miennes. C'est ici que je prenais « 
souvent, le matin, en devisant gaiement, un verre de lait frais. 
Sur cette petite place, qu'entourent les coquettes maisons ornées 
de fleurs, les enfans gambadaiïent en jouant; je leur jetais des 
cerises et leur distribuais des bonbons. Devant cette porte éven- 
trée, Je rencontrais souvent ce petit garçon aux grands yeux M 
noirs, à la chevelure blonde que Je caressais doucement. Là, 
une femme jeune et belle, un collier de sequins autour de son 
cou ambré, allaitait son marmot; elle me contait l'isolement 
où la guerre l'avait mise; est-elle aux mains des ravisseurs, 
pleure-t-elle dans l'exil, ou dort-elle, après une lutte sauvage, 
dans l’éternel repos des choses? 

Le bruit de mes pas résonne seul dans le vide et le morne 
silence. Des sanglots me prennent à la gorge, des larmes me 
montent aux yeux, le désespoir des grands deuils me serre le 
cœur. 
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IV. — LA CROIX ROUGE. — A LA NOUVELLE PHOCÉE, À MYTILÈNE. — RETOUR 
A PHOCÉE, J'EN SUIS CHASSÉ. — LA VISITE DES DROGMANS DES AMBAS- 
SADES, LA MISE EN SCÈNE. — ENVOI D ÉMIGRÉS TURCS DE MACÉDOINE. 


Mais il faut rentrer dans l’action, repousser le passé derrière 
moi. de laisse mes trois compagnons et, le 14, je rejoins 
Smyrne pour y propager l'alarme et jeter mon appel à l'Europe 
indifférente. J'y trouve le plus chaleureux accueil des Grecs 
ottomans et de toute la colonie étrangère. Le 18, je pars sur un 
remorqueur de M. Guiffray, chargé de pain et de vivres; nous 
hissons le pavillon français et celui de la Croix Rouge, fabriqué 
au moyen d’une serviette et d'un morcéau de toile rouge; nous 
longeons la côte, depuis Panhaghia Bournou jusqu’à la nouvelle 
Phocée, recueillant des épaves humaines, distribuant des secours. 
Je touche à l’ancienne Phocée, où mes compagnons me mettent 
au courant de ce qui s’est passé depuis mon départ. Puis je - 
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veux visiter la nouvelle Phocée, où 6 500 Grecs ont subi le sort 
- de leurs frères de l’ancienne Phocée. 

J'y descends avec un interprète et deux amis de Smyrne, et 
me rends au konak chez le mudir. « Effendi, lui dis-je d’un ton 
énergique, je viens ici de la part du Consulat général de France, 
me rendré compte des événemens qui se sont produits dans 
votre ville. Veuillez répondre à mes questions. » Mon attitude 

- produit l'effet que j'en attendais. Sans oser me fixer dans les yeux, 
il lève vers moi un regard apeuré, ses mains tremblent. Je suis 
presque seul et sans arme, au milieu de plusieurs centaines de 
bandits. Quelle étonnante autorité l'honneur n’a-t-11 pas sur la 
lâcheté! « Les événemens ? me répond-il, d’une voix blanche. 

- Mais il n’y a pas eu d’événemens ici. » — « Cest étrange, 

_«Effendi, ce que tu dis là. Tu sais bien que ce n'est pas vrai. Que 
sont devenus les chrétiens? Quand sont-ils partis? » répliquai-je 
d’un ton courroucé. — « Ah! lés chrétiens, oui, c’est vrai, ils sont 
partis, ils sont partis..…, l’autre jour, jeudi dernier; mais de 
leur plein gré, personne ne les a forcés; j'ai des signatures qui 
le prouvent, sur un grand cahier. Il ne s’est rien passé. » — 
« Vraiment! Eh bien! nous allons voir : j'ai dans ma poche une 
liste d’une soixantaine de morts au moins et plus du double de 
blessés. Ils se sont sans doute massacrés eux-mêmes, dans la 

hâte du départ! Donne-moi deux gardiens et visitons la ville. » 
Il m’accompagne avec le capitaine du port et une escorte de 
deux gendarmes. 

Le sac avait eu lieu exactement sept jours auparavant. La 
ville en révélait encore nettement les traces. L'état des maisons, 
des rues, des boutiques, des églises, dénotait des actes de sau- 
vagerie, au moins égaux à ceux qui s'étaient accomplis à l'an- 
cienne Phocée. Le port est petit, quelques caïques seulement y 
sont d'ordinaire amarrés. La fuite a dû être beaucoup plus dif- 
ficile et plus sanglante. On m'avait dit d’ailleurs que, dans la 
réunion tenue à l’ancienne Phocée, le mercredi 10 juin, ordre 
avait été donné, sur l’insistance d’un des notables de notre 
ville, de dériver une partie des bandes sur la nouvelle Phocée. 
Inutile de décrire davantage ce que j'ai vu. Nous recueillons 

deux malheureux : un vieux de 15, ans, gisant dans sa cour, pieds 
nus, depuis sept jours, et une vieille femme de 70 ans, affalée 
sur le pas de sa porte, où elle était restée inerte à la suite des 
coups dont on l'avait chaque jour accablée, pour obtenir d'elle 
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le secret de ses trésors. L’un et l’autre ne s'étaient nourris que 
de quelques croûtes de pain et de l’eau de leur cruche: aucun 
Turc de la ville ne leur avait donné le moindre secours. 

Nous chargeons sur notre dos ces épaves humaines et nous 
les transportons dans notre bateau, qui bientôt fait route vers 


Mytilène. Vers le milieu du voyage, à environ 15 milles de la | 


côte, nous recueillons un caïque en perdition, contenant un 
chargement de chèvres et trois malheureux fuyards en prove: 
nance de la côte. 

Nous sommes environ soixante-dix personnes à bord; les uns 
avaient erré depuis plusieurs Jours, affolés, dans la montagne, 
pour échapper à la mort brutale; d’autres ont été retrouvés dans 
des ruelles, dans des cours, dans des jardins. Il y a une vieille 
femme de 99 ans, que nous avons enveloppée dans une couver- 
ture; elle a reçu deux coups de feu dans le bras, les blessures 
sont profondes et suppurantes. Un homme a été laissé pour 
mort dans sa vigne; il a une balle dans le côté droit, sa main 
a été écrasée et, faute de soins, la gangrène a atteint le bras, 
son état est désespéré. Un autre me raconte qu'il s’est enfui 
dans le castro de l’ancienne Phocée, où il est resté caché trois 
jours; mes compagnons l'ont retrouvé et lui ont fait donner 
deux gendarmes par le caïmacam, pour aller prendre chez lui 
des souliers et des vêtemens. Arrivés dans la maison, les gardes 
se sont précipités sur lui, lui ont mis le revolver sur la poitrine 
et ont exigé qu'il leur livrât tout ce qu'il possédait d'argent : 
ce qui lui restait de fortune s'élevait à dix octarakes (quatre 
francs), il a dû leur en céder neuf pour échapper à la mort. 

Nous apercevons bientôt la côte de Lesbos; ses beaux vil- 


lages paisibles, massés parmi les oliviers, sont dorés par le 


soleil couchant. Un contre-torpilleur grec nous croise; à la vue 


du drapeau de la France et du pavillon de la Croix Rouge, offi- 


ciers et matelots s’alignent sur le pont et saluent. Le vieux Tsi- 
tidès, que nous avons ramassé à la nouvelle Phocée, est étendu 
sur le pont; il a perdu famille et enfans, une fortune de 
10 000 livres (230 000 fr.), tous ses biens, meubles et immeubles, 
et il chante; sa voix grêle se mêle au bourdonnement des flots 


et au bruit du vent, des lambeaux de vers viennent jusqu'à” 


moi : c'est un fragment de #ragoudia patriotique hellène : 


Tha mas aghiosi o theos na doume ton Constantino, 
Na proskinisi eis tin Haghia Sophia. 


r 
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(Que Dieu nous accorde la grâce de voir notre Roi 
Constantin s’agenouiller dans Sainte-Sophie !) 


+ 


Puis un vers d’une chanson amoureuse : 


To dactilidhi {o phoro kié séna silogiéme… 
(Je porte ton anneau et je pense à toi.) 


Doux accens qui montent dans le calme du soir, et couvrent 
les souvenirs sanglans: l’âme des vieux Hellènes, héroïque et 
sereine, anime et réconforte encore ces désespérés. 

À Mÿtilène, c’est l'animation d’une foule inquiète, qui cir- 
cule parmi les groupes de réfugiés couchés sur le sol, dans les 
rues, dans les jardins, à l’école, dans les cours des églises. 
Quatre mille de ces malheureux ont été recueillis depuis dix 
jours. On craint que les ressources de l’île ne permettent pas 
d'en recevoir davantage. Nous sommes le 19 et je lis dans les 
Journaux la note du 18 adressée par S. A. le grand vizir à 
M. Panas, ministre de Grèce à Constantinople (1) : 

« La surexcitation dernièrement constatée parmi certaines 
populations d’Asie-Mineure se trouve à la veille d’être comple- 
tement dissipée. Nous en voyons déjà la preuve dans ce fait 
que les populations, qui avaient, au début, manifesté le désir de 
quitter le sol ottoman, regagnent aujourd’hui leurs foyers en 
toute sécurité. D'ailleurs, le gouvernement impérial a prouvé 
combien il tenait à sauvegarder la sécurité et la tranquillité de 
tous ses sujets, sans distinction de race ni de religion, ainsi 
que celles des étrangers habitant son territoire. » 

Insigne duplicité, abominable mauvaise foi! Ces paroles sont 
celles que l'Europe a voulu qu'on lui dit : elles y produisent 
l'effet qu’on en attend. 

Je regagne Phocée, où j'arrive le 20 au matin. S. E. Talaat 
Bey y est passé Le 16. Il a révoqué le caimacam pour n'avoir pas 
pris des mesures suffisantes au maintien de l’ordre. Je le crois 
bien! Comment sa garnison de trente gendarmes aurait-elle 
suffi à défendre la ville contre les envahisseurs? Quelle autorité 
possédait-1l pour s'opposer à des ordres supérieurs? Les gen- 
darmes, envoyés par Rahmy Bey avec l’évêque, avaient, comme 
ceux de Phocée, l’ordre de ne pas intervenir et sans doute de 


coopérer au besoin avec les bandes; sauf Achmet, le garde du 


(1) Voyez Le Temps du 20 juin 1914. 
TOME XXIV. — 1914. 49 
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corps de l’évêque, aucun d’eux n’a pris en effet la défense d'un 
seul malheureux et, comme les autres, ils ont pris leur part du 
pillage. Le caïmacam avait été choisi quelques semaines avant 
les événemens pour y remplir son rôle. Si Talaat Bey recher- 
chait vraiment les responsabilités, qu'attendait-il pour révoquer 
Rahmy Bey, le gouverneur général, qui, ainsi que je l'ai 
lémontré, était entièrement responsable du sac de Phocée? 

Après le départ de S. E. le ministre de l'Intérieur, la popu- 
lation turque de Phocée, qui, jusque là, n’avait agi qu'iso- 
lément, pour exercer des vengeances individuelles, a été armée 
jusqu'aux dents. Elle est arrogante maintenant et, depuis 
quelques jours, achève dans le détail le pillage effectué d’abord 
en masse par les bandes des villages voisins. Mes compagnons 
ont vu des gendarmes transportant des ballots des maisons 
grecques dans les maisons des Turcs: dans la maison voisine de 
la nôtre, appartenant à un officier supérieur de police, les 
produits du vol s'accumulent. Bientôt notre propre sécurité va 
être compromise. Quelles instructions Son Excellence Talaat 
Bey a-t-elle donc données? 

Sur les maisons vides et saccagées on appose Dante 
des scellés : une ficelle, sur laquelle un morceau de cire est 
écrasé entre les doigts, est attachée d’un côté à la poignée de 
la porte, de l’autre à un clou fiché dans le mur. Quelle naïve 
mise en scène! Elle est destinée à faire illusion à la commission 
des drogmans des ambassades européennes, dont la visite est 
annoncée pour la semaine suivante. Croit-on vraiment qu'ils 
se laisseront si facilement duper? | 

J'étais revenu à Phocée avec l'intention de mettre de |’ or 
dans mes travaux. Il ne pouvait être question de les reprendre: 
la main-d'œuvre turque m'avait toujours manqué et, main- 
tenant que les paysans regorgeaient de richesses, moins que 
jamais Je ne pouvais y compter. Je me proposais donc sim- 
plement de nettoyer, avec l’aide de mes deux domestiques, les 
antiquités mises à Jour, d'en prendre des croquis et des photo- 
graphies, de ranger avec soin mon matériel et de prendre les 
mesures indispensables à la protection de mes travaux. Déjà 
mon programme élait fait pour la journée du dimanche, quand, 
à six heures du matin, J'entends des cris et j’aperçois de ma: 
fenêtre mes deux serviteurs, que j'avais envoyés chercher de” 
l'eau à la fontaine, entourés d’une bande turque de la ville, qui 


exerce sur eux des violences. Je me précipite en hâte avec mon 
aide, nous nous interposons et empêchons qu'ils ne soient mas- 
sacrés; mais on refuse de nous les rendre. Nous exigeons alors 
avec énergie que la bande nous suive au konak, avec ses deux 
prisonniers. Nous les remettons entre les mains du chef de la 
gendarmerie et nous restons en faction jusqu’à l’arrivée du 
caïmacam, afin de prévenir de nouvelles brutalités. Le caïma- 
cam, d'après la déclaration de Talaat Bey, était encore en fonc- 
tion jusqu’à l’arrivée de son successeur, que nous attendons. 
Nous lui faisons donc notre réclamation : il nous donne raison. 
Intervient alors le mufti, Saïm Effendi, et, après quelques 
paroles échangées avec le caïmacam, celui-ci nous fait connaître 
qu'à son grand regret il ne peut exécuter la promesse qu'il nous 
a faite et que nos deux hommes doivent rester prisonniers. 
Devant une telle atteinte à la protection qui est due à notre 
personnel, habitant notre maison et couvert par notre pavillon, 
notre situation devient de jour en jour plus critique; on ne 
tardera pas à s'attaquer à nos personnes. Nous avons risqué 
assez déjà, nous ne pouvons compromettre davantage notre 
sécurité, sans profit pour personne cette fois. Nous décidons en 
conséquence de quitter immédiatement Phocée et nous télégra- 
phions à Smyrne qu’on nous envoie un vapeur. 

Une fois la dépêche lancée, devant cette décision, l'attitude 
des autorités se modifie subitement : le mufti, qui parait avoir 
assumé en fait le commandement à Phocée, nous déclare qu'il 

. nous rendra l’un des prisonniers, que l’autre restera en otage, 
à la condition que tous deux quittent la ville le soir avec nous 
sur notre vapeur. Le eaimacam nous donne sa parole d'honneur 
que le prisonnier ne subira aucun mauvais traitement. Nous 
l'abandonnons à regret entre ses mains, sachant la foi qu'il faut 
ajouter aux promesses des autorités. 

En réalité, nous le voyons maintenant, il avait été décidé 
qu'on nous ferait partir. Il reste, en effet, des besognes qui 
doivent être faites hors de nos regards : les notables, les fonc- 
tionnaires doivent se partager les plus belles maisons grecques 
(trente d'entre elles ont été occupées par eux quelques jours 
plus tard). La ville doit être, en outre, remise en état pour la 
visite des drogmans. On verra plus loin comment cette mise 
en scène a été pratiquée pendant notre absence. 

Il ne reste plus un seul Grec sujet ottoman à Phocée, la mis- 
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sion française est partie. On peut dire maintenant, avecS. A. le 
grand vizir, que « l’ordre règne d’une façon absolue, » qu'il 
n'ya plus rien à craindre pour les vies, ni les biens. Comme 
l'a écrit mon camarade Manciet, « ce n’est pas une vaine parole. 
L'ordre règne de lui-même : il n’y a plus personne; les biens 
n'ont plus rien à craindre : ils sont tous en de bonnes mains, 
celles des pillards. » 

Je n’ai plus maintenant, pour achever ï histoire des derniers 
jours de Phocée, que deux faits à relater : la visite de la com- 
mission des drogmans, le 28 juin, et, aussitôt après, le 30, 
l'installation des émigrés de Macédoine. 

J'ai eu l'honneur d'accompagner la commission à ni ancienne 
et à la nouvelle Phocée et de faire devant elle une déposition 
complète de tous les événemens dont j'ai été le témoin. Elle 
m'avait prié de la guider dans les rues, et toute la journée du 
28 a été consacrée au voyage et à l'enquête. 

Nous avons trouvé, dans les deux villes, le témoignage d’une 
mise en scène, minutieusement, mais assez naïvement opérée. 
Des peintures avaient été refaites sur les murs, pour effacer les 
traces de balles; un grand nombre de portes avaient été répa- 
rées, pour faire disparaître les brèches pratiquées par les haches 
et les crosses; le sang avait été lavé presque partout; l’intérieur 
des églises était tel qu'il était impossible de se rendre compte © 
qu'elles avaient été saccagées; seule, une toile cirée de café, 
maladroitement tendue sur l'autel, prouvait qu’on avait voulu 
en dissimuler la nudité. Les traces d’inhumation de cadavres, 
dont l’odeur était encore persistante dans le quartier de l’église 
de Haghia Triada, neuf jours auparavant, avaient disparu; le 
dimanche précédent, les os de l’avant-bras et de la main d’un 
cadavre sortaient encore, avec dés lambeaux de chair aux trois 
quarts dévorés par Îles chiens, d’un grand tas de chaux vive 
destinée à la construction de la nouvelle école grecque; ils” 
avaient également disparu. Ce n’est pas tout : au cours de la 
visite, le délégué du gouvernement ottoman qui nous accom- 
pagnait, Chukri Bey, inspecteur politique, je crois devoir en 
témoigner, cherchait à tromper les délégués des Grandes Puis- 
sances. Devant le plus grand magasin de la ville, J'avais sou-. 
levé la tôle ondulée qui masquait l’intérieur, pour montrer à 
ces messieurs l’état dans lequel il avait été laissé.‘ Chukri Bey 
s'avance et leur dit : « M. Sartiaux choisit un bien mauvais 
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exemple, nous savons avec certitude que le propriétaire de ce 
magasin a quitté Phocée le vendredi 12 Juin, avant les événe- 
mens, ef a emporté avec lui, de son plein gré, toutes les mar- 
chandises qui s’y trouvaient. » J'ai dû opposer à Chukri Bey le 

- démenti le plus formel. Le vendredi, à cinq heures du soir, le 

magasin était encore rempli de tout ce qu’il contenait sur ses 
nombreux rayons : drap, toiles, vêtemens, ustensiles de mai- 
son, de cuisine, etc. J’y avais précisément acheté à ce moment 
le restant de toile dont j'avais besoin pour confectionner un 
drapeau. Le propriétaire, M. Panayotis Condoyanni, un de mes 
bons amis, chez qui je prenais presque chaque jour une tasse 
de café, à proximité de l’un de mes chantiers de fouilles, était 
parti la veille pour Smyrne sur le bateau régulier où je l'avais 
embarqué; il avait quitté Phocée sous mes yeux. Il allait à 
Smyrne établir un contrat d'assurance contre le vol, pressentant 
_ les événemens. J'avais vu à Smyrne le directeur de la société d’as- 
surances, qui m'avait demandé des renseignemens sur la valeur 
des marchandises pillées. Le samedi, à six heures du matin, le 
magasin était complètement vide et entièrement dépouillé de 
ses marchandises, dont la valeur s'élevait à environ 2000 livres. 
Nous quittâmes Phocée vers le soir; je m'éloignai le cœur 
serré, en songeant aux jours heureux que j'y avais vécus et à 

. l'effondrement de toutes mes espérances. Depuis quinze jours, 

= l’âme de Phocée n’était plus; nous venions de dresser officiel- 
lement son acte de décès. 

Le surlendemain, deux petits bateaux de la Société Ottomane 
de navigation du golfe de Smyrne, le Foscolo et le Dikili, trans- 
portaient à Phocée 100 à 800 émigrés en provenance de Macé- 
doine. Ainsi se réalisait, suivant la parole de $S. A. le grand 

- vizir, « le contact soudain avec certaines populations de l’em- 
pire de milliers d'hommes ruinés, désespérés et poussés à l’émi- 
gration par les persécutions et les excès. » Je les ai vus, ces 
émigrés, paisiblement installés sur les deux navires, avec leurs 
ballots, leurs malles, leur mobilier, leurs provisions : aucun 
d’entre eux ne présentait la moindre trace de violence. Quant 
au malaise passager qui serait résulté de leur contact avec les 
pauvres Phocéens, le rapprochement des dates suffit : le sac 
de la ville a eu lieu les 12-13 juin, l'installation des mohad- 
girs (1) a commencé le 30. 


-(4) Émigrés turcs. 
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V. — L'EXPULSION DES GRECS OTTOMANS D'’ASIE-MINEURE. 
LES FAITS. 


Les événemens de Phocée, dont je viens de donner le pre- 
mier récit authentique et détaillé, parce que j'en ai été direc- 
tement le témoin et que je m'occupe spécialement de l’histoire 
de la métropole de Marseille, ne doivent pas retenir l'attention 
d'une façon exagérée. L’écho s’en est répandu çà et là dans la 
presse, parce qu'ils ont eu lieu devant des témoins qui ne se 
sont pas tus ; il était impossible de nier l'évidence. Aussi sont- 
ce à peu près les seuls qui aient été mentionnés jusqu'ici. Le 
nom de Phocée a paru isolément dans les journaux anglais, alle- 
mands, russes, belges, français (1); à Londres, à la Chambre des 
Communes, sir E. Grey répondait le 21 juillet à une question 
qui lui était posée et qui visait exclusivement Phocée. Chukri 
Bey, dans notre voyage, me disait : « Les violences de Phocée 
sont une tache dans l’histoire des événemens récens. » Quand 


les violences commises à Ménémen, une ville de 10000 habi- * 


« ° 


tans, située à proximité de Smyrne, furent connues des délé- 
gués des Puissances, les autorités turques parlèrent de « ces 
deux taches qu'ont été les événemens de Phocée et de Ménémen, 


dans l’histoire des derniers temps. » Ce sont là des restrictions, « 


contre lesquelles on ne saurait trop protester. Si l’on rapproche 


toutes les « taches » qui viennent de se produire ainsi dars les 


affaires d'Orient, depuis le début du mois de juin, on verra 
qu'elles s'étendent, sur la carte du littoral de l’Asie-Mineure, 


depuis les confins orientaux de la mer de Marmara jusqu'à 
l'extrémité de la presqu'ile d'Érythrée, la ville de Smyrne seule” 
formant un îlot intact. Le sac de Phocée n’est qu’un épisode, 
un incident local dans un grand événement, sur lequel la presse. 
européenne est restée muette jusqu'ici : l'expulsion progressive” 


des Grecs sujets oftomans de l’Asie-Mineure. 


La population grecque de Phocée est d’un peu plus de 7000 ha: 
bitans, celle de la nouvelle Phocée d’un peu plus de 6500; dans" 
l'ensemble du çaza de Phocée, le nombre des Grecs sujets otto;" 
mans s'élève à environ 16000, pour une population totale de” 


(4) Voir : G. Deschamps, Un Français à Phocée, dans Le Temps du 11 juillet 
1914; G. Clemenceau, La politique de massacres, dans l’Homme libre du 20 juillet; 
M. Hébert, Massacres d’Asie-Mineure, dans Le Peuple (Bruxelles) du 3 juillet. 
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20 000, soit 80 pour 100. Le nombre des maisons pillées est, dans 

cette région, d'environ 3000 sur un total de 3800. La valeur 

moyenne de chacune des maisons peut être estimée, d'après les 
renseignémens que je possède, à 3000 francs environ chacune ; 
on voit ainsi que les propriétés bâties, dont les Grecs viennent 

d être dépouillés, dans le caza de Phocée, représentent un capital 

d'environ 9 millions. Le bétail volé vaut environ, d’après le 

cours moyen, 840 000 francs. Les fortunes privées sont difficiles 

à évaluer; je connais une dizaine de notables ayant de 10 à 

20 000 livres (230 à 460 000 francs) ; ceux qui ont leur argent en 

banque ont pu le sauver; j'ignore ce qui à été pris d'argent dans 

la ville; la somme en est certainement importante, la plupart 
conservant chez eux leurs économies. ; 
Les principaux revenus de læterre sont les suivans dans le 

Caza : 

Raisin sec, 282 000 kgr pour 845000 francs: froment, 
382000 kgr pour 382000 francs; huile d'olive, 62800 kgr pour 
231600 francs; fèves, 207000 kgr pour 207000 francs. Si l’on 

_ ajoute les produits de moindre importance, fruits, légumes, etc., 

. On arrive à un total de 1084000 kgr pour 1875000 francs, 
dont 1600000 francs au moins au profit des Grecs. 

Le petit cabotage leur rapporte environ 25000 francs par 
an et la construction des voiliers et chalands 110000. En exé- 
cution d'un arrangement avec la dette publique, la communauté 
grecque reçoit, pour l’abandon des droits sur le sel, une indem- 

. nité annuelle de 25000 francs. 

En résumé, la propriété bâtie et le bétail enlevés aux Grecs 
du caza de Phocée représentent seuls un capital de près de 

. 10 millions et les revenus annuels de la terre, dont ils sont 

» privés, environ 1 700000 francs. 

Je ne possède pas de statistique analogue pour l’ensemble 
des régions atteintes ; je sais seulement qu'à la date où j'ai quitté 
Athènes, le 11 juillet dernier, le nombre des expulsés d’Asie- 

… Mineure s'élevait à 120000, dont 47000 réfugiés à Mytilène, 

- 25000 à Chio, le restant étant réparti entre Salonique et le Pirée. 

… La population atteinte de Phocée étant de 7000, on voit qu'elle 

… ne constitue que 5,8 pour 100 et celle du caza 13,3 pour 100 

. de l’ensemble. Comme la région de Phocée est relativement 

| pauvre, en raison de son aridilé, et que d’autres régions, 

« comme celles de Pergame, de Ménémen, ete., sont parmi les 
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plus riches de l’Asie-Mineure, si l’on applique à la propriété 
bâtie et aux revenus de la terre la proportion de la population, 
on est certain de rester au-dessous de la vérité; on peut se 
rendre compte ainsi partiellement de l’ordre de grandeur muni- 
mum du désastre qui vient de frapper ces régions de l’Anatolie. 
Plus de 75 millions pour les propriétés bâties et le bétail seu- 
lement, plus de 13 millions pour le revenu annuel de la terre. 

Le nombre des villes, villages, tchiflicks (fermes) évacués et 
saccagés, dont j'ai recueilli, à Smyrne et à Mytilène, des nouvelles 
directes et positives, s'élevait à la fin de juin à 63 pour la seule 
région comprise dans le vilayet d’Aïdin (1). Les notes que J'ai 
rassemblées, les dépositions que j'ai reçues empliraient un vo- 
lume. Je m’en tiendrai à des indications générales, qui, malgré 
la disproportion entre les pages que Je leur consacre et celles 
où J'ai décrit les événemens phocéens, permettront de remettre 
ceux-ci à leur place, dans le mouvement beaucoup plus ample 
dont ils font partie, et fourniront quelques données pour une 
histoire qui reste entièrement à faire. 

En ce qui concerne la côte anatolienne de la mer de Mar- 
mara, J'ai le témoignage de deux étrangers : un ingénieur 
français et un membre du corps diplomatique de l’une des 
Grandes Puissances. Ils ont vu l’état où se trouvait Phocée, 
après le sac de la ville, et m'ont déclaré que les villes et les 
villages de cette région, qu'ils ont visités quelques jours après 
les événemens, présentaient exactement le même aspect; les 
églises avaient subi des violences plus graves. Les faits y ont 


été accomplis du 12 au 16 juin. Une partie des expulsés était 


restée sur la côte en attendant le passage d’un navire. A la 
suite des instructions de Talaat Bey, lors de son voyage en 
Asie-Mineure, ils ont été repoussés par violence, à coups de 
crosse, dans leurs villages déserts et en partie détruits, sans 
provisions, sans aucun moyen d'existence; on les empêchait 
d'en sortir; ils criaient famine. 3 

Dans la région des Dardanelles et de la Troade, les événe- 


mens se sont produits plus tôt; ils ont commencé à la fin du. 


mois de mai. Cest à la suite des violences et des expulsions 
qui s'y sont produites que, le 18 Juin, le patriarche œcumé- 
nique, en manière de protestation, a décidé la fermeture des 


(1) Dont le gouverneur général (vali) réside à Smyrne. 
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églises et des écoles grecques de Turquie. Les faits signalés sont 
les suivans : attaques à main armée, incendie, meurtres, mise 
à sac des maisons et des églises ; des notables et des chefs de 
communautés ont été contraints par la force de signer des 
déclarations, reconnaissant que Ja population a quitté les lieux 
de son plein gré. 

Sur les golfes d'Adramyte et de Tchandarli, qui viennent 
immédiatement au sud de la Troade, J'ai recueilli, outre 
quelques récits de réfugiés, des déclarations formelles de deux 
étrangers : un sujet autrichien et un sujet russe, qui ont été 
témoins des violences et, d'autre part, ont été eux-mêmes 
chassés par des moyens indirects, comme Je l’ai été, le 21 juin, 
de Phocée. La dévastation a commencé le 8 juin. Dans certains 
villages, on a résisté deux jours et deux nuits et, devant cette 
obstination, la troupe est intervenue ; plusieurs de ces villages 
ont été brülés. Dans la ville de Tchandarli, un officier avec 
trente soldats sont venus, sous prétexte de maintenir l’ordre: 
ils ont appelé les autorités grecques et leur ont enjoint d’évacuer 
dans le délai de trois heures. Les deux témoins, propriétaires 
dans le pays, ont voulu abriter des réfugiés. L'officier s’y est 
opposé et a obligé ceux-ci à se rendre à pied jusqu’à la mer. 
Une bande de quarante personnes s’est ainsi mise en route; 
trente-trois ont été massacrées avant leur arrivée au port. A 
l’arrivée des expulsés à Dikili, chevaux, charrettes, ballots, 


appartenant aux survivans, ont été confisqués. 


L'histoire de la résistance d’Aivali, ville importante, située 
sur la côte dans cette région, ne m'est pas connue; elle n’avait 


>: 


pas pris fin à mon départ de Smyrne, le 1° juillet; des nou- 


_velles alarmantes en sont arrivées à Athènes le 9 juillet. 


À Pergame, grande ville de 410 000 habitans, le caïmacam a 
appelé le vicaire et lui a déclaré que les Grecs devaient quitter 
la ville dans les deux jours. Le lendemain le »u/ti renouvela 
cet ordre. Une grande partie de la population a évacué, dans la 
crainte de violences; le reste de la population a été expulsé par 
force dans les mêmes conditions qu'à Phocée. Les mohadoirs 
de Macédoine sont arrivés le 11; j'ai assisté à leur embarque- 
ment à Smyrne, sur le Dikili; eux aussi emportaient des 
ballots, des malles, du mobilier et ne présentaient pas la 
moindre trace de violence. Il ne reste plus aucun Grec ni à 
Pergame, ni dans toute la région environnante. La valeur des 
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immeubles et des objets mobiliers dont ils ont été dépouillés a 
été évaluée, pour Pergame seule, à 20 millions de francs. 

Aux abords de Smyrne, Ménémen et tous les villages 
environnans ont été également évacués ; à Séren-Kieui la popu- 
lation ayant résisté, le village, où se trouvaient de nombreux 
réfugiés venus d’autres points, a été attaqué par la troupe et 
presque entièrement détruit par le feu. 

Au sud de Smyrne, dans la grande presqu’ile d'Érythrée, 
qui contient environ 35 000 Grecs, l’exode est dû en partie au 
contact avec des émigrés de Macédoine, qui ont pris, par force, 
avec l’aide des autorités, possession du pays, et, en partie, aux 
violences commises par les bandes agissant de concert avec la 
gendarmerie. Un document, dont j'ai la photographie, est un 
laissez-passer, émanant d’un riche propriétaire ture, notable de 
la ville de Tchesmé et organisateur du mouvement dans la 
région : Karabina Zadé Ali; ce document est adressé « aux 
chefs de bandes et aux officiers de gendarmerie des caracols. ». 
Tchetté reïslérilé caracollar zabitlériné. I établit nettement la M 
coopération des irréguliers et des troupes régulières. J'ai 
d’ailleurs la photographie d’un gendarme, qui a pris part aux” 
opérations dans la région de Phocée, et qui dissimulait son 
uniforme sous un costume de paysan turc. 

Ces faits suffisent pour donner une idée de l'importance du. 
mouvement. À aucune époque de leur histoire, pourtant si 
troublée, les rivages de l’Asie-Mineure n’ont subi en pleine. 
paix, sans aucune provocation de la population, un pareil 
désastre. 
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VI. — LES CAUSES DE L'EXPULSION — SA PORTÉE. 


À quelles causes attribuer ces événemens? Quel but a pour-« 
suivi le gouvernement turc en extirpant l'élément grec, qui 
dans le passé, a fait la gloire de ce beau pays, et, dans le pré- 
sent, en constitue presque toute la richesse? Pourquoi le pro 


respect le plus élémentaire des vies humaines et des pro 
priétés ? 100 

Le facteur essentiel de ce mouvement doit être cherché dans 
l'esprit profondément nationaliste, qui anime le gouvernement 


turc depuis la révolution de 1998. Dès le début, son programme F 
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à été de gouverner en Turc, pour les Turcs seulement, au détri- 
ment des autres populations ottomanes de l'empire. M. Victor 
Bérard a exposé, dans les derniers chapitres de La Mort de 
Stamboul (1), l'une des formes qu'a prise cette politique panis- 
lamique : la concentration, par voie d'immigration, de l’élé- 
ment musulman dans les régions où il ne possédait pas la pré- 
pondérance. Les amputations de la guerre balkanique n’ont 
fait Gu'exaspérer cet esprit et fortifier cette partie du programme. 
Mai; l'obstacle qu'opposent au développement de la race turque 
les populations implantées depuis des siècles sur les côtes de 
l’Anatolie, où elles ont concentré entre leurs mains le com- 
merce, l'industrie, l'agriculture, les: affaires, ne pouvait être 
surmonté simplement par la superposition à la vie locale d’élé- 
mens Venus du dehors. De même qu’en 1893 et en 1909, la Tur- 
quie a cherché à résoudre la question arménienne en suppri- 
mant Îes Arméniens, le problème de la concentration et de 
l’hégémonie de la race turque sur les côtes d’Asie-Mineure n’a 


paru pouvoir être résolu que par l'extirpation des Grecs. 


À ces points de vue politique et économique s'ajoutent des 
considérations stratégiques et militaires. Les îles qui font face 
à la côte sont occupées depuis quelques mois par la Grèce. 


. Quoique la population grecque des côtes d’Anatolie n'ait, à 


aucun moment, témoigné d'hostilité au gouvernement ottoman, 
il n'en est pas moins certain qu’elle est animée d’un sentiment 


| _philhellénique très fort ; la puissance qu'elle possède dans cette 


région iniquiètg la Turquie, en cas de conflit entre elle ét la 
Grèce. | 

D'autre part, il a fallu loger ces milliers d'émigrés, qu'on 
a fait venir de Macédoine et ceux qui ont quitté les Balkans au 
cours de la guerre, ou en vertu du droit d'option inscrit dans 


_ le traité d'Athènes. La prise de possession des territoires appar- 
tenant aux Grecs d'Asie-Mineure a été une solution simple du 
. problème des habitations à bon marché. 


Enfin, il n’est pas douteux que les finances de la Turquie 


viennent de traverser une crisé; les fonctionnaires sont moins 


L 


» 


# 


payés que jamais. Le désir de s'enrichir sans effort n’est pas non 
plus étranger au mouvement. La mainmise sur les immenses 
propriétés et les biens de cette région prospère était une tenta- 


(1) P. 366 et suivantes. 
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lion très grande et constituait un bénéfice à recueillir sans 
beaucoup de frais (1). 

Ne pouvait-on arriver au même résultat par des moyens 
moins brutaux? N’aurait-on pu donner à la population quelques 
jours pour évacuer les lieux, en lui promettant même au besoin 
de l’indemniser? Cette méthode eût risqué de compromettre 
entièrement le programme. La Grèce, l'Europe seraient inter- 
venues et d'interminables négociations eussent fait échec au 
projet. Il fallait mettre les Grandes Puissances en face du fait 
accompli. 

L'opération a pleinement réussi. Est-elle terminée ou n'en 
sommes-nous encore qu'à la première étape du programme ? 
Encouragée par l’attitude de l'Europe, la Turquie ira-t-elle jus- 
qu'au bout du projet qu’elle a conçu ? Quand j'ai quitté Smyrne, 
la plus grande inquiétude y régnait. Au sud, dans la vallée du 
Kaïstre, le boycottage s’aggravait; les populations commen- 
çaient à subir des violences; dans la grande vallée du Méandre, 
l’aggravation du boycottage était également sensible. Sur la 
côte de Karamanie et de Mentéché, en face de Rhodes, le mou- 
vement se préparait : déjà des enveloppes cachetées avaient été 
remises, suivant la procédure habituelle. Il paraissait probable 
que le mouvement devait s'étendre. On ne pouvait prévoir où 
il s'arrêterait. Les populations étaient encore très disciplinées 
et exécutaient froidement les ordres qu’elles avaient reçus: 
Mais, dans la guerre sainte qui avait été déchaînée, nul ne 


pouvait entrevoir si le gouvernement lui-même pourrait en. 


arrêter les effets aux limites qu'il s'était assignées. Si ces inquié- 
tudes se réalisent, la grave question de la protection de ses 
nationaux se posera alors devant l’Europe (2). Le mouvement n'a 
pas seulement un caractère anti-grec : les industriels, les chefs 
d'entreprise, les corps consulaires de Smyrne peuvent témoigner 
de toutes les difficultés, de toutes les vexations, contre lesquelles 
ils ont à défendre leurs intérêts. Des événemens nouveaux se 


sont d’ailleurs produits : à défaut de renseignemens précis, on 


ne peut qu'en pressentir le caractère. La Turquie a déclaré la 


(1) Ces lignes ayant été écrites en juillet dernier, on comprendra que je n’aie 


pas soulevé la question de l’instigation allemande, On en parlait dans 1eË milieux 
bien informés de Smyrne. 

(2) On a vu depuis combien ce mouvement s’est étendu, bien avant T'ourers 
des hostilités entre les Turcs et les Alliés, et combien ces craintes, que j'avais 
exposées à notre Ministère des Affaires étrangères, étaient justifiées, 
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guerre à la France, à la Russie et à l'Angleterre. Nous savons 
comment elle procède en temps de paix : que de ruines aurons- 


nous à relever, que de réparations à exiger après la guerre! 


Mais je reviens aux choses que J'ai vues. 

Le coup de main, que la Turquie a exécuté si brillamment, 
lui fera-t-il au moins atteindre le but qu'elle s’est proposé? 
L'insuccès des tentatives de ce genre, qu'elle a faites en Macé- 
doine, est de mauvais augure. Jamais le Turc n’a, à lui seul, 
jeté de profondes racines dans le sol occupé. La substitution 
de populations vagabondes, sans éducation économique, ni 
réelles aptitudes colonisatrices, à une race que la longue expé- 
rience du pays a formée depuis des milliers d'années, me parait 
vouer ce projet à un irrémédiable échec. Le crime porte en lui 
son châtiment. Privées des agens de leur prospérité et de leur 
vitalité, les côtes d’Asie-Mineure se relèveront difficilement de la 
ruine et deviendront une proie plus facile aux convoitises qui. 
les guettent; elles offriront une résistance bien faible à l'infil- 
tration des élémens, que la Turquie cherche à repousser. 

Quoi qu'il en soit, un grand fait vient de s’accomplir. Le 
silence l’a couvert jusqu'ici. Il est temps qu'il soit enregistré 
pour l’histoire. 

Les populations qui viennent d’être chassées d’Anatolie ne 
sont pas des populations quelconques, que les troubles de la 


politique orientale transportent d’une région à une autre. Ce 


sont les héritiers directs de ces illustres et hardis Hellènes, 
dont nous tenons notre civilisation, qui ont posé les premières 
bases du droit, qui ont découvert les premiers principes de la 
science et ont épanoui dans le monde le charme et la perfec- 
tion de la beauté. Depuis trois mille ans, les côtes de l’Asie- 
Mineure sont grecques; ce sont les Grecs qui ont créé la vie, 
qui l'ont entretenue et développée sur cette terre souriante. Ils 


y ont maintenu, sans interruption, la langue, les traditions, le 


culte de leurs ancêtres. Une rupture, une cassure brusque 
viennent de se produire dans un long enchaînement, dont les 
Perses, les Romains, les Byzantins et Latins, les Ottomans du 
xv° siècle avaient respecté la continuité. 

À Phocée notamment, cette illustre cité ionienne, qui a si 
hardiment porté sur les rivages de notre Provence les bien- 


faits de l’hellénisme, les survivans de tant de bouleversemens 
et de désastres ont toujours réussi à défendre le patrimoine 


686 REVUE DES DEUX MONDES. 


antique, contre la poussée, maintes fois répétée, de hordes 
conquérantes et barbares. De génération en génération, ils se 
sont transmis leurs traditions, leurs souvenirs. Aucune des 
attaques qu’ils ont subies, au cours de leur histoire brillante et 
tourmentée, n’a brisé le lien qui les rattachait à leurs origines 
et n’a présenté ce caractère de lâche agression, dont la Jeune 
Turquie vient de marquer leur exode. 

J'éprouve, dans ma tristesse, une consolation en pensant 
que, grâce à notre présence, nous avons pu, mes trois compa- 
gnons et moi, soutenir à Phocée, pendant ses derniers jours, le 
prestige de la France et affirmer, sur ce vieux sol, la tradition 
d'humanité et d'honneur, dont le renom n’est. pas l’un de nos 
moindres titres en Orient (1). Je ne puis songer, sans émotion, 
que la vie de la vieille métropole de Marseille s’est achevée 
dans les plis de notre drapeau; c’est vers lui que les derniers 
regards des malheureux exilés se sont tournés avec reconnais- 
sance ; le nom de la France est le dernier qu'ils ont prononcé, 
en abandonnant leur antique foÿer. 


FÉLix SARTIAUX. 


(1) de suis heureux de pouvoir maintenant exprimer tous mes remercièmens 
à M. Colomiès, consul général de France à Smyrne, et au personnel du Consulat 


général, pour l’aide qu'ils m'ont donnée, et rendre un public hommage à leur 


noble et courageuse attitude dans ces circonstances si difficiles. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


III. — MANIN 


« La vie est bête et il fait froid! » 

Celui qui, les dents serrées, parlait ainsi, à mi-voix, au 
risque d’être entendu par les passans, allait à longues enjam- 
bées nonchalantes dans la brume du soir. Le col du pardessus 
relevé, un feutre à large bord enfoncé sur le front, les mains 
: dans les poches, il suivait le trottoir d’une rue quelconque, sans 
regarder autour de lui, dédaignant la foule qu'il coudoyait. Sa 
mince et haute silhouette se balancçait au rythme de sa marche. 

« Ga n'est vraiment pas plus drôle d'être gueux que d’être 
riche. » 

On était en janvier, un janvier pluvieux : un lourd vent 

d'Ouest poussait à travers Paris son étoupe humide. La nuit était 
_ venue. Le promeneur s'arrêta devant une boutique d'horloger 
et, pour voir l'heure, sortit de sa cachette un peu de son triste 
visage. C'était Camille Joubert. Un Camille Joubert sans monocle 
et à la moustache moins soignée. 

« Six heures! encore une heure à perdre ! Que ne peut-on 
les perdre toutes ensemble, comme le père du petit Poucet le 
troupeau de ses enfans! » 

Il enfonça le plus qu’il put de ses bras dans les profondes 
poches de son pardessus, puis, relevant la tête, il lut à l'angle de 
deux rues, le nom de celle qu'il suivait depuis quelques instans : 


(1) Voyez la Revue du 1°r décembre 1914. 


CNE , 3 AN Près, à FE du dd A he sed. © 
“au 


688 REVUE DES DEUX MOY\NES. 


« Rue Quincampoix. Je suis dans la rue Quincampoix à 
six heures du soir? Qu'est-ce que je fais dans la rue Quincam- 


poix? Il y a des tas de gens qui circulent. On dirait qu'ils savent 


d’où ils viennent, où ils vont. Très curieux. Moi, je ne sais pas 
au juste d’où je viens, et pas du tout où je vais. Ah! si, je vais 
diner, et j'arrive de chez Rigal où J'ai vu père. Étonnant, ce 
pauvre père! Il est chez Rigal comme chez lui. Il continue à 
donner des conseils et Rigal à les recevoir. Dieu! que la vie est 
monotone ! Sauf qu'aujourd'hui, il fait un temps de chien, par- 
dessus le marché. Je ferais mieux de rentrer que de rôder dans 
ces quartiers crasseux. Rentrer où ? Chez moi? Merci... Quelle 
idée stupide j'ai eue d’aller me terrer quai de Bourbon, dans 
une île! et presqu’aussi déserte que celle de Robinson... Ah! 
voilà la rue de Rivoli... Brr! Quel courant d'air! Ah! comme 
cela, ça va mieux, j'ai le vent en poupe. C’est ça, mon vieux 
vent de Paris, pousse-moi un peu... Faut-il traverser la place ? 
Tiens, si j'allais diner au Quartier Latin ? Ah! non! On y parle 
trop haut! On y rit trop fort! J'ai passé l’âgel... Ai-je vraiment 
passé l’âge? Certes! Je suis plus vieux que mon père qui est 
d'un autre siècle. D'ailleurs, le monde est usé, il n y a aucun 
doute à avoir sur ce point. Personne ne s'amuse plus. On na 
de goût à rien. À quoi bon toute cette agitation, ce bruit, ces 
lumières? Que font ces fous, dans ce bazar? » — Dites donc, 
l’homme, vous ne pouvez faire attention ?... 

— Ah! là, là, si les épouvantails à moineaux se mettent à 
parler maintenant! 

Le choc avait coupé brusquement les réflexions de Camille; 
l’apostrophe acheva de le réveiller. 

« Épouvantail à moineaux? Eh bien! il ne me l’a pas en- 
voyé dire! » | 

Et il s’en fut à la recherche d’un magasin orné d’une glace. 


Pas très fier du portrait qui lui fut présenté, il allait baisser son 


col quand une bouffée plus aigre lui conseilla de n’en rien faire. 

« Et puis, cela m'est bien égal de ressembler à un épouvan- 
tail à moineaux, et la boutade d’un passant ne va pas m'ap- 
prendre à vivre! » 

Cependant il hâta le pas, non point pour arriver plus vite à 
son but, mais pour tromper cette foule fiévreuse : pour lui faire 
croire que lui aussi allait à ses affaires, à son devoir ou à ses 
plaisirs! Et ainsi, seul, dans la nuit, pauvre, irrésolu, écœuré, 
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Gamille Joubert se reprenait à jouer la vie en comédie pour ce 
public même dont il se moquait. L'existence quasi solitaire 
qu'il menait depuis quelques semaines le contraignait à mieux 
se regarder agir; aussi accueillit-il par un aigre éclat de rire 
le retour offensif du Camille « en représentation » qu’il était 
encore 1l y a deux mois. + 

« Je ne me croyais pas si stupide! » 

Il chercha de nouveau une horloge : 

« Six heures vingt! » 

Il pensait avoir marché une heure au moins depuis sa der- 
nière halte et il fut atterré en constatant son erreur. C’est que 
le temps ne fuit que pour ceux qui ne prennent pas garde à lui 
et que, par malice diabolique, il marque le pas devant les sots 
qui le regardent obstinément passer et prétendent le mettre à 
leurs ordres. 

Alors, l’indolent désœuvré se vit obligé d’allonger son che- 
min. Au lieu de prendre la rue des Nonnains-d'Hyères qui 
l'amenait directement au pont Marie, il s’engagea dans la rue 
Charlemagne, tourna rue des Jardins, prit la rue de l’Ave- 
Maria, remonta la rue Saint-Paul jusqu’à la rue des Lions et 
allait suivre la rue du Petit-Muse, quand, brusquement, il 
décida de gagner, au plus vite, son restaurant. Dans toutes 
ces vieilles rues rien ne le retenait : il n’Y voyait qu’une suc- 


Cession monotone de merceries, de marchands de couleurs, 


d’échoppes de cordonniers, de marchands d’habits, de menui- 
siers, de laiteries, de marchands de vins et d’herboristes. Il 


_ remarquait seulement que certaines boutiques étaient trop 


éclairées tandis que d’autres ne l’étaient pas assez, et que les 
trottoirs étaient parfois si étroits qu'il était forcé de descendre 
à tous momens sur la chaussée et de se faire éclabousser par 
les voitures égarées dans ce quartier sordide. 

Au hasard de ses marches capricieuses dans Paris, 1l s'était 
d’abord arrêté dans vingt restaurans quelconques. Chaque 
expérience était décisive et, le lendemain, il entrait ailleurs, 
assuré, au bout d’un quart d'heure, qu’il ne serait pas plus 
fidèle à cette nouvelle salle qu'aux précédentes. Il leur prèêtait 
les griefs les plus contradictoires. « On y faisait trop de bruit, » 
« il n’y venait personne, » la figure des cliens lui déplaisait ou 
celle du patron. Quant à la nourriture, il était étonné lui- 
même d'y attacher si peu d'importance. Bien entendu, il fuyait 
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avec soin tous les restaurans où il aurait pu rencontrer un 
visage de connaissance. Et il allait de débits en gargotes! 

Enfin, un soir, près de chez lui, rue des Déux-Ponts, il 
découvrit le plus modeste asile. On eût dit une auberge de 
campagne. Les tables étaient recouvertes de toile cirée marron. 
À l'extrémité de chacune d'elles, le long du mur, étaient alignés 
le sel et les pots de moutarde. Pas de chaises, des bancs rendus 
Juisans par l'usage constant. Et puis, tout au fond, il y avait une 
cheminée avec du feu, un vrai feu avec des flammes scintillantes, 
un feu de büches. 

Cette merveilleuse flambée attira Camille Joubert qui ne 
connaissait que le chauffage central, les hideux radiateurs et 
les poêles à chaleur aveugles. C'était comme une vision de 
l'antique foyer. Il lui sembla être redevenu un tout petit enfant 
et regarder le hors-texte d’un livre de contes, une belle illus- 
tration en couleurs. Au fond, ombre immense, n'est-ce pas 
l’Ogre qui tisonne ? Et, voici, jolies sous leurs simples atours, 
Peau d’Ane et Cendrillon... Camille entra. 

Il vit ces gens venir à lui, l’accucillir, le bon géant et ses 
deux filles. En un tour de main, son couvert se trouva mis au 
coin du feu. On lui servit du bœuf bouilli, dont il avait horreur, 
mais qu'il avala sans sourciller. Alors il s’enquit : 

— À déjeuner, est-on aussi tranquille chez vous ? | 

— Ah! mais non, Dieu merci; j'ai mes Marchois, les uns à 
onze heures, les autres à midi. À une heure, plus personne. 
Car je suis de la Marche, moi, monsieur, et les Marchois se 
connaissent et se rassemblent! Tous les Marchois de l’ile et des 
environs cassent la croûte chez moi. | 

Camille revint le lendemain au « rat Saint-Louis » el 
les jours suivans. Marie et Solange avaient du plaisir à servir 
ce grand monsieur mis avec plus de soin que les habitués et 
elles s’appliquaient à le contenter. 

Quand il descendit ce soir-là les deux marches du seuil, cdrié 
on descendait du trottoir dans le restaurant, il aperçut le bon 
géant des bords de la Creuse qui sortait de sa cuisine avec-un 
fort'rondin sous le bras. À sa vue, le brave homme brandit la É 
büche. 1 

— C'est pour vous, Monsieur Camille! Hé :. 140 

L'exilé ne se demanda même pas comment le bras bon- : 
homme avait pu apprendre son nom. Il rentrait tout naturelles 
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ment dans ses habitudes d'autrefois : il acceptait les prévenances 
et les familiarités de tous ceux qui étaient appelés à le servir. 
Le bon géant voulut l'aider à enlever son pardessus, puis il le 
poussa vers l’âtre : 

— Vous n'avez pas l'air réchauffé. C’est ce mauvais brouil- 
lard qu’on a en ce moment. Mieux vaudrait une bonne gelée. 
Ça, voyez-vous, c’est du bois de chez nous. Je le reçois en même 
temps que ma provision de pommes de terre et de châtaignes. 


Tout vient de La Souterraine... Dame, ce soir, c’est moi qui 


vous servirai. Les petites sont allées diner en ville, comme des 
demoiselles, puis elles iront au cinéma. Depuis la mort de ma 
pauvre femme, elles sont dures à l'ouvrage, mais c’est jeune, ça 
aime le monde, les lumières, le bruit. 

Tout en parlant, l’aubergiste étalait une serviette sur la toile 
cirée et mettait le couvert. 

— Quant à moi, Ravion, je suis le père Couche-Tôt. 

Camille suivait les grosses mains posant chaque objet à sa 
place et regardait la bonne face réjouie de son hôte. Le père 
Ravion portait de fortes moustaches et la barbe en fer à cheval. 
Il avait un nez important et des yeux gris qui semblaient un 
peu perdus dans toute cette chair tannée et rougeaude. Tout 
en détaillant ce visage grossier, à peine équarri malgré douze 
ans de capitale, Camille Joubert songea tout à coup au vieux 


_Manin et à ses croquis de quartier. Puis, il haussa les épaules. 


Vraiment, il n'allait pas s'intéresser à ce vulgaire bonhomme et 
il ouvrit un journal pour arrêter le monologue du papa Ravion. 
Il fit même celui qui était pressé et acheva son diner sans pro- 
noncer quatre paroles. 

La salle lui apparut telle qu’elle était, avec ses murs suin- 
tans, son gaz misérable, les briques usées de son plancher, son 


. plafond bas et noirâtre. Il tournait le dos au feu, et, malgré le 


bien-être que cette bonne et franche chaleur lui procurait, il 
n'avait qu'une idée, s’en aller, fuir ce gargotier bavard, rentrer 
chez lui, se coucher et dormir, dormir! 

— Vous partez déjà? déplora le bon Marchois. Et il re- 


garda sa bûche à peine au tiers consumée. Vous prendrez 
. bien le café avec moi? Vous n'avez pas encore goûté à ma 


vieille fine ? 
Camille enfilait péniblement son pardessus. Il réprima un 


- mouvement d'humeur, mais il résista à la tentation de demeurer. 
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au chaud et, après avoir remercié avec de vagues excuses, il 
sortit dans la nuit glacée. 

A longues enjambées, il rejoignit le quai, aperçut dans la 
brume, montant de la Seine, les deux étroits et hauts tuyaux 
de la blanchisserie. Le fleuve roulait noir, lugubre. Sur l'autre 
rive, quelques fenêtres éclairées avaient l’air de grosses étoiles 
tristes. Au loin, à gauche, quelques réclames lumineuses abi- 
maient l’harmonie de ce paysage mystérieux. Camille ne vit rien 
que les lueurs rouges des becs de gaz et la brume plus opaque 
qui lui entrait jusque dans la bouche, jusque dans les yeux. 

Il fut bientôt sur le seuil même de son logis. La porte était 
entr'ouverte et il en ressentit une sorte de contentement. IL 
entra à pas de loup, passa sans être vu devant la loge de la 
concierge, qui était, en même temps, sa femme de ménage et 
qui avait toujours la manie de causer. 

L’escalier était assez chichement éclairé, de loin en loin, par 
des globes à travers lesquels on voyait danser la flamme du gaz. 
Mais Camille le savait déjà par cœur. Les premières marches 
étaient de larges dalles de grès incurvées sous les pas des géné- 
rations. Tout l'escalier du reste était fatigué et penchait du mur 
vers le centre de la cage. Après trois étages, les marches s’arré- 
taient. Il fallait soulever le loquet d’une porte et l’on apercevait 
les premiers degrés d’un escalier de bois qui menait aux deux 
autres étages, taillés dans les combles, et aux mansardes. 

Camille habitait au cinquième. Il saisit la rampe de corde 
et gravit, d'un seul élan, ce long tunnel obscur qui menait à 
sa chambre. 

Il se souvint seulement alors qu'il devait prendre dans la 
loge son bougeoir et son courrier. Fo 

« Son courrier |! » Quelle ironie! Qui donc songeait à lui 
écrire? Sa femme devait être au milieu de l’Atlantique, aidant 
sa belle-mère à organiser quelque concert pour les Argentins 
et les Brésiliens du bord. Elle ne l'avait même pas prévenu de 


Ja date de son départ. D'ailleurs, Hélène avait horreur d'écrire. 


Mais, 1l y avait ses amis, Maraca]jas, Patriesco, les autres... « Ça 


des amis! allons donc! des saltimbanques! » Personne au. 


1 
Î 


monde ne songeait à lui, sauf peut-être Gisèle, qui ne savait 


‘pas écrire. On avait confié la petite à deux cousines d'Hélène, les 


demoiselles Farau, qui possédaient un très modeste bien à. 


Noisy-le-Roi, près de Versailles. Car 1l avait été décidé que 
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Gisèle, dans la débâcle, deviendrait orpheline... Camille n’était 
Pas encore parvenu sur son palier qu'il avait cessé de penser à 
sa femme, à sa fille, à ses amis. 

Quant à son bougeoir ! eh bien! pour une fois il s’en passe- 
rait. Et il frotta une allumette pour introduire sa clef dans la 
serrure. Il se coucherait sans chandelle, voilà tout. D'ailleurs 
il ÿ avait une sorte de clarté. La concierge avait oublié de fermer 
la fenêtre et la chambre, glaciale, était envahie de cette vague 
lueur dont Paris colore les nuages et qui se reflète sur les toits 
et jusque dans les plus obscurs appartemens. Camille alla fermer 
sa fenêtre, puis il tâtonna vers les meubles, vers la commode, 
Il y avait bien des chandeliers, mais veufs de cire. H ne restait 
décidément qu’à se jeter au lit. Camille empila ses lourds vête- 
mens Sur une chaise, se passa un peu d’eau sur le visage, sur 
les mains, et il se glissa, en frissonnant, entre ses draps. 

Ah! ce n’était plus son large lit de cuivre de la rue de Cour- 
celles, avec, sous la main, les sonnettes et les poires électriques, 
son lit doux et ferme, mais c’était un lit... Camille s'y enfonça, 
s'y enfouit comme les malheureux se jettent à l’eau: il releva 
la couverture jusque sur ses yeux, il tira à lui le traversin, se 
Cala, essaya, tout recroquevillé sur lui-même, de se réchauffer le 
plus vite possible et, les yeux fermés de force, les dents serrées, 
il chercha à bâillonner toutes les voix qui voulaient encore 
parler en lui, à aveugler toutes ‘cs cases de son pauvre cerveau, 
à effacer de sa mémoire qu'il existât un homme du nom de 
Camille Joubert, que cet homme avait vécu ce jour-là et qu’il 
aurait encore à vivre le lendemain! C’est surtout cet oubli-là 


que Camille poursuivait dans le sommeil, l'oubli de l'avenir. 
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En janvier, ce n’est qu'aux environs de huit heures que îe 
soleil, perçant la brume matinale, s’insinue entre les doigts que 
sont les persiennes sur le visage des maisons et traverse le 
rideau des paupières. Les paresseux peuvent s’en donner à cœur 
joie et imputer leur mollesse à la saison. Camille Joubert avait 
en outre l'excuse de n'avoir pas de bougie. Mais il ne pensait 
guère à se chercher des justifications. L'affaire importante, pour 
lui, était de ne pas ouvrir les yeux, et, si le sommeil fuyait, de Le 
prolonger en une sorte de néant où se fondaient son corps et 
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ses pensées jusqu’à ne plus former qu'une pâte incolore, une 


boue amorphe. 

Vers dix heures, la faim le jeta hors des couvertures. La 
concierge avait ordre de déposer devant sa porte le pot de lait 
bouilli et les croissans qui constituaient son déjeuner du matin. 
Une lampe à alcool, posée sur sa table de nuit, lui permettait 
de réchauffer le lait et c'était au Lit, revêtu d’un pyjama, qu'il 
mangeait ce frugal repas. Où étaient les œufs à la coque, le 
chocolat et les rôties de la rue de Courcelles? Mais, où donc 
aussi le boudoir d'Hélène? 

Après la vente qui suivit leur séparation à l'amiable, Hélène 
accepta les trois quarts du maigre capital qu'ils s'étaient ainsi 
constitué, et Camille, par peur enfantine d’un nouveau désastre, 
déposa sa part dans une compagnie d'assurance, sur la tête de 


sa fille, ne se réservant à lui-même que le strict nécessaire 


pour payer, d'avance, le plus modeste loyer et pour manger 


x 


pendant un an. Îl ne se donnait qu'un an à vivre de la sorte. 


Non point qu'il estimât que les événemens se chargeraient 


de modifier l'avenir : composée de Journées assommantes dont 
il était obligé de dormir une partie pour en’ voir le bout, 
une année [ui apparaissait comme une immensité incommen- 
surable… 


Et il avait acheté, d’orr*<ion, conseillé par Rigal, un petit” 


mobilier d'étudiant. 

— Monsieur Camille, lui avait dit le praticien, il va vous 
falloir recommencer la vie. Ce n’est pas le diable. Il y en a qui 
partent bien plus tard. 

« Recommencer ma Lu eh bien! il en a de bonnes, Rigal! 


Je ne veux rien recommencer du tout. Je me sens beaucoup” 
plus près de la fin que du commencement! Va pour le mobilier, 
— c'est plus sage que hôtel, — mais c’est tout ce que je püis w | 


faire pour lui! » 


Ce fut Rigal aussi qui lui trouva le minuscule appartement | 


du quai de Bourbon, une entrée, une salle à manger avec alcôven 
et, dans une sorte de placard à tabatière, la cuisine. La fenêtre 
donnait sur une cour intérieure et des toits, mais on aper- 
cevait la flèche de Notre-Dame. L’alcôve fermée, la pièce avait 
une petite allure Louis-Philippe assez plaisante. Le papier était 
propre et gai. Les meubles sentaient la cire et le pitchpin. L 
y avait un tapis au centre du carrelage teint de ce rouge qu on. 


i 
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donne aux œufs, durant la semaine de Pâques, pour amuser les 
enfans. 
Le tableau que présentait le dessin de l’alcôve, les fleurs du 
papier et tout ce mobilier blond eût ravi un petit provincial 
… frais débarqué, mais Camille avait vécu dans le luxe, puis dans 
4 le « modern style » le plus échevelé et son nouvel intérieur lui 
… présentait l’image même de la misère. I] n'avait sauvé du nau- 
… {rage que le chiffonnier de sa mère et quelques dessins encadrés 
- du vieux Joubert, qu'on avait retrouvés, la vente achevée, sous 
une pile de cartons de magasins dans un débarras de la rue de 
Courcelles. 

Assis dans son lit, sa tasse sur les genoux, il ne voyait que 
son dénuement. S'il eût fait le moindre effort et penché quelque 
» peu la tête vers la gauche, ces dessins parfaits, ce délicieux 
… chiffonnier auraient pu, remplissant la désolation de son 
F cerveau, lui suggérer les plus moroses pensées mélées aux 
= meilleurs espoirs. Mais Camille ne voulait voir ni le souvenir 
… charmant, ni l'héritage de gloire. Il était comme une barque 
qu'il suffirait de vider de son eau croupie pour qu'elle repartit 
et gagnât là haute mer, colorée des jeux de l'aurore, mais qui 
reste à l’attache et tombe en pourriture. 

Quand il eut fini son repas du matin, Camille ouvrit, en 
* haussant les épaules, le journal apporté par la concierge. 
… Plusieurs enveloppes en glissèrent qu'il eut d'abord envie de 
 froisser et de piler au fond de sa tasse, puis il en ouvrit une au 
M hasard. Elle eut au moins le don de le faire éclater de rire. Un 
… pauvre hère, un ancien camarade de Condorcet, lui demandait 
- un louis : 

; « Il tombe bien, le mendigot! » s’écria l’ancien « cossu, » 
* qui ne songea pas à remarquer que, par le monde, et dans son 
- monde, on pouvait découvrir plus pauvre que lui-même. 

Et du billet il fit quatre morceaux. 

_ La seconde enveloppe était le prospectus d’un fourreur des- 
…tiné, du reste, à « M"° Camille Joubert. » Il le feuilleta comme 
un livre de contes fantastiques. On y voyait des hommes vêtus 
_ de peaux de bêtes qui poursuivaient de malheureux animaux, 
Gi auxquels ils arrachaient leur pelage pour en faire des man- 
… teaux et des manchons pour les femmes des villes. 

_ Enfin la troisième contenait une invitation à la répétition 
. générale d’un théâtre qui venait de se fonder, la Comédie des 
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Prodiges. Il avait vaguement lu déjà quelques réclames à ce 
propos et aperçu des affiches. Cette scène était réservée aux 
« plus que jeunes. » Les pièces devaient être signées par des 
auteurs ayant moins de vingt ans. L'accès des fauteuils devait 
ètre refusé aux critiques âgés de plus de trente ans. Et si le 
public payant avait de plus larges prérogatives, on suppliait les 
dames müres de louer des loges grillées et on conseillait aux 
messieurs chauves d’arborer des perruques. « Il y aura des 
courans d’air! » disait le prospectus. ; 

La répétition à laquelle Camille était convié avait lieu dans 
l'après-midi de ce jour même. 

« Deux places de loge, dit-il, qui diable peut bien m'adresser 
cela? Tout le monde ne sait donc pas que je suis dans le 
marasme? à moins qu'on ne s'imagine que je suis tombé en 
enfance. » D'un revers de main, il balaya ces paperasses et 
ouvrant son Journal, il se plongea dans la lecture d’un conte 
absurde où l’on voyait un mendiant trouver un chèque à son 
nom dans une poubelle, puis, déguisé en homme du monde, 
cambrioler la caisse d’un cercle, puis, ivre de champagne, aller 
se constituer prisonnier dans un poste de police où les agens 
Jui administraient une telle raclée qu'il était non seulement 
dégrisé, mais réveillé. Car le chèque, le cambriolage, le cham- 
pagne et le poste, tout n’était qu’un rêve. 

« Idiot! » conclut Camille, tandis que ses yeux étaient 
attirés vers un dessin représentant une ronde d’enfans au 
biberon, tournant autour d’un vieux monsieur à bésicles 
offrant un manuscrit roulé et ficelé d’une large faveur. C'était. 
une publicité pour la Comédie des Prodiges. Alors Camille 
envoya le journal rejoindre sur le tapis les enveloppes et le 
prospectus. Puis, il se renversa et ferma les yeux, fatigué par 
avance à la pensée qu’il allait falloir se lever. 

« Pour quoi faire, grand Dieu? » 

Enfin, vers midi, il se décida. Sa toilette achevée, il alla 
passer en revue sa garde-robe. Il lui plaisait de s’habiller un 
peu ce jour-là. Cela lui procura le désagrément de constater 
que sa femme de ménage ne prenait aucun soin de ses vêtemens. 
Nul pantalon n'était sur son tendeur et les complets se trou- 
vaient dans le plus sot désordre. Il finit par opter pour une. 
jaquette de l'hiver passé qui avait encore de l'allure, et l'ayant 
étirée et brossée, il l’endossa vivement. Il avait hâte maintenant 
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de sortir, d'aller déjeuner, comme si quelque heureuse nou- 
veauté l’attendait dehors. Machinalement, il ramassa le billet 
de théâtre. 


La 
# % 


Le premier visage de connaissance que Camille Joubert 
aperçut sur le péristyle de la Comédie des Prodiges fut celui 
de Khan-Khan. A peine le temps d’un éclair et l'écornifleur, 
qui avait reconnu son ancien compagnon de randonnée, dis- 
parut avec un tact qui plut infiniment à Camille. Celui-ci 
cependant avait eu le loisir de se rendre compte que Khan- 
Khan n'avait jamais été aussi bien habillé et qu'il avait, en 
particulier, des souliers vernis si neufs qu'ils soulignaient 
d’une façon vraiment indiserète son inélégance native. 

Îl y avait dans les couloirs la foule la plus étrange et qu’on 
ne rencontre qu à ces répétitions d'avant-garde. Quelques Jeunes 
hommes ressemblaient à Balzac, d’autres à Beethoven. Les 
femmes ressemblaient à tout le monde, sauf à elles-mêmes. La 
Renaissance italienne étrasait le boldinisme de quelques mon- 
daines égarées dans cette cohue montmartroise. On avait assez 
bien obéi aux prescriptions des affiches. La jeunesse dominait. 
Les critiques sur le retour s'étaient abstenus. L'un s'était fait 
remplacer par deux collégiens de douze à quinze ans qui, du 
reste, n'avaient nullement l'air emprunté. Un autre avait 
envoyé dans sa loge une jolie nourrice et son poupon. L'esprit 
a tous les droits. 

Cependant la majorité des invités n’était pas venue pour 


s'amuser. On en voyait qui affectaient des airs farouches peu 


rassurans, échangeant, entre eux, des poignées de main aux 
allures de solennels sermens. On eût dit qu’ils se préparaient 
à mourir pour quelque noble cause. Le roi n’était peut-être pas 
leur cousin, mais ils avaient certainement une proche parenté 
avec l’auteur. Dans le portrait, en éphèbe, que donnait le pro- 
gramme, Camille reconnut un « arrivé » de la dernière heure, 
un habitué des palaces, propriétaire de gros revenus et d’un 
auto en forme de cigare qui avait bien six à huit mètres de long 
et dans lequel on le voyait toujours seul. Son chauffeur était dis- 
simulé à l'arrière avec les bagages. Il se faisait appeler lord 
Clisford. Il venait d’avoir seize ans et habitait à l’Atlantic, le 
plus récent Palace de Versailles. 
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— Ah! Sans-Mon-Auto! Ça n’est pas dommage! On n'a pas 
idée de disparaître ainsi! « Monsieur est parti à l'étranger! ». 
à ce que prétendait ton concierge. L’étranger, qu'est-ce que 
c'est que ça? Connais pas! Te voilà! J'étais bien sûr que tu 
n'avais pas quitté Paris. 

C'était l’Argentin Maracajas, qui s'empressa de passer lebras 
dans celui de son ami, Maracajas, au visage olivâtre, aux pru- ; 
nelles noires, aux cheveux cirés. : | 0 

— Orchestre? Balcon? 

— Loge 7! 

— Ensemble! Bravo! Je te tiens, je ne te lâche plus. Non, M 
mais enfin qu'est-ce que tu deviens? 

Camille avait ajusté son monocle et, sans effort, avait pris 
son air de grand lévrier fatigué. Il ne jugea pas même nécessaire 
de répondre. Peu importait du reste à Maracajas. Il tenait son 
ami par le bras, il avançait à travers une foule bigarrée, amu- 
sante, extravagante : : c'était le principal. Il n’y avait qu'à garder 
le sourire et à parler, puisqu'on lui en JRissait le loisir et qu 1108 
se sentait en verve : 

— Mon vieux, j'ai fait hier un circuit épatant : l’Alma-« 
Alma, par Mantes, Rambouillet, Étampes, Corbeil et Pon- 
toise. Je vais apprendre mes sous-préfectures. Dommage que les 
noms des départemens soient si laids : Scine-et-Oise. Là-bas 
nous disons : gouvernement de la Pampa! gouvernement de” 
Santa-Cruz! gouvernement du Chaco! cela sonnel Quelle allureln 
Seine-et-Oise! Ah! mon vieux, quelle différence... Tiens! voilà 
Patriesco.. Il paraît qu'il a tué son père, il y a deux ou trois. 
ans. Cela a même coïncidé avec son voyage en France. Bon- 
soir, Mon vieux..…., nous parlions de toi... Que je vous Dre 0 
M. Patriesco d’ Annie Camille 4 Seine-et-Oise, vieille 
noblesse de cours d’eau. Est-ce que, par hasard, tu serais de la 
loge, toi aussi? 


Une bourrade coupa court aux souvenirs de Camille : \ 
À 
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— J'en suis. 
— C'est une Rte ae Ce petit Clisford a beaucoup de 4 
talent. Nous allons lui faire un triomphe. 400 


— Il m'a semblé voir Khan-Khan, dit Camille qui commen- 
çait à oublier sa situation nouvelle et à reprendre goût au. 
passé. :| 488 

— Îlest engagé dans la claque. 
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— Les claques, ça le connait. 

— Îl était très bien habillé. 

— Îl loue ses vêtemens. 

: — Îl est bien le seul... 

— À quoi? 

— À louer ses propres vêtemens. 

Les trois amis s’installèrent dans la loge et continuèrent de 
bavarder en tournant le dos à la salle. Le public Wen finissait 
pas de s'asseoir. On eût dit qu'il avait le pressentiment qu'il 
s'amuserait beaucoup moins lorsque le rideau se lèverait. 
Camille fermait à demi les yeux et il lui sembla tout à coup. 
qu il n'avait point changé d’existence, qu'il était pour toujours 
rivé aux Maracajas, aux Patriesco et que Khan-Khan lui-même 
venait lui faire les plus humbles excuses et lui soustraire un 
louis, et que parmi ces rastaquouères il était, lui, une sorte 
d'aventurier francais, jouissant d’une fortune fictive et dupant 
ses fournisseurs. Et il aperçut chacun de ses compagnons et lui- 
même hors de son déguisement : Patriesco l’assassin, Mara- 
cajas le menteur, Khan-Khan le mauvais mendiant, et Camille 
dit Sans-Mon-Auto, le paresseux, l’ignorant plein d’orgueil. Des 
applaudissemens le tirèrent de ce cauchemar pour le plonger 
dans une réalité à peine moins fâcheuse. 

La pièce que le programme qualifiait de juvénile et de naï- 
vement audacieuse, était d’une grossièreté stupéfiante. Il n’y a 
que les adolescens et quelques femmes, pour savoir dépasser, 
avec cette cränerie stupide, les bornes du goût. Un lycéen ser- 
vait d'intermédiaire entre sa mère et l’amant de celle-ci, qui 
n'était autre que « le camarade de première communion » du 
jeune homme. Prétexte heureux à tirades équivoques, 

Maracajas était enthousiasmé. 

— Il n’y a qu’en France qu’on sait être sincère. Il n’y a qu’à 
Paris que le génie peut avoir vingt ans. 

Patriesco vociférait en toutes sortes de dialectes. Camille 


avait des nausées; ces quelques semaines de vie solitaire, 


presque sauvage, lui avaient nettoyé le cerveau, et voilà que 
les pestilences de « l’art » l’envahissaient à nouveau. Debout, 
Camille eût chancelé, mais il était assis, calé dans un fauteuil, 
et il sentit mieux l'empoisonnement du dialogue absurde, des 
gestes laids et des bravos cyniques, envahir ses veines et brûler 
ses tempes. Et il se dit : 
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« À l’entr’acte, je ficherai le camp. » 

Mais à l’entr'acte, Maracajas se saisit de lui : 

— Mon vieux, Je te tiens, je te garde. Tu nous manques. 
Qu'il ne soit plus question de piquer une tête. Tu es ruiné. Ça 
n'a rien d'extraordinaire. J'ai mieux que cela à t’offrir : huit 
cent mille francs de dettes. Avec ce néant, on peut très bien 
faire figure à Paris. Il y a la manière. Tu connais mon adresse. 
Je mets une chambre à ta disposition et le couvert... J'ai des 
moyens d'existence. Tu peux m'être d’un grand secours. Tu 
connais un tas de gens qui nous seraient utiles. J'aurais besoin 
en ce moment d'un notaire pas trop scrupuleux. On m'a dit 
qu'aux environs de Paris, je trouverais mon affaire. As-tu cela 
dans ton entourage? Il y a une somme rondelette à gagner, 
moitié pour le notaire au bandeau, moitié au malin qui aura 
su le dénicher... Dis donc, vieux, vingt-cinq louis d'avance 
pour toi... 


Camille Joubert avait laissé tomber son monocle dans le: 


creux de sa main, etil marchait, voûté, auprès de son ami, dans 
le déplaisant coudoiement de la foule des couloirs. Vingt-cinq 
louis, c’est une somme, et qui vaut qu'on y réfléchisse. Il 
allait répondre : « J’ai peut-être ça! » quand, par une singulière 
association d'idées, cette foule lui rappela celle de la Prairie et 
il aperçut devant lui le père Manin dont ses amis et [ui-même 
s'étaient si sottement moqués. Il revit le vieillard dans l’ate- 
lier, le soir de la débâcle, et réentendit ses paroles, comme 
si elles pouvaient lui rendre service dans ce moment dange- 
reux : « Comment peut-on vivre avec l'argent, rien qu'avec l’ar- 
gent! » Alors il ne répondit à Maracajas que par un vague 
haussement d’épaules accentué par une moue des lèvres. 

Quelques instans après, profitant de ce que son compagnon 
élait allé complimenter l’auteur de la pièce, Camille se faufila 
jusqu’au vestiaire. 

Une fois sur le trottoir, il se secoua, aspira l'air et partit à 
grandes enjambées. 

« Il faut que je voie Manin. J'ai besoin de voir Manin. » 

L'autobus de Vaugirard passait. Camille sauta sur le mar- 


chepied et alla s'asseoir, aux secondes, sur la première ban- 
quette à côté d'un strapontin relevé. C'était sa place favorite. 


Ses Jambes logeaient à peine dans l’étroit espace, mais une fois 


tassé, sa bonne volonté aidant, il pouvait s’y croire seul, comme 
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dans sa propre voiture. Le bruit était trop intense et on 
était trop secoué pour bien réfléchir; mais le détail n’inquiétait 
guère notre voyageur : il avait des soubresauts de pensées, 
ce qui était un progrès sur l’état amorphe qu'il venait de quitter. 
Ge billet de théâtre lui avait suggéré d'aller revoir ses amis, et 
puis soudain, c'était à Manin qu’il songeait. Il eût été bien em- 
pêché de dire, avec précision, pourquoi il allait voir Manin, 
pourquoi 1l avait « besoin » de voir Manin. 


% 
* * 


Le vieil impressionniste Habitait, rue Blomet, non loin de 
l'église Saint-Lambert, au fond d’une cour, dans un pâté de 
maisons qui n'était pas encore entamé par les farouches amis 
de la ligne droite et des immeubles de rapport; les bâtimens 
eux-mêmes n'avaient guère de style, mais l’âge avait'arrondi les 
angles, harmonisé les couleurs, mis sa patine. Le contact des 
hommes donne au moindre objet usuel comme des lueurs de 
Vie. 

Camille n'avait jamais rendu visite à Manin, mais du temps 
que, sur son auto, il battait tous les quartiers de Paris, il avait 
aperçu l'entrée de sa demeure, sorte de passage couvert au bout 
duquel on apercevait une cour dallée de forme irrégulière. Le 
plus bel ornement de cette cour était le caniveau de pavés qui 
la traversait par le milieu. Vers la gauche, trois marches, qu’on 
pouvait gravir en s’aidant d’une rampe de fer, donnaient accès 
sur une sorte de terrasse, bordée par un mur en pierres sèches 
et encombrée par des fragmens de chapiteaux et les ferrailles 
d’un vieil antiquaire. La loge du concierge était de l’autre côté, 
mais elle était fermée. IL y avait bien tout près un atelier de 
repasseuses, mais il eût fallu pousser la porte, affronter les 
regards gouailleurs de quatre femmes : Camille ÿ renoncça. 
D'une seconde voûte dont on n’apercevait que l'ouverture, par- 
taient des voix de femmes mêlées au sifflement d’un rabot. Il 
allait pouvoir se renseigner. Mais le menuisier était trop occupé 
pour lever le nez. Quant aux femmes bavardes, c’étaient deux 
cardeuses de matelas, non moins acharnées à leur besogne qu’à 
leur conversation. 

Après avoir fait disparaître son monocle, — Manin ne l'ai- 
mait point et il choquait dans ce milieu populaire, Camille por- 
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tait la main à son chapeau et penchait son grand corps flexible 


vers l’une des ouvrières quand il aperçut, à contre-jour, le béret 
en bataille, une toile entre les genoux, celui-là même quil 
cherchait. Manin le vit au même instant et s’écria : 
— Bonsoir, mon petit! Gentil d’être venu jusqu'ici! Deux 
minutes et je suis à toil | | 
Camille, pour ne pas gêner le vieux peintre, se plaça derrière 
Jui et put ainsi assister à cette fin de séance en plein air. 


Quelques arbres étiques formaient un petit massif, au centre de. 


cette seconde cour fermée d’un côté par un pignon tapissé de 


lierre et de l’autre par un bâtiment sans étage avec une verrière: 


qui ne pouvait être qu'un atelier d'artiste par-dessus lequel le 
jour pouvait passer et donner de la couleur au groupe que Ma- 
nin Copiait avec ardeur. 

Il peignait en pleine pâte, interprétant le visage, les mains 
des femmes et la laine qu’elles démêlaient en une gamme de 
tons violens, dont la nature, à la vérité, n’offrait qu'un médiocre 
modèle. La pénombre de la voûte qui formait repoussoir était 


elle-même d’un doré verdâtre assez éloigné de la réalité, mais. 


dont Camille sut tout de même deviner les origines, 

Le vieil artiste posa son pinceau et s’écria : 

— Merci, Adèle; merci, madame Jeanty. 

— Ah! répondit l’une d'elles, cela ne nous a pas donné 
beaucoup de mal. Avec vous, c'est pas comme chez le photo- 
graphe, on peut remuer. 

— Et même causer, cria la seconde. 

— Ah! pour ça, reprit le bonhomme, vous vous en chargez. 
Quelles langues ! Mais ça fait partie de la vie, ça. Des cardeuses 
muettes, ça n'existe pas. Dans mon tableau, vous parlez, ou du 
moins Je tâche qu'on le devine... Voyons, petit, ton avis? 

Puis, tout de suite, sans attendre la réponse : 

— Pour moi, Vois-tu, et pour quelques autres, car je n'ai 
rien inventé, la lumière est tout, le reste est l'accessoire... 
Rentrons.…. 

Et saisissant sa toile d’une main,comme un bouclier, empoi- 
gnant de l’autre sa boîte à couleurs, il fit signe à Camille de 
ramasser le pliant. 

L'atelier de Manin présentait le plus réjouissant désordre et 
Camille en y pénétrant ne put s'empêcher de sourire. 


Il y a des peintres qui n’ont pas encore achevé leurtoile : 
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qu’un marchand est là, la main au portefeuille, prêt à s'emparer 
du chef-d'œuvre qu'ils ont à peine regardé. Ces peintres ont 
dans leur atelier de beaux tapis d'Orient, quelquefois un Gobe- 
lins, et les seuls tableaux qu'ils possèdent d'eux-mêmes, sont 
leurs naïfs essais de jeunesse ou d’école auxquels ils jettent 
parfois un sourire attendri, pour se redresser ensuite, mus par 
l’orgueil d’être partis de si bas et d’être parvenus si haut. Manin 
n'était point de ces peintres-là. 

Outre ses œuvres de débutant qui moisissaient le nez contre 
le mur, en pénitence d’avoir été si classiques, il entassait toile 
par-dessus toile, les unes de face, les autres de dos, de toutes 
tailles, études de chevalet, grands tableaux d'atelier, petites 
planchettes à esquisses en plein vent, sans parler des innom- 
brables dessins gonflant d'innombrables cartons. Un énorme 
parasol beige attendait, grand ouvert, le retour des beaux jours 
et des longues stations sur les quais, sur les places où le soleil 
« tape dur, » tandis qu'au centre ronflait un poêle dont le 
tuyau zigzaguait à travers la pièce. À droite, une sorte de mai- 
sonnette au toit de chaume, que Manin avait fabriquée lui- 
même, lui servait de [salle à manger en même temps que de 
cuisine. Tout au fond, un escalier en tire-bouchon montait, 
crevait le plafond de l'atelier et aboutissait, au premier étage, 
au logement du vieux peintre. | 

La poussière mettait un uniforme à tous les objets, aux 
toiles, aux tables, aux chevalets, voire aux vêtemens de tous 
âges et à quelques chapeaux suspendus çà et là à des clous. 
C'est que Rosine, la femme de ménage, n'avait aucun droit sur 
ce domaine et que les plumeaux ne devaient sous aucun pré- 
texte sortir de la cuisine. 

— Vous avez de l’avance, mon bon maitre, ne put s'em- 
pêcher d'observer Camille. 

— Qui, mes héritiers feront de bonnes affaires. Toutes ces 
toiles attendent que je sois mort pour devenir géniales! 

— Vous en vendez tout de même... 

— Oui, mais personne ne vient m'en acheter... 

— Comment cela? 

— Quand j'ai vraiment besoin d’argent, Je vais trouver 
quelque marchand et je lui donne une toile; alors il me rend 
quelque menue monnaie. Aucun ne pourrait se vanter de 
m'avoir offert une somme seulement honnête. 
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— Et ïl y a tant de méchans peintres qui vendent ce 
qu'ils veulent... 


— ]l y en a aussi d’excellens qui se vendent très bien. Le | 


+ >: 


talent ne fait rien à l’affaire. Je suis un vieux bateau à voile 
qui a toujours eu le vent debout, c'est très mauvais pour 
avancer... Mais je parle de moi, je parle de moi et tu n’es pas 
venu pour m'entendre discourir. Tu as quelque chose à me 
demander. 

— Ma foi, non. 

— Allons donc! 

— Oui, cela m'a pris il y a une heure. J'étais au milicu 
d’idiots, et je me suis dit : si j'allais voir le brave papa Mauin ? 

— C’est gentil, cela. 

— Et puis, quand on n’a plus de voiture, 1l faut bien aller 
visiter les gens qui vont à pied. 

— Tu n'as plus ta voiture, décidément ? 

— Ni voiture, ni amis, ni femme, ni enfant. Je suis tout 
seul et je me sens vidé comme une noix gâtée qui s’en va au 
{il de l’eau. 

— Attention, petit, le fil de l’eau, c’est une mauvaise route. 

— On ne choisit pas sa route. 

— Oui-dà! Qui est-ce qui t’a fourré cette jolie théorie dans 
la caboche ? 

— Il n’y a qu'à regarder autour de soi. La vie est stu- 
pide. | 

— Raison de plus pour que les hommes ne le soient pas. 
Si ton grand-père avait écouté la vie, s'il était resté dans l’en- 
grenage où il était né, il eût fait très probablement un très 
mauvais épicier;, seulement il s’est gendarmé, il a travaillé, il 
s'est fait lui-même, selon la vieille expression, si Juste, et il est 
devenu un très grand peintre. 

— La chance a dû l'aider. Car enfin, à ce compte-là, vous 
devriez être, vous aussi, connu et riche... 

— Pourquoi? Ga n’a aucun rapport, la peinture et l’argent. 

Le vieux peintre avait allumé, après maints efforts, sa lampe 
à huile et il venait de la poser sur la table où trônait un vaste 
pot à tabac au milieu d’un fouillis de livres, de journaux, de 


pinceaux, de tubes de couleurs, les uns luisans de jeunesse, 


les autres aplatis, ridés, vidés. | 
— Et j'ajouterai, l'argent et le bonheur. Tiens, tu vois, ce 
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fauteuil, je lui ai cloué dernièrement une jambe de bois. Il n’a 


plus que trois roulettes. Ses ressorts sont très fatigués et les 


" 


7] 


' 


bras sont un peu gras. Qu'importe, c'est mon fauteuil. Nous 
sommes très bons amis. Ma pipe est une vieille pipe qui n’a 
guère plus de dehors. Et puis après? si elle me procure d’excel- 
lentes rêveries.:. Je suis abonné à un cabinet de lecture qui 
me fournit pour deux francs par mois une pâture intellectuelle 
très suffisante. Quand j'ai terminé ma journée, j'allume ma 
lampe et ma pipe, je me laisse choir dans mon fauteuil, après 
avoir préalablement mis mes pieds dans de bons chaussons de 
laine. J’ouvre un livreet je suis heureux. Bonheur de concierge, 
me diras-tu. [ln'y a pas de bonheur de concierge. Le bonheur 
n'a pas de castes, pas plus que le malheur... Tant que j'aurai de 
bons yeux, de quoi m'acheter de la peinture et des pinceaux, 
que J'aurai de l'huile dans ma lampe et du tabac dans ma pipe, 
je serai heureux... Quand je forme des vœux, ils sont d’une 
désolante platitude : « Mon Dieu, ce que vous faites est bien fait; 
je vous remercie. Donnez-moi encore quelques années toutes 
pareilles. » 

Camille à califourchon sur le pliant qu'il avait apporté 
regardait le vieux maitre avec étonnement, Il ne comprenait 
pas bien de quelle sorte de bonheur lui parlait Manin, car pour 
le jeune homme, il y avait des bonheurs de toutes catégories et 
de tous-les degrés. Il en arriva à penser que Manin se conten- 
tait de peu et qu'il était, vraiment, d'une modestie exagérée et 
ridicule. 

— Si vous gagniez cinquante mille francs par an, dit Camille, 
vous pourriez voyager, courir à Rome, visiter l'Espagne, aller 
voir un peu comment l’on vit aux États-Unis. 

— Bah! on y vit comme chez nous. Ni mieux ni plus mal. 
Les hommes ont beau y habiter des maisons de dix-huit étages, 
ils ont un nez, une bouche, deux yeux, des préoccupations, des 
embêtemens, des joies et même de ce bonheur dont Je parlais 
il y a un instant et qui a exactement la même couleur que celui 
de Paris. Si Je voyageais, ce serait pour me reposer, pour fumer 
dans le coin d’un wagon en regardant passer des paysages; 
j'aimerais assez ce genre de distraction. Mais, je me connais, 
je ne serais pas plutôt à Florence ou à New-York que je me 
 faufilerais dans les bas quartiers à la recherche des cardeuses 


. de matelas, des cordonniers dans leur échoppe et des coins où les 
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gamins jouent à la marelle ou au chat perché. Tu ne fumes 
pas ? 
— Ma foi non! 
— Ah!... Tu as tort... Ça tient compagnie, une pipel” 
Camille revint à son idée de voyages : 
— Ïl y à aussi les musées dont vous êtes privé... 


— Les musées? oui, oui! Parbleu, je les respecte. Ils font. 


partie de la vie. Je vais au Louvre, comme un bon paroissien 
de l’art. Mais comme un bon paroissien du Bon Dieu, mon église 
me suffit. Je ne sens pas le besoin d’aller prier dans les cathé- 
drales du voisin. 


— Et puis à Robe) il ya toute l'antiquité, tous les souve- | 


nirs, tous les sujets des grands tableaux. 

— Halte-là, petit. Je respecte la ne d'histoire, maïs je 
ne la pratique pas, Dieu merci! Sapristi, on a déjà assez de mal 
à comprendre une porteuse de pain, un trottin et un petit télé- 
graphiste, c’est-à- dire un être qu’on coudoie tous les jours. Quel 
mal on doit avoir à deviner les gestes et le regard d’un parti- 
culier mort depuis vingt siècles ! Chardin ne fut pas un bien 
grand voyageur : né rue de Seine, il alla habiter rue du Four, 
dans la maison qui fait le coin de la rue Princesse. Elle existe 
encore. Va donc la voir. Il y a une cour, un peu comme ici, et, 
tout autour, 1l y avait de son temps des gens qui vivaient très 
simplement, petites gens et bourgeois sans faste. Chardin n'avait 
pas besoin de courir le monde pour créer ses chefs-d’œuvre, la 
Rätisseuse de navets, la Fontaine, la Gouvernante, la Pour- 


voyeuse et le Bénédicité. Il ne chercha pas ses modèles : ils 


vivaient devant lui, pour lui. Chardin les regarda et, de modestes 
passans, il fit d'immortels portraits. Seulement, voilà, Char- 
din était un grand artiste. Tu connais l'histoire de son fils : il 
alla à Rome, lui, mais il n'avait aucun talent et on croit que 
de dépit, il se noya. Ileut tort, d'abord parce qu'il ne faut jamais 
se noyer, puis parce qu'il faillit tuer son père de douleur, et 
enfin parce que, à vingtans, il ne convient pas d’avoir l’orgueil 


de se juger. Pauvre Chardin! quand je pense à sa peine, mon. 
cœur bat comme s'il était là devant moi et qu'on vint lui an- 


noncer la fatale nouvelle. Chardin, pour moi, n'est pas seulement 
un grand peintre, c'est un de mes plus chers amis. Nous nous 
entendons joliment bien. De la rue Blomet à la rue du Four, il 
y a Juste la longueur de la rue de Sèvres. Je vais lui rendre 


RL OT CN FO 


* 


A PS ee ns REC LT mr À 


&ù 


Le LS 


o 


A FT PLATE RE TE 


{ 


COMME UNE TERRE SANS EAU. 107 


visite de temps à autre. Puis il me reconduit. Quel brave 


homme! 


* Camille avait ouvert son pardessus et étendu ses pieds vers 
le poêle. Il écoutait avec plaisir parler le vieil impressionniste. 
Il ne perdait pas un seul de ses gestes. La pipe et la fumée, la 
barbe et la grande mèche des cheveux, les yeux vifs et doux 
formaient le plus amusant spectacle. 

Machinalement, le jeune homme avait ramassé sur la table 


un Crayon et, sur le dos d’un livre qui se trouvait là, à portée 


de sa main, il crayonna une charge du vieux maitre, 

Manin, tout à coup, s’interrompit : 

— Mais voyons, assez parlé de moi et de mes manies. Dis- 
moi un peu ce que tu fais ? 

— Moi? rien! 

— Et tu as l'intention de continuer ? 

— Mais que voulez-vous que je fasse? 

— Gagner ta vie, comme tout le monde. 

— Et avec quoi? Je ne sais rien faire. 

— Tous les métiers s’apprennent. 

— Je n'ai de goût à aucun. Et puis, J'ai de quoi manger 
pendant un an... 

— Tu en as de la chancel 

— D'ici à un an, il me viendra peut-être une idée. 

— Je le souhaite. C'est très malsain de rester inoccupé : 
Qu'est-ce que tu barbouilles là sur mon bouquin? La loueuse 
me grondera..… 

Le vieux Manin, depuis un moment, observait Camille; 1 se 
pencha etprit le volume. 

— Galopin! tu as fait ma caricature. Tu es la vipère que 
j'ai réchauffée sur mon sein! Dis donc, mon petit, mais ce 
n’est pas mal du tout. Tu dessines quelquefois ? 

* — Jamais de la vie... quand on est le petit-fils du vieux 
Joubert... on se tient MR UTERS 
— Pourquoi donc cela? Tu as une vraie disposition pour 


la caricature. 
° ° e A ee 
— Au lycée, je dessinais la tête des professeurs. Je n'ai pas 


tenu un crayon depuis... 


Le vieil homme, rejetant sa mèche en arrière, dressa devant 
Jui l'essai de Camille, le mettant en bonne lumière, l examinant 
en critique sincère. Camille possédait-il vraiment un don? Il y 
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avait, dans ce croquis, des maladresses, mais aussi des traits 
nets qui ne trompent pas l'œil d’un bon dessinateur. Son. 
examen achevé, Manin sourit, tira sa montre et dit : : 

— Petit, sais-tu quelle heure il est ? Sept heures moins dix... 
On ne s'ennuie donc pas chez le vieil ermite de Vaugirard ?... 

Camille n’en revenait pas : 

— Sept heures moins dix ?... Mais c’est impossible! : 

— C'est comme cela, mais nous avons à causer encore, Je 
t'invite à diner. 

L'indolent visiteur se leva lentement du pliant. Il se 
demanda s’il ne devait pas inventer un prétexte pour partir: 
Puis, après s'être copieusement injurié, il boutonna son par- 
dessus et regarda son vieil ami jeter sur ses épaules sa vaste 
pèlerine à capuchon. Camille suivit ses idées habituelles : 

« Moi, dessiner? jamais de la vie! Je me suis trop souvent 
moqué des gens sans talent pour leur emboîter le pas. Laissons 
ses illusions à Manin. Le principal, en somme, est que je ne 
dine pas seul ce soir | 


IV. — L’ESCALIER. 


« Si c’est pour présenter des dessins, lui avait dit le garçon, 
sans bouger de sa chaise, sans même le regarder, c’est le lundi, 
de dix heures à midi. » Et Camille Joubert revenait, un rouleau 
au fond de sa poche. Après avoir hésité pendant un mois, il 
s'était tout à coup décidé. Il avait fait d’une seule traite, sans 
baguenauder, le trajet du quai Bourbon à la rue du Croissant 
où se trouvaient les « bureaux » de la Faites Risette, la petite 
revue comique qui, lui avait-on dit, « demandait des collabo- 
rateurs. » Il savait le chemin. Il passa fièrement devant la loge 
de la concierge et grimpa deux étages d’un même élan. C'était 
au quatrième. L’escalier était étroit, poussiéreux, et mal éclairé, 
par des demi-fenêtres aux vitres opaques. Avant de parvenir au. 
troisième palier, Camille dut ralentir son allure, les marches 
étaient encombrées de gens assis. Ses longues jambes lui per- 
mirent de se faufiler sans trop de dommage entre quelques 
groupes. Mais bientôt une rumeur s’éileva : | 

— À la queuel à la queue! Empèêchez-le de passer !..:. 
Conspuez la concurrence !.. [l est trop bien habillé !... C’est un 
actionnaire! À la queuel à la queue | » 
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Camille, d'abord, ne comprit pas à qui ces exclamations 
s’adressaient : un homme d’un certain âge se levait de la 
marche où Camille allait parvenir et portant poliment la 
main à son large feutre flétri, il adressa ce petit discours à 
l'intrus : 

— Monsieur, je vois que vous ignorez les usages établis. Si 
vous venez pour Faites Riselte, il faut prendre la file et vous 
asseoir après ces messieurs qui sont tous nos collègues. Lei 
« les derniers sont les derniers, » mais, en revanche, « il y a 
beaucoup d’appelés et très peu d'élus. » 

Camille s’efforça de sourire, salua, remercia et, après avoir 
fait demi-tour et relevé les pans de son pardessus, il descendit 
les marches qu'il avait conquises illicitement. 

Et le murmure reprit : É 

— Pauvre typel Je le plains s’il a du talent... Et surtout 
s'il n’a pas déjeuné.…. Il est trop grand, il va être mal assis. 
Arthur sera furieux s’il le regardel 

Un des assistans chantonna : 

« C’est un nouveau qui vient de France! » 

Parvenu au dernier gradin, Camille s’appuya contre Îa 
rampe. Mais cela non plus n’était pas dans les habitudes, car 
vingt voix crièrent :/ & 

— Assis | assis! 

Camille en prit son parti et gentiment répliqua : 

— Voilà! voilà! 

Il s'installa du mieux qu'il put près d'un pauvre petit vieux 
à lunettes, qui mordait à lèvres retroussées dans un croùton ce 
pain au milieu duquel on apercevait une mince tranche de 
jambon. Le vieil affamé, pour être plus à l'aise, avait posé près 
de lui son carton, un énorme carton à dessin, couleur saumon, 
mais, de peur sans doute qu'on ne le lui chipât, il retenait entre 
ses jambes son parapluie en forme de carquois serré à la taille 
par un large élastique. 

Sur la marche supérieure il y avait un gros homme barbu 
et un adolescent à longs cheveux de jais. Assis en face l’un de 
l’autre, les genoux à hauteur du menton, ils fumaient chacun 
une énorme pipe et mêlaient leur fumée en plaisantant. 

Camille regarda plus haut. Tous les âges, toutes les éduca- 
tions surtout, étaient représentés dans l'escalier d'attente de 
Faites Risette. L'incident étant clos, les conversations s’éta- 
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blirent de groupe à groupe. Les uns parlaient politique et les 


autres café-concert. Les gros mots étaient prononcés distincte-. 


ment et, avec une certaine complaisance, les mots grivois. Le 
directeur du petit journal qui faisait ainsi attendre passa 
quelques mauvais quarts d'heure. Camille comprit vite qu'on 
donnait à ce personnage le nom d’Arthur pour en parler avec 
plus de liberté. Il y eut quelques pugilats à l’étage supérieur. 


Des chapeaux descendaient en spirale dans la cage, salués par 


les quolibets des assistans : 


— Ils vont se tuer!... Bah! Il en restera toujours pour la 


graine. 

Cinquante minutes passèrent ainsi. Vers onze heures, la 
porte enfin s’ouvrit et le garçon appela : | 

— Les quatre premiers ! 

D'un seul mouvement automatique, et qui était sans doute 
dans la tradition hebdomadaire, les trente dessinateurs qui 
aliendaient le bon plaisir du directeur de Faites Risette, avan- 


cèrent de deux marches, d’un coup de reins, comme s'ils étaient 
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tous devenus, soudain, culs-de-jatte. Camille réprima un haus-. 
sement d'épaule et un mouvement d'humeur. Il consentait à. 


prendre la file, comme au bureau de postes, 1l voulait bien sou- 
rire des quolibets de ces « potaches » que les artistes deviennent 


lorsqu'ils se trouvent réunis; tout de même il avait de la répu- 


x 


gnance à suivre les rites en usage dans cet escalier. Mais de 
peur de s’attirer de nouveaux sarcasmes il continua, de cinq 


minutes en cinq minutes, à gravir l'escalier au grand dommage. 


de son fond de pantalon. 


Le vieil homme son voisin avait, depuis longtemps, terminé. 


son repas. [l avait pris son grand carton sur ses genoux et, de 


temps en temps, il l’entr'ouvrait, plongeait un doigt pour. 


écarter les feuillets intérieurs et souriait derrière ses lunettes. 
Il paraissait assez satisfait des dessins qu'il allait soumettre à 
« M. Arthur. » ie 

Les deux fumeurs de la marche supérieure ne semblaient 


pas plus inquiets, ni du reste aucun de ceux qu’apercevait, 
Camille, ni avant ni après lui, car cinq ou six Jeunes genss 
venaient d'arriver avec des rouleaux sous le bras. Ils parais- 


saient se connaître, et parlaïent de leurs patrons, des heures de 
rentrée, de leur déjeuner compromis. Camille le devina, il avait 


près de lui de jeunes calicots du Sentier qui profitaient de 
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leur sortie pour venir tenter la chance de vendre un dessin à 
Faites Risette. 

Mais si tous ceux qui faisaient antichambre montraient un 
visage gai et amusé, il n’en était pas ainsi de ceux qui descen- 
daient et qui avaient passé par le cabinet directorial. Les uns, 
le chapeau en bataille, clamaient des jurons de charretier. 
D'autres, l'œil mauvais, vaticinaient pour rendre aux camarades 
le mal qu’on leur avait fait : | 

— Ah! là, là, pas la peine d’attendre. Arthur s’est levé du 
pied gauche. Ce que vous allez prendre !.… 

L'un d’eux s’adressa directement à Camille : 

— À votre place, je reviendrais un autre lundi! 

À quoi le nouveau veau répondit par un geste évasif qui 
pouvait signifier : « Oh! un jour ou l’autre, je suis sûr de mon 
affaire. Je n’ai aucun talent, et M. Arthur aura raison de m'en- 
voyer promener. » 

Camille d’ailleurs s’évertuait à ne pas penser à soi-même, à 
s'intéresser à l'étrange spectacle qu'offrait ce piteux défilé. Une 
silhouette le frappa : un homme encore jeune, mais si décoloré, 
si maigre qu'il faisait mal à regarder. Il était vêtu d’une sorte 
de jaquette luisante, boutonnée, et coiffé d’une petite bombe en 
feutre à bord étroit. 

— Eh bien! mon petit? lui demanda le gros homme à la 
pipe. 

L'homme, qui descendait d’un pas mal assuré, cligna des 
yeux, remua la tête, à droite, à gauche, et dit à mi-voix, dans 
le silence qui s’était établi : 

— Toujours pareil. Il n’a rien voulu. Trois semaines qu'il 
ne me prend rien. 

Il y avait tant de désolation dans la voix éteinte de cet homme 
décu, que Camille fronça le sourcil comme si cette malchance 
l’atteignait personnellement. 

Celui qui avait interpellé le malheureux se leva ct le suivit 
jusqu’au bas de l’escalier. Il y a des gestes qui ont leur pudeur 
et qu'on retient en public. Le vieil homme à la pipe n'était pas 
riche, mais il connaissait la misère de son camarade et il vou- 
lait lui glisser une pièce de cent sous dans une poignée de main, 
sans témoins, de peur d’une révolte bête. 

Lorsqu'il monta reprendre sa place, il parut moins ridicule 


aux yeux de Camille. 
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Ces scènes, où le rire et le drame se mêlaient comme dans 
les jeux d’enfans, avaient, en quelques instans, mis Camille 
au diapason de toutes ces détresses. Ces nouveaux sentimens le 
qu tleraient sans doute, dès qu'il aurait perdu de vue cette bande 
de crève-de-faim, mais il les subissait, dans la minute présente, 
sans trop d’étonnement, comme on se fait parfois une âme 
nouvelle en passant de la solitude docile à la foule qui hurle. 

Et Camille gravissait les échelons du supplice qu'il s'était 
« sottement » imposé, sur la foi du vieux peintre. Il maniait, 
au fond de sa poche, le petit rouleau de ses dessins. Il les re- 


voyait, un à un. C’étaient des têtes, rien que des têtes, — il ne 


savait pas dessiner autre chose. Des têtes de gens connus, une 
Sarah avec le col de l’Aiglon en guise de collier qui l’enchaïînait 
à un petit Guignol; un minuscule Santos-Dumont, la cravate 
blanche figurant vaguement un aéroplane; Guitry de qui la 
mâchoire énorme servait de piédestal; un Alphonse XIII au sou- 
rire éclatant; un Guillaume Il en toupie, tournant sur la 
pointe d’un casque retourné. Il avait pris les têtes qu'il savait 
le mieux et, après avoir essayé pour chacune cinq ou six cro- 
quis, il avait abouti à ces compositions intelligentes où la cari- 


cature avait une signification. Il n'y avait dans ces visages ni: 


la satire violente d’un Forain, ni l'esprit acerbe d’un Sem, ni la 
fantaisie cruelle d’un Jean Veber, ni l'humour malicieux d’un 
Abel Faivre, mais on y pouvait lire une préoccupation person- 
nelle de saisir le côté comique du personnage avec un rappel du 
trait physique, caractère, cause première de son succès et de sa 
renommée. 

À mesure que Camille voyait approcher son tour, il sentait 
toutes ses idées se brouiller. À un moment, il se demanda pour- 
quoi il était là, comme un indigent à la porte d’un asile où l’on 
distribue des soupes. Puis il pensa à son grand-père, — Ia 
Prairie, l’Institut, le Louvre, — il ricana tout bas et trouva 
tout à coup ses croquis stupides. Plusieurs fois il fut sur le 
point de s'enfuir. Il eut peur des moqueries et demeura. 

Enfin, à une heure moins le quart, il passa Le seuil de la revue 
‘avec trois autres dessinateurs : le vieil homme à lunettes et 
deux Jeunes gens qui ne cessaient de plaisanter et de prévoir 
le plus riant avenir. Il s'agissait d'une dernière station dans le 
vestibule de la petite revue, sous l’œil ironique du garcon, 
installé dans un coin, derrière sa petite table et décou- 
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pant des bonshommes en papier dans de vieux Journaux: 

Le directeur de Faites Risette recevait les visiteurs, deux 
par deux. Il avait besoin d’un témoin. Camille entra avec 
l'homme au carton saumon qui avait fini par se présenter. 

— Je m'appelle Jupin. 

— Et moi, Joubert, avait dit Camille, mais je prendrai un 
pseudonyme. Je signerai Joub, à cause de mon grand-père. 

— Ah! oui, les parens n’aiment pas la gaudriole! 

La conversation ne s'était pas prolongée davantage. 

Une assez grande fenêtre éclairait le cabinet du directeur, 
mais, par une fantaisie dont personne n'avait pu encore deviner 
le motif, M. Rob Saval, — c'était le nom de celui que ses colla- 
borateurs appelaient familièrement Arthur, — avait installé à 
l’autre bout de la pièce, à contre-jour, son bureau directorial, 
au-dessus duquel une ampoule électrique verte restait sans 


cesse allumée. 


Rob Saval était remarquablement petit. Il ne se levait ja- 
mais en présence d’un dessinateur. Assis sur deux Larousse, 
ses jambes se perdaient dans une propice obscurité. Il portait 
des lorgnons à verres noirs et avait perpétuellement au coin de 
la bouche une toute petite pipe en terre, qu’il remplissait tous 
les quarts d'heure. Après son lorgnon et sa pipe, ce qu'on re- 
marquait surtout, c'était, au revers de son veston, un large 
nœud académique. 

11 ne regardait jamais ses visiteurs, à leur arrivée. Il tendait 
sa main droite pour recevoir les dessins. Il les examinait, un 
à un, sans que sa main gauche quittàt sa pipe. Puis il les repas- 
sait, un à un, à leur propriétaire, parfois sans le plus mince 
commentaire. Il fallait deviner sa mimique. Les dessins qu'il 
retenait, il se contentait de les déposer, à l'envers, sur un coin 
de son bureau après avoir griffonné un mot au crayon bleu : 
« Page. Demi. Quart. » C'élait l'indication de la « réduction » 
pour le graveur. Pour leur auteur, cela avait un autre sens, (F5 
demi-page était payée moitié moins que la page et le quart de 
page quatre fois moins. Aussi l’heureux dessinateur se penchait- 
il autant qu'il le pouvait sans attirer l'attention facilement om- 
brageuse du « patron, » pour lire le mot fatidique et le traduire 
immédiatement par un chiffre. 

Rob Saval avait, du reste, toute une gamme de prix selon 
la tête de ses collaborateurs. Il payait assez bien les vedettes, 
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qui envoyaient leurs œuvres à jour fixe. Il se rattrapait sur les 
tàcherons du dessin, qui n’avaient pu encore se faire de situation 
et qui venaient, le HSE lui montrer leurs travaux de la 
semaine. | 

Jupin avait perdu son assurance de l'escalier. Il posa son 
carton couleur saumon sur une chaise, fourgonna dedans avec 
une précipitation maladroite, puis s’approcha avec son butin. 
Rob Saval faisait claquer Les doigts de sa main tendue. 

Enfin la main se referma sur un dessin que le directeur de 
Faites Riseite planta devant lui, sens dessus dessous; après 


quelques secondes d’un examen attentif, il le rendit au vieil 


homme qui lui en confia un autre, en ayant soin de le présenter 
d’aplomb. Mais Rob Saval lui fit exécuter une cabriole qui mit 
la légende en l'air. Le pauvre vieux Jupin assura ses lunettes 
sur son nez, hésita, et allait parler, quand le directeur retira 
sa pipe de sa bouche en laissant échapper un « pouout! pouout | » 
significatif. Le « pouout! pouout! » de Rob Saval était connu de 
tous les dessinateurs humoristes de Paris et de la banlieue. Selon 
la façon de le lancer, avec ou sans fumée, il voulait dire : « Pas 
mal! » ou bien « Idiot! » ou encore : « Nul! » 

Le père Jupin ne s’y trompa point. Le « pouout | pouout [» 
dont on venait de le gratifier disait : 

« Nul! Enlevez-moi ces horreurs et plus vite que ça! » 

Un troisième dessin n’eut pas plus de succès. Gette fois Rob 
Saval le tourna dans tous les sens, il le regarda même de dos 
avant de pousser un « Pouout! pouout ! » définitif. 

Camille sentait remuer en lui les sentimens les plus contra 
dicloires qui allaient de l'envie de rire jusqu’à l’indignation. Il 
ne pensait plus du tout à lui-même; il était au théütre, et la 
tragi-comédie qui se jouait devant lui n'était pas pour l'encou- 
rager à songer à ce qui d'attendait. 


Jupin, les lunettes glissées au bout de son nez, fouillait en 


vain son carton. Il ne trouvait plus rien. Les doigts du directeur 
claquaient de plus belle. Camille s’approcha et remit, en tas, ses 
essais. Cette façon de procéder fit froncer les sourcils du mysté- 


rieux directeur : “ il grogna un « Ah! » qe sers 


fiait : « Zut! un nouveau! » ; 

Il étala devant lui les cinq dessins de Joub fit avec sa pipe 
quelques bruits que Camille ne comprit point el enfin daigna 
s'exprimer un peu plus clairement : 
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— Des jambes! 

Camille se pencha. Aussitôt le directeur le toisa du coin de 
l'œil et sans aménité 

” — Je vous dis de leur faire des jambes! 


A — Je ne sais si je saurai !... 

+ — C'est votre nom, Joub? 

À — Je m'appelle Joubert. 

4 — M'est égal. 

à Camille, à cent lieues de penser à son grand-père, dit, 
|_  machinalement : 

À — Petit-fils du vieux Joubert, de l’Institut. 


— Pasteur? prononça M. Arthur. 
Camille ne savait s’il devait rire. Il regardait les dessins que 
l’autre lui tendait et, comme il les roulait, le directeur lui 
*  répéta en appuyant sur le timbre électrique : 
4 — Faites-leur des jambes! 
f La porte s’ouvrit pour deux autres visiteurs, et Camille 
- sortit, voûté, timide, empressé. 
* IL n’y avait plus personne dans l'escalier. Il y régnait une 
odeur de tabac, de poussière remuée et de cuisine violente. 
Camille se demanda s’il n'avait point rêvé, si cette horde affamée 
à laquelle il avait cru se mêler s'était bien vautrée sur ces 
marches, avait bien empli ce silence de ses cris de bêtes et de 
ses réflexions saugrenues. Oui, non seulement tout cela avait 
existé, mais les mêmes scènes se reproduisaient, ici, tous les 
lundis. Dans maintes petites revues analogues, ces pauvres 
- gens et d’autres, beaucoup d’autres sans doute, venaient men- 
—. dier leur vie, en s’exposant aux sarcasmes et à la goujaterie de 
tous les messieurs Arthur de la profession. 

« Faites-leur des jambes ! » Ce conseil de Rob Saval tintait 
“_ sans cesse dans les oreilles de Camille. 
3 _ Dès les premiers pas sur le trottoir de la rue du Croissant, il 

commençait à maudire le vieil ermile de Vaugirard et se 

jurait de ne pas recommencer cette « plaisanterie. » 


. «Je me sens, se dit-il, parfaitement incapable de fréquenter 


". Le k 
| des êtres aussi mal embouchés que ce Rob Sauval, et aussi... 
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bouchés. » 
Ilsourit de son mot, puis, relevant le front,il regarda autour 


de lui comme pour prendre le vent. Îl avait très faim. Cette 
sensation qu’il connaissait mal lui fit songer tout à coup à cel 
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homme qui n'avait pas vendu un dessin depuis trois semaines 
et qui, ayant sans doute déposé son pardessus au vestiaire du 
Mont de Piété, avait l’air si misérable. Celui-là, certes, devait 
souffrir vraiment de la faim et peut-être avait-il chez lui une 
femme, des enfans, qui, les mains appuyées sur la table nue, 
attendaient son retour pour savoir s'ils mangeraient ce 
jour-là. S 

« La Faim! » Alors c'était vrai? Il y avait dans Paris des 


êtres qui avaient régulièrement, perpétuellement faim ? Et non 


seulement des gens en haïllons, mais des gens en Jaquette, en 
petits vestons bien taillés: des gens comme lui! Et ils étaient 
frôlés, repoussés par d’autres hommes qui promenaient des 
dyspepsies et autres maladies de satisfaits. Mais tout de suite 
Camille haussa les épaules par peur de paraître ridicule à ses 
propres yeux en tombant dans la critique sociale. 

« [l ne faut pas se mettre dans le cas d’avoir faim! » 
conclut-il et il entra dans le premier restaurant qu’il rencontra 
en descendant la rue Montmartre. 

Une voix, au fond de la salle, le héla : 

— Eh! le grand! par ici les places. 

C'était le gros homme à la pipe, celui qui, il y avait quelques 


minutes, occupait si gaiement une marche au-dessus de celle où 


Camille était installé. Camille sourit, fit signe qu'il avait com- 
pris et alla s'asseoir près de son confrère d’un moment. Ces deux 


heures passées en compagnie de tous ces gens de bonne humeur: 


et dont les révoltes n'étaient que courtes et provisoires, avaient 
eu une singulière influence sur l'esprit de notre dévoyé. On 
s'était moqué de lui, mais 1l n’en gardait rancune à personne: 
Les brimades sont une manière qu'ont les hommes de se 


venger sur un plus faible des sévérités dont ils ont été et 


: 


dont ils seront victimes de la part des plus forts. C'est à ceux-ci 
qu’elles s'adressent en fin de compte, et les taquineries sont sou- 


vent les escarmouches d’une amitié qui débute. Camille ne fut 
donc nullement choqué par la familiarité de cet homme qu'il 


avait rencontré, ce jour-là, pour la première fois. Il n’eut, du 


reste, qu'à l'écouter : 

— Îl ne vous a rien pris! Cela ne m'étonne pas, surtout si 
vous avez de l'originalité. Je parie que vous n'avez pas mis de 
légende. Grave erreur! Arthur ne comprend rien au dessin. Ce 
qui l'intéresse, c'est la légende. Procurez-vous les « Mille et un 
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Calcmbours » et pillez, pillez, pillez. Vous passerez vite pour 


avoir du génie. Il prétend, — après tout, il a peut-être raison, — 
il prétend que le public ne regarde pas les dessins, mais seule- 
ment ce qu'il y a dessous. Une fois la légende trouvée, ajoutez-y 
deux bonshommes assis en face l’un de l’autre, ou debout, ou se 
tendant la main, enfin l'indication d’un dialogue : c’est la for- 
mule de la maison. Je vous livre mon secret. Seulement, pour 
exceller en ce genre de travail, il est absolument nécessaire de 
n'avoir, comme moi par exemple, aucun talent. Moi, monsieur, 
voyez-vous, Je suis caissier chez Marco-Polo. J’y passe le dimanche 
et J'ai congé Le lundi. J'emploie le matin à fumer des pipes dans 
l'escalier de Faites Risette et le soir, je case à Ris Kiki mes laissés- 


. pour-compte. Chaque semaine l’une dans l’autre, je me fais une 
_ cinquantaine de francs, sur lesquels je prélève ce jour-là, une 


pièce de quarante sous pour déjeuner. 
— Si j'en crois la rumeur publique, interrompit Camille, 
vous avez quelquefois d’autres faux frais. Ainsi ce malin, au 


- pauvre type qui... 


— Turlututu. Ça, c’est de la vie privée. Benzine habite mon 
quartier, dans une mansarde, avec ses quatre gosses. De temps 
en temps, je lui donne de quoi acheter du papier. Voilà tout. 

Et, appuyant sa main gauche sur sa large barbe grisonnante, 


il se pencha au-dessus de son assiette pour continuer de manger. 


— Ce pauvre Benzine, voyez-vous, reprit-il bientôt, il a un 
défaut : il fait triste. Un triste mesquin, sans envergure, un 


… triste de mansarde, de suicide au charbon, de plongeon dans la 


Seine un soir de brume... Il n’arrivera jamais à rien, s'il ne 
change pas de genre. Etil ne peut pas. Plus j'avance dans l'exis- 
tence et plus je me dis que le talent, le vrai, celui qui ne tran- 
sige pas, est la pire des calamités. En avez-vous ? 

— Un peu, à ce qu'on m'a dit; très peu, à ce que je crois ! 
avoua Camille en souriant. 

—_ Allons, tant mieux. Ainsi vous ne mourrez peut-être pas 
de faim. 

Quand Camille reprit le chemin de son ile, il portait avec 
Jui tout un bagage de préoccupations nouvelles. Il était d'abord 
convaincu que Manin s'était trompé et que ses dessins à lui 
Camille ne valaient rien. Seulement, ils n'étaient pas assez 
mauvais pour plaire à Rob Saval. Ils étaient quelconques, c'est- 
à-dire pires que médiocres. S'il voulait vraiment gagner sa vie, 


* Q #4 
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il fallait trouver autre chose et il se mit à fouiller dans sa 


mémoire les noms des gens qui pouvaient lui donner un conseil 
et, au besoin, un coup d'épaule, gens de bourse ou de sport. 
Mais il se fatigua vite à évoquer toutes ces silhouettes d’indif- 
férens. Il avait si bien vécu en marge de la société, avec ses 


amis exotiques, qu'il devait être PERS Re inconnu et, pass 


conséquent, peu digne d'intérêt. 

Rentré chez lui, il s'installa à sa table. Il ouvrit les hs 
sur lesquels il avait « dessiné ses bonshommes » et, en les 
feuilletant, il haussait les épaules ou souriait avec indulgence. 
Arrivé au bout, il songea à Rob Saval, avec sa pipe courte, ses 
lunettes noires et son crâne pelé, et l’envie le prit de faire la 
charge de l’homme à qui il devait un des plus vilains quarts 
d'heure de son existence. Ce fut ensuite le tour du vieil homme 
à lunettes, son voisin de marche, en Jupin décu. Il essaya encore 
de croquer de mémoire le pauvre visage, mangé par la misère, 
de Benzine, où se lisait la faim, la fatigue et la résignation 
hébétée. 

Camille se sentait de plus en plus maître de son crayon. Il 
lui avait suffi de quelques semaines pour reprendre possession 
de sa facilité de collégien… 

« Mais c’est très A murmura-t-il. Je m'y mets, Je 
m'y mets! Ah! si j'avais travaillé! » 

Et il se résolut à tenter, de nouveau, la chance. 

« Faites Risette n’est pas seul au monde! Et, puisque le 
AE de La Marotte reçoit cet après-midi, ] je serais fou de 
‘n'y point aller. » ; 

La Marotte, comme son nom lindiquait, était une revue un 


peu folle où se coudoyait le meilleur et le pire. Le texte y avait: 


le pas sur l'illustration. Cependant les dessins n’y étaient pas 
sans valeur. Nos peintres les plus connus. y collaboraient. 


Camille y serait en meilleure compagnie. Et un Fouyel espoir 


pénétra son esprit. 


Les bureaux de La Marotte se irouvaient boulevard Hauss- 


mann, dans un somptueux appartement. L’escalier ne ressem- 
blait guère ? 

un ascenseur Capitonné et pour ceux qui préfèrent se servir de 
leurs jambes et réfléchir avant d'arriver à destination, il y avait le 


plus moelleux tapis et la rampe en fer forgé la plus artistique: 


Un domestique en livrée ouvrait la porte, vous accompa- 


à celui de la rue du Croissant. D'abord, 1l y avait | 


ÿ 


Gr n, 
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— gnait à travers une longue galerie ornée de toiles d’un farouche 
i modernisme et vous introduisait dans un salon d'attente où de 
… profonds fauteuils vous offraient le refuge le plus confortable. 
Une discrète pancarte posée sur une table avertissait que 
M. le directeur recevait de cinq à sept. Des journaux, des revués 
et même toute une bibliothèque étaient à la disposition des 
Ê visiteurs. 
… À l’arrivée de Camille, le salon était à peu près vide, quoi- 
qu'il fût déjà six heures, Mais le nouveau dessinateur était à 
à peine assis que le défilé commença. Il reconnut quelques 
— silhouettes du matin, quoique chacun, dans ce salon, affectàt 
sw. une nouvelle tenue. Enfoncé dans un grand fauteuil de cuir 
… rougé, ses longues jambes croisées, les pouces aux poches du 
… gilet, Camille, que ce luxe replongeait dans son état ancien de 
| —… larve, considéra ces visiteurs comme des étrangers, comme des 
… êtres qui ne lui seraient jamais de rien. Puis il ferma les Yeux, 
d… non pas pour mieux penser, Mais pour essayer de dormir. Il 
… n'était d’ailleurs pas le seul à subir l’écrasement de ce salon 
surchauffé et dont les lumières, trop intenses, fatiguaient. 
— Vers sept heures, un grand jeune homme rasé, le pardessus 
… fottant ouvert sur un frac, le chapeau haut de forme posé en 
4 arrière, traversa le salon rapidement en saluant de la canne: 
% — Bonsoir, messieurs. Je suis à vous dans un instant. 
“ Mais la porte du cabinet directorial tarda encore à s'ouvrir. 
…—._ — Frémine lit son courrier, dit un initié. Nous en avons 
… pour une bonne demi-heure encore. 
—…_._ Camille, cette fois, était d'avance résigné. La silhouette du 
— jeune directeur ne lui avait pas déplu. « Avec cel homme-là, 
+ on pourra peut-être causer, » se dit-il, et il attendit, rassuré. 
Huit heures sonnaient quand il fut admis à comparaitre. 
… Comme il le prévoyait, le cabinet du directeur de la Marotie 
était un vrai boudoir. Le mobilier était d'un moderne échevelé, 
( et il y avait aux murs d’audacieux tableautins. La vivacité des 
w. :mpoules électriques était atténuée par les abat-jour roses ct 
. aussi par une buée bleuâtre de tabac d'Orient: 
 — Une cigarette, cher monsieur? 
Tel fut le mot d'accueil du charmant directeur. 
‘# _ Camille sourit, complètement conquis, el s’assit dans un 
| nouveau fauteuil qu'on lui désignait. 
…._ — Camille Joubert, dites-vous? Parent du vieux Joubert? 


ds 
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— Son petit-fils. 

— Compliment. C’est un ancêtre. Aujourd’ hui, il peindrait 
autrement. Nous ne pouvons lui reprocher d’avoir vécu il y a 
cinquante ans. D'ailleurs, je ne sais pas si vous êtes comme moi, 
tout ce qui n’est pas d'aujourd'hui m'est complètement indiffé- 
rent. Pour moi, ça n’existe pas, littéralement. Ceci dit, je suis 
charmé de faire la connaissance du petit-fils d’un grand homme. 


Moi aussi je suis le petit-fils de quelqu'un, seulement c'était un. 


grand banquier, et il m'a laissé, outre son nom, sa fortune. Je 
lui en suis reconnaissant. Mais j'ai également hérité d’un sale 
estomac, et ceci me gâte cela. Avez-vous un bon estomac, 
Monsieur Joubert ? 

— Quelconque : un de ces estomacs dont on ne dit rien. 


— Les estomacs heureux n’ont pas d'histoire. Je vous envie: » 


Le matin, j'ai des aigreurs jusqu’à la première cigarette et la 
tasse de thé. A midi, cela va assez bien. Je mange avec appétit, 
comme si j'allais pouvoir digérer. Mais je me repens vite 
d'avoir cédé à la nature. Alors le soir, je ne dine pour ainsi 


dire pas. Quelle heure est-il? Huit heures dix. Vous voyez : huit 3 


heures dix et je n’ai pas faim. Cette nuit, après les Variétés, 
Jirai probablement souper. J'aurai tort. Je ne dormirai pas. 
C'est ce qui m'est arrivé la nuit dernière. A trois heures, j'ai dû 
me lever et je me suis fait chauffer des serviettes pour me les 
appliquer sur la partie malade. Par bonheur, je n’ai pas besoin 
de beaucoup de sommeil... Je vois à votre hochement qu'il n'en 
est pas de même pour vous. 

— Dormir, avoua Camille, est le si véritable plaisir que Je 
connaisse. | 

— Moi, reprit Frémine, dormir m'assomme. Je suis en- 


chanté lorsqu'un incident me force à me jeter hors des draps, 


sauf le matin où le corps se venge et ne veut plus rien savoir pour 


reprendre son service. Mais se lever vers cinq heures, constater. 


qu'on existe encore est délicieux... Dans la saison de mes dou- 
leurs... car je n’ai pas seulement un mauvais estomac, je suis, 
‘par période, perelus de rhumatismes : mon excellent aïeul devait 


adorer le bon vin et les apéritifs. Avez-vous des rhumatismes? « 


— Quelquefois. 

Ce n'était pas l'histoire des rhumatismes de Camille Joubert 
qui intéressait le directeur de /a Marotte, mais bien l’histoire de 
ses propres douleurs. Et quand il entreprenait cette chronique-là, 
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il était intarissable. Heureux de trouver un auditeur attentif, 
il lui offrit une seconde cigarette et commença l’énumération 
des méfaits de l’arthritisme, résultat des longs festins et des 
copieuses libations des bourgeois de jadis. Il y avait dans ce 
récit une anecdote classique : 

— Autant j'aime à me lever, autant déranger les autres me 
répugne. Il est agréable de faire tout seul ses petits trafics. Une 
nuit, je fus pris d’une violente douleur à l’avant-bras. Au bout 
d'une heure, je n’y tins plus. Les bains d’eau chaude me sont 


L. . + À 
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» très favorables, j'aurais pu me servir de mon chauffe-bain, 
ÿ mais J'avais mon idée. C’est vers la cuisine que Je me dirigeai, 
4 - Une fois l’eau à 40°, J'en remplis aux trois quarts une grande 
 poissonnière de cuivre. Puis j'allai me recoucher après avoir 
‘1 posé ma poissonnière sur une chaise de telle façon que je 
; pus y tremper mon avant-bras commodément. Si Jamais vous 


êtes pris de ce côté, je vous recommande mon procédé. Il est 
_ original... et peu dispendieux.… 
 — Il suffit de posséder une poissonnière… 

— Voilà tout! Mais qui n’a pas sa poissonnière?.… 

— En effet... conclut Camille qui était prêt à tout approu- 
ver, à tout accorder, pourvu qu’on en arrivât à lui-même et à 
ses dessins. 

Cependant, il songea qu'il n'avait plus de] poissonnière et 

. que la plupart de ceux qui se morfondaient derrière la porte du 
brillant directeur n'en possédaient probablement pas davan- 
tage. Alors, il osa montrer le rouleau qu’il avait jusque-là tenu 
soigneusement caché dans sa poche. 

— Est-ce que vous m’apporteriez des dessins? s’écria l’élé- 
gant discoureur en se renversant dans son fauteuil à bascule, 

* Quelle drôle d’idéel J'ai mon équipe qui me suffit. C’est bien 
pour vous taire plaisir que Je regarderai vos petits croquiss 
Mettez-les là, sur cette table à votre gauche. C’est cela. Merci. 

. Revenez lundi. Voulez-vous une cigarette ? 

= Camille accepta une troisième cigarette, salua et s’en 
alla. 

_ En traversant le salon, il eut un succès de grognemens et 


UE à 


_— Tiens! Camille. En voilà une rencontre. Est-ce que vous 
… travaillez pour le petit Frémine? 
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— Je vais essayer. ‘+ 4 
— Texte? | k 
— Non, dessins. | 
— Ah! je ne vous croyais pas de la partie. | 
Le ton de Saint-Chinard s'était refroidi. Camille dessinant, 
c'était un concurrent nouveau, une sorte d’ennemi et Saint- 
Chinard n'avait aucune raison pour conserver des relations « 
avec ce Camille-là auquel, en guise d'adieu, il tendit une main” 
flasque et distante. Camille feignit de ne rien remarquer : | 
— Vous allez attendre bien longtemps... 
— Ça m'est égal, répliqua le peintre pratique, j'ai diné. 
Et Camille se trouva de nouveau dans la rue, à une longue 
distance de son logis. Cependant il ne songea pas à entrer 
dans un restaurant. Il acheta un petit pain et se mit en 
route, à pied, vers son quartier, persuadé qué le papa Ravion M 
lui servirait une bonne soupe qui le réchaufferait mieux que M 
tous les potages anonymes de ces restaurans de luxe. 
Camille, en effet, était gelé. I venait de vivre une iournée | 
absurde, sa première journée d'artiste et d'homme occupé cher- 
chant à gagner sa vie. Et cet essai, vraiment, ne péage rien 
de bon. Il se remémorait les phrases lapidaires qu’on lui avait 
SeTVICS : | 
— Faites-leur des jambes! 
— Si vous avez du talent, vous crèverez de faim! 
— Il suffit d'avoir une poissonnière... Qui n’a pas sa poiss 
sonnière ?... Oh! vous HN AHPOPEZ des dessins! quelle drôle # 
d'idée !.… 4 
Il marchait dans la nuit, le long du jardin des Tuilére 
par peur, s'il avait suivi les arcades de la rue de Rivoli, d'être” 
rencontré et dérangé dans sa course. Cependant c'était, l'heure | | 
où Paris est le plus désert. Tout le monde dinait en famille ou 
avec des amis ou dans la foule animée des restaurans ef des 
brasseries. Et Camille continuait de battre le pavé sans parve- 
nir à se dégeler. Ce n’était pas son corps seul qui frissonnait : 
jamais il n’avait senti si cruellement le désert d’ingratitude et 
d'indifflérence dont il était entouré. 410 
Lorsqu'il arriva enfin rue des Deux-Ponts, le bonillon Saint-. 
Louis avait éteint ses lumières, tiré ses volets. Le père Ravion, 
dit « Couche-Tôt, » devait ronfler le sommeil du Marchois ques ar. 
conscience d’avoir bien rempli sa tâche. ‘+ 
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Camille ‘écarta les bras, haussa les épaules. Pourquoi se 
révolter? Cela complétait la journée. Il eût été trop beau vrai- 
ment de finir ce jour-là devant un bon feu, le nez au-dessus 
d’une assiette qui fume! Camille fit quelques pas dans la rue, 
à la recherche d’un boulanger; mais les boulangers ferment 
boutique de bonne heure. Alors, il prit la résolution de ne pas 
entraver le destin et il alla se coucher sans diner. 

Camille n’osa pas retourner voir Manin de toute la semaine. 


4 
11 


ms, 


… Que lui aurait-il dit? Il convenait d'attendre la décision de 
“ Frémine. En somme, ce Frémine ne l'avait pas mal recu. Il 
4 ‘était de son monde. Il connaissait le « vieux Joubert. » Il aurait 
‘+ quelque bienveillance pour le débutant. Et Camille attendit le 
* lundi avec une impatience telle qu’il lui eût été impossible de 
… s'intéresser à qui et à quoi que ce fût. Il s’enferma chez lui, 
: -essaya de lire, de dessiner. Mais rien ne le retenait. Il restait 
…. des heures prostré dans son fauteuil ou couché sur son lit. 
‘1 Puis, tout à coup, il était repris de sa fièvre de marcher. Il 
…. allait du côté de Bercy, de la Salpétrière, dans les petites rues 
_ populeuses où il pouvait se livrer à lui-même, s’exalter, se 
L donner mille raisons d’espérer et de désespérer. Le soir, il 
à S’assagissait en dinant chez le papa Ravion, toujours prévenant. 


Enfin le lundi arriva. Lesté d’un solide sandwich, il vint 
prendre son rang dans le salon de /a Marotte. Saint-Chinard 
‘était là qui fit semblant de ne pas le voir. Le jeune Frémine 
devait, par exception, être pressé. Les dessinateurs ne faisaient 
qu'entrer et sortir, Presque tous traversaient le salon avec des 
mines surprises ou furieuses. Saint-Chinard ne fut pas retenu 
plus longtemps que les autres, mais il se cambra en passant 
devant Camille et son large chapeau enfoncé sur son gros 


‘4 “crâne, 1l fit tourner sa canne d’un air satisfait. 

4 Lorsque Camille entra, Frémine d’abord ne le reconnut pas : 
J — Monsieur ? 

A — Camille Joubert. 

— Ah! parfaitement. Vous allez bien? 


Le directeur de /a Marotte était en habit, comme de cou- 
L. -tume, mais il n’était point seul. [Il y avait même dans son bou- 
—. doir de travail une très brillante assemblée, jeunes hommes et 
É: jeunes femmes, causant avec nonchalance les uns debout, la 
— plupart assis, tous habillés pour diner. Frémine était sans doute 
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— Mais je vous dérange, Monsieur, dit Camille. Voulez-vous 
que je revienne? | | 

— Pas du tout. Qu'est-ce qui vous amène? 

__ J'étais venu vous demander des nouvelles des dessins 
que je vous ai apportés lundi dernier. | 

— Des dessins? lundi dernier? Ah! sapristi, Je les ai com- 1 
plètement oubliés... où donc les avez-vous mis? j 

— Là, dit Camille en s’efforcant de sourire. Les voici. 

— Eh bien, nous allons les regarder ensemble. Vous pou- M 
vez approcher, Finetle, et vous, chères. Tabol, viens voir, tu M 
donneras ton avis. Tabol, mon cher Joubert, est caustique, 
mais il a du goût. ; 

Camille dut donc dérouler ses essais devant cet étrange 
aréopage. 

— Ah! que c'est laid! fit Me Finette. 

— Qui c'est, dis? s'enquit une autre jeune personne. 

—- I] y a le nom dessous, répondit l’un des hommes. 

— Moi, je ne trouve pas ça mal du tout, PIORONCRS un jeune 
godelureau. Ça ferait un joli jeu de boules. 

Les dessins passèrent de main en main. à 

— Eh bien, Tabol? interrogea Frémine. 

M. Tabol, qui avait un visage de poupée et au milieu de ses M 
cheveux noirs une raie qui semblait dessinée à la craie, se. 
caressait le menton avec son index et ne trouvait pas le mot 
caustique. Cependant, d'avance il en riait. 

— Eh bien! Tabol? 

Enfin l’oracle daigna ouvrir la bouche. 

— Pardon... Est-ce que M. Joubert. . fils. exécute ses des- 
-sins... lui-même? L | Fe 

Le compagnie pouffa sans trop comprendre. Tabol, l’auteur M 
du mot, ne connaissait, sans doute, de l’histoire des Joubert que M 
le scandale très parisien de novembre, mais cela lui suffisait. AM 
Paris, comme en province, on n’a pas besoin de plus longs ren- 
seignemens pour exercer son esprit. Camille, surpris, regarda « 
cet homme qui l’insultait, serra les poings, puis sourit. Il venait 
de se reconnaître en Tabol. Oui, ce Tabol stupide et insolent, « 
c'était lui-même, Camille Joubert, il y a quelques mois à peine. 
Comment en vouloir à soi-même? Camille haussa les épaules 

et se retourna vers Frémine. 15 

Celui-ci cependant, de peur d’un esclandre, écourta la séance M 
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reprit les dessins, un à un des mains de ses amis, les roula et 
allait les tendre à Camille, quand il se ravisa : 

 — C’est fâcheux, cher monsieur, que tous ces personnages 
soient si peu d'actualité, mais ils pourront m'être utiles, à l’oc- 
casion. Vous me les laissez, n’est-ce pas? 

À la fois terrassé et énervé, Camille sortit avec empresse- 
ment de ce guêpier. | 

— Les sales bonshommes! murmura-t-il sans songer à 
plastronner pour la galerie. Ils me Paieront cela. J’ai leur 
tête. 

Ce soir-là, il dina en toute hâte, puis saisissant son bloc- 
notes, 1l ébaucha de mémoire les traits de « ses juges. » Il n’est 
pas mauvais de travailler parfois dans la fièvre d’une décon- 
venue et dans l'inquiétude de l'avenir. 

Le lendemain, l'inspiration était tombée. Camille se demanda 
sérieusement s’il devait, s’il pourrait poursuivre une carrière si 


_ malaisée, où il s’exposait à tant d’avanies. Et il faillit succom- 
_ber à la tentation de ne plus rien essayer, d'aller au bout de 


son argent ef de voir ce que la vie ferait de lui quand il n'aurait 
plus de quoi se nourrir. Puis il se sentit piqué par la curiosité 
de pénétrer davantage dans ce milieu d'artistes pauvres qu'il 
connaissait si peu el qui avait ses « sales types » et ses braves 


gens, comme tous les milieux du monde, 


Un soir, dans une modeste librairie-papeterie.de son quar- 
tier, il se init à feuilleter toutes les petites revues à dessins. 
Puis il se rendit aux renseignemens. 

_ Quelques « têtes du jour »en poche, il alla frapper à de nou- 
velles portes. À Nique et Narqur, il recut des mains d’un vieux 
larbin sourd un numéro d’ordre avec prière de repasser deux 


_ Jours plus tard, pour avoir des nouvelles des dessins qu’on le 
. priait de laisser. Le directeur était invisible. Les mauvaises 


langues prétendaient même qu’il n'existait pas et que c'était le 


vieux larbin sourd qui jJugeait lui-même. 


A la Plaisanterie, le directeur n’avait pas de jour. Il recevait 


- quand il était là. Et comme justement « il était là, » Camille fut 


reçu immédiatement. Camille présentait cinq dessins, moins 


poussés que ceux de /a Marotte, mais très ressemblans, résu- 
* mant bien les « bonshommes » auxquels il s’attaquait. 


Le directeur était un petit vieillard d’un blanc jaunâtre de 


— cheveux et de barbe, qu'on n'avait Jamais vu sortir de sa bou- 
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tique. Car la revue était en boutique. Il jeta un rapide regard + 
de connaisseur vers le nouveau venu, puis du côté du dessin qui 
recouvrait les autres. “4 
- — Foyons, méssieu, je suis bressé. Fous aussi sans te É 
Je pense que fous afez du dalent. Je fous achète le tout. Gompien F 
foulez-fous du baquet? Sans toute, là tetans, 1l y a tu pon et re 4 
maufais. On toit risquer sa mise. | | 44 
Le vieux petit juif avait pris les dessins et il les tenait entre d 
ses deux mains ouvertes et allongées : | ÿ 
— Foyons, gombien en foulez-fous? Fous ne safez bas? Eh ù. 
bien, moi, je fous en tonne sept francs cinquante... Et tenez, 
je baye dout te suite : cinq et deux sept. Dix, vingt, garante … 
centimes. Je n'ai que garante centimes... Mais mous nous » 
referrons. N'est-ce bas ? 4 


JaAcQuEs DES GAcHoNs. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 


) NIETZSCHE ET LA GUERRE 


#8 
ni 


n. En face de la Baie des Anges, « sous le ciel alcyonien de. 
Nice, » comme il disait, Nietzsche écrivait, en 1886, dans la pré- 

_ face d'un de ses livres : «Qu'il puisse, un jour, y avoir des esprits 
libres de ce genre 1es surhommes); que notre Europe aura 
parmi ses fils de demain et d’après-demain de pareils joyeux et 
hardis compagnons, corporels et palpables, et non pas seule- 
ment, comme dans mon cas, à titre de schémas et d’ombres, 
_ jouant pour un anachorète, c’est ce dont je serais le dernier à 
douter. Je les vois dès à présent venir lentement, lentement, et 
… peut-être fais-je quelque chose pour hâter leur venue, quand je 
décris d'avance sous quels auspices je les vois naître, par quels: 
… chemins je les vois arriver (1). » 

Or ces joyeux et hardis compagnons, qui doivent, par leur 
venue, bouleverser le monde, à quels signes les reconnaitrons- 
D nous? à 
À des signes infaillibles, dit Nietzsche, les signes auxquels se 
reconnaissent toutes les aristocraties, qu’on trouve dans celles 
…. du passé et qu’on retrouvera certainement dans celles de lave- 
 nir : « Ces hommes, qui, énter pares, sont tenus si sévèrement 
“_ dans les bornes par la coutume, le respect, l’usage, plus encore 
—. par une surveillance réciproque et la jalousie, qui, même dans 
- leurs rapports entre eux, sont si inventifs en égards, en domi- 
nation de soi, en fierté, délicatesse, amitié, — ces mêmes hommes 
4 se montrent au dehors, là où l'étranger commence, pas beau- 
| + coup meilleurs que les bêtes fauves déchainées. [ls jouissent 


13 
» 1 


(1) Humain trop humain, préface, p. 8. / 


22 NAS NRA RU PE AT AT ROUE TENTE 
: 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


alors d’être libérés de toute contrainte sociale, 1ls se dédomma- 
gent dans les pays incultes (sans Æu/tur) de la tension d’un long 
internement, d’une longue contrainte dans la paix de la com- 


munauté. Alors ce ne sont que meurtres, incendies, viols 


joyeux. La superbe bête de proie blonde reparait, qu'elle soit 
romaine, germanique ou japonaise, homérique ou scan- 
dinave (1). 

Eh! a mais il me semble que la voici, cette « superbe 
bête de proie blonde! » Ils viennent de nous faire visite, ces gaïs 
et hardis compagnons que le farouche professeur saxon, le philo- 
logue moustachu de l’université de Bâle, avant d’être enfermé 
au cabanon des fous, saluait comme ses enfans chéris. Tous les 
signes précurseurs de leur avènement se sont réalisés à la lettre. 
Rien n’y manque, n1 les incendies, ni les assassinats, ni les 
Joyeuses luxures. Le monde soulevé d'horreur et de dégoût les 
a vus opérer en Belgique et dans le Nord de la France, à Lou- 


vain, à Malines et à Reims. Les ruines fument encore, les ca- . 


davres mal enterrés empestent les plaines... 

Et nous nous étonnons d’un si complet retour à la barbarie, 
nous n’en sommes pas encore tout à fait revenus. Ce n’est pour- 
tant point faute d’avoir été avertis. Voilà bientôt trente ans que 


ces sinistres visiteurs nous furent prédits par un ennemi sour- 


nois, qui nous aimait à sa manière. Et ses prédictions ne s’en- 
veloppaient point, à leur ordinaire, dans les phrases apocalyp- 
tiques d’un Zarathoustra. Elles avaient, comme on en peut juger 
par les lignes précédentes, la limpidité et le son franc du cristal. 


La 
* * 


En réalité, l'œuvre entière de Nietzsche est dominée par le 
fait capital de la guerre de 1870, et elle s'explique, d’un bout à 
l’autre, par l’ébranlement nerveux que la vue immédiate de là 


guerre produisit en cette sensibilité maladive. 


Car Nietzsche fut malade presque toute sa vie, mais un malade k 
de constitution robuste, qui lutte désespérément contre son mal 


et qui ne veut pas s’avouer vaincu par lui. Cest en qualité 


d'ambulancier qu’il suivit les débuts de la campagne. Il assista | ‘À 


peut-être aux combats qui se livraient sous Metz. En tout cas, 


il parcourut les champs de bataille de Lorraine et ce court pas- 


(1) La Généalogie de la Morale. 
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sage au milieu des armées victorieuses de son pays, ce rapide 
… contact avec la force brutale suffit pour le griser. Jusqu'à son 
…. dernier souffle, il fut ivre de cette mauvaise ivresse. L'homme 
4 # de plume, par on ne sait quelle perversion, s éprit de l’homme 
…. de sabre. Le civilisé devint l'admirateur éperdu de la brute. Le 
#  cachectique célébra la santé débordante du gaillard joyeux, qui 
écrase tout autour de lui. Mais, comme il était aussi un profes- 
- seur, et un professeur allemand, il fallait que son pédantisme 
_ trouvât son compte dans ses enthousiasmes guerriers. [1 fallait 
‘à | que la barbarie savante qu'il chantait, lui apparût, — suivant 
D. Son expression, — comme « renouvelée des Grecs. » L’ivresse 
_ destructrice des armées allemandes devint pour lui l'ivresse 
__ dionysiaque, la folie orgiastique du dithyrambe, qui fut la pre- 
mière forme de la tragédie grecque. La guerre de 1870 devint, 
dans son imagination, une autre guerre médique, d’où le peuple 
| allemand allait sortir régénéré, prêt à créer, comme l’Athènes 
- du ve siècle, une science et une civilisation nouvelles. 
; Assez longtemps, il tourna autour de son idée, avant de lui 
trouver sa formule définitive, commençant par glorifier l'État, 
+ tel que l'avait conçu Hegel, attaquant ceux qui l’affaiblissent, 
… en affaiblissant l'instinct monarchique des peuples : « Ils l’af- 
| faiblissent en effet, dit Nietzsche, en propageant l’idée libérale 
. et optimiste du monde, qui a ses racines dans les doctrines du 
»  rationalisme francais et de la Révolution, c'est-à-dire dans une 
- philosophie tout à fait étrangère à l'esprit germanique, une 
_ platitude romane dépourvue de sens métaphysique. Pour 
_ éviter que l'esprit de spéculation: n’abâtardisse ainsi l'esprit 
A d'État, il n'est qu'un moyen, c’est la guerre et encore la 
 gucrrél... On ne trouvera donc pas mauvais que je chante ici 
_ le péan de la guerre. La résonnance de son arc d'argent est 
… terriblé. Elle vient à nous sombre comme la nuit. Pourtant 


Apollon l'accompagne, Apollon guide légitime des États, Dieu 


LE 


… qui les purifie..…. Oui, disons-le : la guerre est nécessaire à 
Fe l’État, comme l’esclave à la société. » 

—._ Mais tout cela n’était encore que le prélude. Enfin, dans 
» Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche, qui s’est entrainé par 
| ailleurs au cynisme intellectuel, entonne le chant triomphal 
_ de la Brutalité prussienne. Malgré ses bizarreries voulues, ses 
| ruses et ses réticences, ce livre est le plus sincère qu'il ait 
écrit, le plus dionysien et Le plus nietzschéen. Il est sorti non 
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seulement de sa tête, mais de son cœur et de ses entrailles, et 
des entrailles de sa race. Jamais « la superbe bête de proie 
blonde » ne s'était confessée avec plus d’audace et d'impudeur. 
Rat le péan barbare : 
« Vous devez chercher votre ennemi et faire votre guerre, 
une guerre pour vos pensées Et si votre pensée succombe, 
votre loyauté doit néanmoins crier victoire. 


Vous devez aimer la paix comme un moyen de guerres. Et 


la courte paix plus que la longue. 

Je ne vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous 
conseille pas la paix, mais la victoire. as votre travail soit 
une lutte, que votre paix soit une victoirel.. | 


Vous dites que c’est la bonne cause qui RL même la 


guerre? Je vous dis : c'est la bonne guerre qui sanctifie toutes 
choses. | 
La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que 
l’amour du prochain. Ce n’est pas votre pitié, mais votre bra- 
voure qui sauva Jusqu'à présent les victimes. | 
Qu'est-ce qui est bien? demandez-vous. Être brave, voilà qui 


est bien. Laissez dire aux PER Es filles : « Bien, c’est ce quiest 


en même temps Joli et touchant. 

On nous appelle sans cœurs. ts votre cœur est vrai L 
J'aime la pudeur de votre cordialité.. 

Vous êtes laids? Eh bien! ;mes FU enveloppez-vous du 
sublime, qui est le manteau de la laideur.. 

La révolte, c’est la noblesse de l’esclave. . votre noblesse 


soit l’obéissance. Que votre commandement lui-même soit de. 


l’obéissance | 


Un bon guerrier préfère « tu dois » à « je veux. » Et vous 4 


devez vous faire commander tout ce que vous aimez. 


Que votre amour de la vie soit l’amour de vos plus hautes es 
espérances et que votre plus haute espérance soit la plus haute M 


pensée de la vie. 
Ainsi vivez Mob ne et de guerre! Qu'importe la vie. 
longue ! Quel guerrier veut être épargné! 


Je ne vous ménage point, je vous aime du fond du cœur, | ‘à 


mes frères en la guerre! 
Ainsi parlaitgarathoustra (4). » 


(1) Les Discours de Zarathoustra, p. 58 et suivantes. 
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Aujourd'hui, ces aphorismes du philologue sonnent à nos 
oreilles comme le programme mème de l'empire et du milita- 
risme allemands : obéissance passive, culte de la force et de la 
guerre, croyance que la force se confond avec le droit, impu- 
dence et mégalomanie, gaspillage des énergies et mépris de la 


vie.humaine. À travers les couplets de l'hymne féroce, on 


entend monter en sourdine le Deutschland über alles et, à la fin 
du morceau, 1l semble que, derrière les grosses moustaches de 
Nietzsche, on voie pointer les moustaches en croc du Kaiser 
haranguant ses troupes, avant de les jeter à la boucherie: « Je 
ne vous ménage point, je vous aime du fond du cœur, bons sol-. 
dats de ma garde! » 

Et comme on comprend que, transportés par cette « saga »- 
moderne-style, par cet appel direct au furor teutonicus, les. 
descendans des hordes scandinaves répondent au chef, en 
entonnant ce bardit : 

« O Zarathoustra, à ces paroles, le sang de nos pères s’est 
retourné dans nos corps : cela a été comme les paroles du 


printemps à de vieux tonneaux de vin. 


Quand les glaives se croisaient, semblables à des serpens 
tachetés de rouge, alors nos pères se sentaient portés vers la 
vie... 

Comme ils soupiraient, nos pères, lorsqu'ils voyaient au 


mur des glaives polis et desséchés! Semblables à ces glaives, ils: 


avaient soif/de la guerre. 
Car un glaive veut boire du sang, un glaive scintille de- 


désir (4). » 


% 
* * 


Quelque naïf dira peut-être que tout cela n’est que méta- 
phores et que nous nous laissons duper par les mots; que la 
guerre dont il s'agit ici, c'est la guerre éternelle contre l'er- 


_ reur, la guerre de la pensée, et qu’enfin le guerrier célébré par 


Nietzsche, c'est le paladin symbolique de la connaissance. 
Mais toute son œuvre proteste éontre cette interprétation 
superficielle. D'ailleurs lui-même, quittant le mode sibyllin, a 


‘expressément déclaré qu'après 1870, l'Europe est entrée dans 


la période de la grande ‘politique, — la politique mondiale, — 


(1) Zarathoustra, quatrième el dernière partie, p. 347. 
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et que Napoléon a décidément inauguré l'ère de la « grande 
guerre, » dont la guerre franco-allemande n’est qu’un épisode : l 
« Cest à Napoléon (et nullement à Ia Révolution française qui 
cherchait la fraternité entre les peuples et les universelles effu- 
sions fleuries), que nous devons de pouvoir pressentir mainte- . 
nant une suite de quelques siècles guerriers, qui n’aura pas son 
égal dans l'histoire, en un mot d’être entrés dans l’ége classique 
de la querre, de la guerre scientifique et en même temps popu- 
laire, de la guerre faite en grand (de par les moyens, les talens 
et la discipline qui y seront employés). Tous les siècles à venir 
jetteront sur cet âge de perfection un regard plein d'envie et 
de respect; — car le mouvement national d’où sortira cette 
gloire guerrière n’est que le contre-coup de l'effort de Napoléon 
et n’existerait pas sans Napoléon. C'est donc à lui que reviendra 
un jour l'honneur d'avoir refait un monde, dans lequel l’homme, 
le guerrier, l'emportera une fois de plus sur le commerçant et 
le « philistin; » peut-être même sur « la femme » cajolée par 
le christianisme et l'esprit enthousiaste du xvini* siècle, plus 
encore par les « idées modernes. » Napoléon, qui voyait dans » 
les idées modernes et, en général, dans la civilisation, quelque 
chose comme un ennemi personnel, a prouvé par cette hostilité M 
qu'il était un des principaux continuateurs de la Renaissance. 
Il a remis en lumière toute une face du monde antique, peut- 
être la plus définitive, la face de granit. Et qui sait si, grâce à 


elle, l'héroïsme antique rie finira pas quelque jour par triompher i 
du mouvement national, s'il ne se fera pas nécessairement à 
l'héritier et le continuateur de Napoléon : — de Napoléon, qui 


voulait, comme on sait, l’Europe Unie, pour qu’elle fût la 
maitresse du monde (A). » Ne 

Qui pourrait, aujourd’hui, considérer ces lignes comme un 
simple divertissement intellectuel? Nous y sommes jusqu'au cou 
dans la « grande guerre, » à la fois scientifique et populaire, la 
guerre colossale et sans précédent, que les Allemands se flattent 
d’avoir déchainée sur le monde. Et, quand il s’agit d’emboîter 
le pas à Napoléon, de conquérir non seulement l'hégémonie de … 
l'Europe, mais la maitrise du monde, il me semble. que nous «1 
sommes en plein dans « la grande politique. » Tout cela est 
sérieux, tristement sérieux, hélas! Les phrases de Nietzsche, de à 


(1) Le gai savoir, 362. } La 
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ce solitaire, dédaigné d’abord de ses compatriotes, sont devenues 
le mot d'ordre de toute une nation. Le mirage d'avenir, qu'il a 
fait briller devant l'imagination allemande, l'Allemagne entière 
s'évertue à le réaliser. 
» Si nous pouvions conserver le moindre doute sur sa pensée 
. fondamentale, sur l'importance de premier ordre qu'il attribue 
à la guerre, — la guerre réelle, à coups de canon, et non à 
coups de plume ou de bouquins, — il nous suffirait de relire ce 
- passage empreint d'une cordiale sincérité : « C’est, dit-il, une 
vaine idée d’utopistes et de belles âmes que d'espérer beaucoup 
encore (ou même beaucoup seulement alors) de l'humanité, 
lorsqu'elle aura désappris de faire la guerre. En attendant, nous 
ne connaissons pas d'autre moyen qui puisse rendre aux peu- 
ples fatigués cette rude énergie du champ de bataille, cette pro- 
_ fonde haine impersonnelle, ce sang-froid dans le meurtre uni à 
une bonne conscience, cette commune ardeur organisatrice 
dans l’anéantissement de l'ennemi, cette fière indifférence aux 
grandes pertes, à sa propre vie, et à celle des gens qu’on aime, 
cet ébranlement sourd) des âmes, comparable aux tremblemens 
de terre. Sans doute, on inventera, sous diverses formes, des 
Substituts de la guerre, mais peut-être feront-ils voir de plus en 
plus qu'une humanité d’une culture aussi élevée et, par là même, 
aussi fatiguée que l'est aujourd'hui l’Europe, a besoin non 
seulement des guerres, mais des plus terribles, — partant de 
…_ retours momentanés à la barbarie, — pour, ne pas dépenser en 
‘1 moyens de civilisation sa civilisation et son existence même, » — 
* Qu'on regarde de près chacune de ces phrases; non seulement 
on y reconnaitra la pure doctrine de l'Allemagne intellectuelle 
d'aujourd'hui, mais on en verra sortir quelques-uns des faits- 
divers dont s’alimentent, depuis quatre mois, nos Journaux. 
- C’est de la divination. Inclinons-nous devant Nietzsche. S'il n’a 
pas été un entraineur pour la jeunesse de son pays, il a été un 
__ voyant d’une lucidité extraordinaire. 


* 


> - LS # 


Voilà donc la guerre décrétée l’éducatrice du genre humain. 
M Si elle n’est 'plus, aux yeux de Nietzsche, d'institution divine, 
… elle est scientifiquement nécessaire à l'humanité. 

| Guerre contre qui? Mais, d’une façon générale, envers et 
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contre tous, — tout simplement: « Sus, sus! dit Picrochole, et. 
qui m'aime me suive! » Chacun aura son tour, quiconque: 


n'appartient pas à la belle race élue des maitres, qui doivent 
asservir la planète. Mais il faut être patient, guetter l'heure et 
savoir ménager l'ennemi, jusqu'au moment favorable pour 
l'attaque. En tout temps, il y a des peuples débiles qui semblent, 
d'eux-mêmes, tendre le col au joug. On commencera par ceux- 
là : ce sont les peuples qui, ayant perdu le culte de la force, 


avec le sentiment de leur vaillance, se font les propagateurs. 
d’une morale d'esclaves, la seule qui leur convienne. Pour ces. 
doux, Nietzsche ne tarit pas en sarcasmes. I leur Jette l’injure 


à la face, il les appelle « bêtes de troupeaux, peuples-chiens, 


races inférieures ou dégénérées. » Ceux-là, 2/ faut qu'ils dispa- 


raissent, pour céder la place aux forts. Pas de pitié pour eux! 


Les épargner serait une injustice envers la Vie, puisqu'ils ne: 


méritent pas de vivre : 


« Tu ne lueras point, tu ne déroberas point! Ces paroles 


M. 


étaient appelée saintes jadis : devant elles, on courbait les 


genoux et la tête, et l’on ôtait ses souliers. 


Mais je vous le demande, où y eut-il jamais de meilleurs 


brigands et de meilleurs assassins dans le monde que ne l’étaient 
ces saintes paroles ? | 
N'y a-t-1l pas, dans la vie elle-même, vol et assassinat ? 


Et, en sanctifiant ces paroles, n’a-t-on pas assassiné /a vérité 


elle-même ? 


Ou bien n'était-ce point prêcher la mort que de sanctifier: 


tout ce qui contredisait et déconseillait la vie ?... O mes frères, 


brisez, brisez-moi les vieilles tables (4)! » 


Veut-on avoir la traduction de ce lyrisme d’apache en lan- 
gage clair et prosaïque, et immédiatement contemporain ? Qu'on 


écoute cette interview d’un blessé allemand, un colonel bavarois, 


récemment hospitalisé dans une de nos villes méridionales.. 
Comme, avec toutes les formes convenables, un prêtre en: 


visite lui parlait des atrocités commises par ses compatriotes en 
Belgique et dans le Nord de la France, le colonel lui répondit : 


— « Ah! c'est que ce n’esl pas une guerre ordinaire ! C’est une. 
guerre d'extermination! Il ne s’agit pas de savoir qui gagnera. 
une bataille, pour faire la paix ensuite. Il s’agit de savoir si la. 


{1) Zarathoustra, p. 285. 
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race latine et la race slave vont prétendre continuer d'exister en 
_ face de la race germanique, c’est-à-dire en face d’une culture et 
x d'une civilisation supérieures. » A quoi l’ecclésiastique de répon- 
dre :« Et nous, sommes-nous donc sans culture ? Et les Belges ? 
… — Oh! parfaitement! Je la connais, votre culture, je lis vos 
—. auteurs. Mais c’est une culture inférieure, la flamande aussi l... 
…. Oui, c’est entendu! Vous êtes bons, vous soignez bien nos 
_ blessés. Mais que voulez-vous? Vous êtes des êtres inférieurs, 

… destinés à être absorbés. » 

_ Ainsi parlait Zarathoustra, n'est-il pas vrai ? 
3 Et même il avait soin de désigner à mots couverts la juste 
victime de l’ambition des forts, la proie légitimement offerte à 
4h leurs convoitises. Afin que nul n’en ignore, cette proie se trouve 
…_ « là où la vie a son développement le plus mesquin, le plus 

… étroit, le plus pauvre, le plus rudimentaire, et où, pourtant, 
… elle ne peut faire autrement que de se prendre elle-même pour 
a fin et la mesure des choses, que d’émietter et de mettre en 
…. question furtivement, petitement, assidûment, ce'qui est plus 
… noble, plus grand, plus riche (41)... » Ces gens, qui mettent en 
question petitement ce qui est grand el noble, 6 mes frères de 
France et d'Europe, c’est nous-mêmes, n’en doutons pas! 

* 
*%x * 

Dès maintenant, des symptômes politiques non équi- 
voques encouragent les espoirs des forts. Le socialisme et le 
nationalisme s'entendent admirablement à faconner les races 
inférieures pour la domination des aristocraties de l'avenir. Le 
| socialisme surtout excelle à déviriliser, à abêtir et à domes- 
Æ tiquer les masses. Et-ainsi « tandis que la démocratisation de 
#1 l'Europe aboutira à la création d'un type préparé à l'esclavage, 
> l'homme fort deviendra nécessairement plus fortet plus riche 
- qu'il ne l’a peut-être été jusqu'à présent, grâce au manque de 
—. préjugés de son éducation, grâce aux facultés multiples qu il 
= possédera dans l'art de dissimuler et dans les usages du 
“monde. » — À ce manque de préjugés, à cet art de dissimuler, 
… qui caractérisent l’homme fort, s’ajouteront les voyages et la 
"à ie cosmopolite, pour parachever son éducation. Derrière le 


[4 


_ (1) Par delà le bien el le mal, p. 258 et suiv. 
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mouvement démocratique de l’Europe, « s'accomplit, nous 
assure Nietzsche, un énorme processus physiologique, qui 


grandit chaque jour, — le phénomène du rapprochement des 


Européens, des Européens qui s’éloignent de plus en plus des 


\ 


"A 


conditions qui font naître des races liées par le climat et les. 


mœurs, et qui s’affranchissent chaque jour davantage de tout 


milieu défini. donc la lente apparition d’une espèce d'hommes 


essentiellement surnationale et nomade, qui, comme signe dis- 
tinctif, possède, physiologiquement parlant, un maximum de 
faculté et de force d’assimilation. » 

L'éducation et surtout l'entretien de cette aristocratie, stimu- 
latrice et dépensière effrénée de toutes les énergies, imposeront 
aux peuples un surmenage terrible. Jamais les cas de folie, de 
crétinisme, de rachitisme, de dégénérescence n’auront été plus 
fréquens que dans ces milieux de vie intense. Mais il serait 
absurde de s’en effrayer. C'est la rançon inévitable : « La défec- 
tion, dit Nietzsche, la décomposition, le déchet n’ont rien qui 
soit condamnable en soi : ils ne sont que les conséquences 
nécessaires de la vie, de l’augmentation vitale... Une société 
n'est pas libre de rester Jeune, et même, au moment de son plus 
bel épanouissement, elle laisse des déchets et des détritus. Plus 
elle progresse avec audace et énergie, plus elle devient riche 
en mécomptes, en difformités, plus elle est près de sa chute (4. » 

Acceptons-en l'augure. Il paraît que l’Allemagne intense 
d'aujourd'hui est riche en neurasthéniques, en fous et en sui- 
cidés. Serait-ce le commencement de sa fin ? 


* 
* * 


Mais Nietzsche se rirait de la question. Avant qu’une aristo- 
cratie, telle qu'il la rêve, apparaisse dans le monde, bien des 
tentatives infructueuses se seront succédé. Un surhomme coûte 
cher, et 1l est long à créer. 

En tout cas, voici les caractéristiques qui le aux 


foules esclaves, ou aux observateurs perspicaces. D'abord, l’aris- 
tocrate de l'avenir sera un guerrier, un chef militaire, — du 


moins provisoirement, pendant les siècles que durera « la 
grande guerre. » Car, répétons-le encore, avec Nietzsche, nous 
sommes certainement entrés « dans une nouvelle ère guer- 


(1) La volonté de puissance, p. 112, 113. 
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rière (1). » Toute illusion pacifiste et humanitaire à ce sujet 
serait aussi naïve que funeste. Moyennant quoi, l’auteur de Zara- 


… thoustra ne laisse passer aucune occasion de se proclamer un 


admirateur enthousiaste de tout ce qui touche à la guerre et 
d'affirmer son culte du militarisme. Avec une insistance un peu 
ridicule chez un homme de plume et d'écritoire, il affecte 
d'employer des métaphores belliqueuses, des expressions 
empruntées à la technique militaire. Encore à la fin de sa vie 
lucide, dans les notes destinées à son livre sur /a volonté de 
puissance, s 11 examine les meilleurs remèdes contre les dissol- 
vans de la modernité, il cite en première ligne « le service 
militaire obligatoire, avec des guerres véritables, qui fassent 
cesser toute espèce de plaisanterie (2). » — Ces derniers mots 
sont vraiment admirables; Zoute espèce de plaisanterie! N 
sent-on assez la raideur du caporäl prussien ! Méditons-les soi- 
gneusement, et rapprochons-les, pour en faire notre profit, de 
ces autres mots, que les journaux attribuaient dernièrement à 
un diplomate teuton : « La guerre n’est pas un thé de cinq 
heures. » Les Allemands doivent, comme nous, en savoir quel- 
que chose. 

Enfin, pour couper court à toute discussion, Nietzsche ajoute 
en faveur du militarisme cet argument suprème : « Le main- 
tien de l’état militaire est le dernier moyen qui nous soit 
laissé, soit pour la sauvegarde des grandes traditions, soit pour 
l'institution du type supérieur de l’homme, du type fort. » 
C'est donc, en définitive, une question vitale pour la civilisation. 


* 
GS D. 3x 


Or, l’aristocrate formé par le militarisme ne connaït que lui- 
même et les hommes de son rang, lui d’abord : « Au risque de 
- scandaliser les oreilles naïves, je pose en fait, dit Nietzsche, que 
l'égoïsme appartient à l'essence des âmes nobles... L'âme noble 


accepte l'existence de son égoïsme, sans avoir de scrupule. 
» C'est la justice méme... Elle prend, comme elle donne, par 


un instinct d'équité passionné et violent, qu'elle a au fond d'elle- 
—_ même (3). » Ainsi quand un voleur vous vole, c'est par « un 
* instinct d'équité passionné et violent. » 


(4) Par delà le bien et le mal, p. 195. 
(2) La volonté de puissance, p. 86. 
(3) Par delà le bien et le mal, p. 314. 


TOME XXIV. — 1914. : 47 
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Mais ces nobles voleurs se piquent d’avoir une morale à eux, 
la morale des maitres, qui ne saurait, en aucune façon, être celle 
des esclaves: « Une morale de maitre est surtout étrangère et 
désagréable au goût du jour, lorsqu'elle affirme, avec la sévérité 
de son principe, que l’on n’a de devoir qu’envers ses égaux; 
qu'à l’égard des êtres de rang inférieur, à l'égard de tout 
ce qui est étranger, on peut agir à sa guise, « comme le cœur 
vous en dit, » et de toute façon, en se tenant « par delà le 
bien et le mal. » On peut, si l’on veut, en de certains cas, user 
de compassion, quoique rien ne soit plus dangereux pour les 
forts que la pitié : « [l y a aujourd’hui, dans toute l'Europe, 
une sensibilité et une irritabilité maladives pour la douleur, 
et aussi une intempérance facheuse à se plaindre, une effémi- 
nation qui voudrait se parer de religion et de fatras philoso- 
phique pour se donner plus d'éclat. [l y a un véritable culte de 
la douleur. Le manque de virilité de ce qui, dans les milieux 


exaltés, est appelé compassion saute, je crois, tout de suite aux 


yeux (1). » Arrière donc la pitié! Le véritable mâle [a méprise. 
« Wotan a mis dans mon sein un cœur dur: cette parole de 
l'antique saga scandinave est vraiment sortie de l'âme d’un 
Wiking orgueilleux. Car lorsqu'un homme sort d’une pareille 
espèce, 1l est fier de ne pas avoir été fait pour la pitié (2). 

Et d’ailleurs celui qui a des ennemis à abattre, celui qui veut 
ceindre la couronne de victoire doit être dur. Écoutons encore 


Zarathoustra 


. Si vous ne voulez pas être des destinées, des inexorables, 


comment pourriez-vous, un Jour, Vaincre avec Mol? 


Et si votre dureté ne veut pas étinceler et trancher et inciser, - 


comment pourriez-vous un Jour créer avec moi ? 

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béa- 
titude d'empreindre votre main en des siècles, comme en de la” 
cire molle, — béatitude d'écrire sur la volonté des millénaire 
comme sur de l’airain, — plus dur que de l’airain, plus noble 
que l’airain. Le plus dur seul est le plus noble. 

O mes frères, je place au-dessus de vous cette nouvelle table 
de [a loi : DEVENEZ purs (3)! » ne 

Les âmes sensibles peuvent alléguer que l’homme dur et 


(1) Par delà le bien et le mal, D-"330- : 24 


(2) Ibid., p. 300. 
(3) Ainsi parlait Zarathoustra, p. 303-304. 
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… sans pilié se met hors de l'humanité, se rapproche du barbare 
et de la brute, Nietzsche leur répond triomphalement : « Il ne 
- faut pas se faire d'illusions humanitaires sur l'histoire des ori- 
… gines d’une société aristocratique (qui est la condition pour 
…—_ l'élévation du type « homme.) La vérité est dure. Disons-la 
. sans ambage, montrons comment jusqu'ici a débuté sur terre 
toute civilisation élevée. Des hommes d’une nature naturelle, 
. des Barbares dans le sens le plus redoutable du mot, des Aommes 
_de proie, en possession d’une force de volonté et d’un désir de 
puissance encore inébranlés, se sont jetés sur des races plus 
faibles, plus policées, plus pacifiques, peut-être commercçantes 
ou pastorales, où encore sur des civilisations amollies et vieil- 
… lies, chez qui les dernières forces vitales s'éteignaient, dans un 
brillant feu d'artifice d'esprit et de corruption. La caste noble 
fut, à l’origine, toujours la caste barbare. Sa supériorité ne rési- 
… dait pas tout d’abord dans sa force physique, mais dans sa force 
“4 psychique. Elle se composait d'hommes plus complets, ce qui, 
— à tous les degrés, revient à dire, de bêtes plus complètes (A). » 
he: Et voilà... Quand nous croyons injurier les officiers allemands, 
k: incendiaires de cathédrales, ou assassins de femmes et d'enfants, 
en les traitant de barbares et de bêtes brutes, ils nous rient au 
_nez. Ils revendiquent ce titre avec orgueil: barbares et brutes, 
‘ ils sont fiers de l'être. 
Faire le plus de mal possible au voisin, qui est l'ennemi, 
… c'est bénédiction pour l’homme fort. Le contraire serait soltise 
… et faiblesse. En effet, « s'abstenir réciproquement de froisse- 
mens, de violence, d'exploitations, cela peut, entre individus, 
passer pour être de bon ton, mais seulement à un point de 
vue grossier, et lorsqu on est en présence de conditions favo- 
- rables.. Mais dès qu’on pousse plus loin ce principe, dès qu'on 
| essaie d’en faire même le principe fondamental de la société, on 
‘4 _ s'aperçoit qu'il s'affirme pour ce qu'il est véritablement : 
# volonté de nier la vie, principe de décomposition et de déclin. 
Sal faut ici penser profondément, et aller jusqu'au fond des choses, 
à en se gardant de toute faiblesse sentimentale. La vie elle-même 
est essentiellement appropriation, agression, assujeltisseme ent 
fade ce qui est étranger et plus faible, oppression, dureté, impo- 
| sition de ses propres forces, incorporation, et tout au moins 
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‘ 
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exploitation (1). » Autrefois on croyait rêver, en lisant cela. 
Aujourd'hui, il faut bien s'inchiner devant fa réalité, et saluer 
décidément dans ces phrases de Nietzsche le programme pro- 
phétique, — d’une franchise et d’une brutalité toutes bismar- 


ckiennes, — de l'impérialisme allemand et de sa politique 


mondiale : incorporation, ou « tout au moins » exploitation. 


Voilà ce qui attend quiconque n'a pas encore l’honneur de 


faire partie de l'Empire 

Rien n’arrêtera la brute conquérante làchée contre sa proie, 
pas plus la crainte de souffrir elle-même, que de faire souffrir 
autrui. [l y a une jouissance dans la douleur victorieusement 
subie et il y en a une autre à faire le mal sciemment. Dans le 
plan de son grand ouvrage inachevé, de celui qu’il appelle 
Le Livre parfait, Nietzsche prévoit des développemens considé- 
rables sur la « nécessité de faire mal, sur la volupté de la des- 
truction. » Ce n’est pas que les victimes se soumettent de gailé 
de cœur aux traitemens féroces du conquérant. Elles se révoltent 
et, quelquefois, de façon cuisante pour le vainqueur. Mais 


qu'importe ! L'homme fort aime le risque, il cherche le danger 1 


de l’aventure, il est content d’avoir un bon ennemi, ne fût-ce 
que pour entretenir sa bravoure et aussi sa cruauté. Car il faut 
être méchant et cultiver diligemment sa méchanceté. En cent 
passages Nietzsche revient sur la nécessité qu'il y a, PUS 
l’homme fort, d'être méchant. 

Ainsi, il est dur à lui-même comme il est dur aux autres. 
Grâce à cette éducation impitoyable, il devient, comme dit son 
pédagogue, « une bête complète; » il goûte la joie profonde 
d'être une brute, de se sentir une brute malfaisante et destruc- 
trice. Détruire! quelle ivresse! D’abord, l'ennemi : cela va de 


1 


soi! Puis tout ce qui touche à l’ennemi, sa civilisation, son 


>: 


passé. Tout cela est condamné à mort avec lui. Tout cela est 


entaché d'erreur et de corruption, puisque cela n’a pas pu le 


sauver. Hàtons-nous de faire disparaitre ces vestiges d’une race 
moribonde : ps 

« Ô mes frères, suis-je donc cruel? dit Zarathoustra. Mais 
je vous le déclare : ce qui tombe, il faut encore le pousser! 

Tout ce qui est d'aujourd'hui tombe et se décompose. Qui 
donc voudrait le retenir? Mais moi, — moi je veux encore le 
pousser | | 

(1) Par delà le bien et le mal, p. 296. 
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Connaissez-vous la volupté qui précipite les roches dans les 
| _ profondeurs ? à pic?... Ces hommes d'aujourd'hui, regardez done 
comme ils roulent dans mes profondeurs! 
Je suis un prélude pour de meilleurs joueurs, à mes frères, 
. un exemple! Faites selon mon exemple 
…_ . Et, s'il y a quelqu'un à qui vous n’appreniez pas à voler, 
… apprenez-lui à tomber plus vite (1)! » 
à Par delà les ruines, en avant! Mort au passé,et vive l’avenir! 
… Un tas de pierres, même consacrées par l’art ou par les vieilles 
religions, ne doit pas arrêter l’élan du vainqueur : « J'aimerai, 
… dit Zarathoustra, j'aimerai même les églises et les tombeaux 
… des dieux, quand le ciel regardera d'un œil clair à travers leurs 
1 voûtes brisées. J'aime à être assis sur les églises détruites, sem- 
 blable à l'herbe et au rouge pavot (2). » Est-ce simplement le 
… hasard des mots, ou bien, je ie répète, est-ce une vision prophé- 
tique? En tout cas, les dévastations sauvages de Louvain, de 
pialines, de Reims, d’Ypres et d'Arras fournissent à ce passage 
un commentaire d’une actualité tragique et saisissante. Le mois 
| dernier, les lignes suivantes paraissaient dans le Tag de Berlin, 
sous la signature d'un général allemand : « Nous n’avons rien à 
… justifier. Tout ce que feront nos soldats pour faire du mal à 
“Ai ennemi, tout cela sera bien fait et justifié d'avance. Si tous les 
… chefs-d'œuvre d’architecture placés entre nos canons et ceux 
… des Français allaient au diable, cela nous serait parfaitement 
; É. égal... . On nous traite de Barbares : la belle affaire! nous en 
E _ rions. Nous pourrions tout au plus nous demander si nous 
‘n'avons pas quelque droit à ce titre. Que l’on ne nous parle 
Mine de cathédrale de Reims, et de toutes les églises et de tous 
les palais qui partageront son sort: nous ne voulons plus rien 
- entendre. Que de Reims, nous arrive seulement l'annonce d’une 
| deuxième entrée victorieuse de nos troupes : tout Île reste 
nous est égal. » 
N'est-ce pas que c’est d’un bon élève de Zarathoustra? car le 
? Le barbare est un bon élève, — c’est là sa marque. Il est 
. pédant, comme son père le philologue Frédéric Nietzsche. II 
Vabandonne rien au hasard, il fait tout par principe. S'il [lâche 
# Ja bride à ses-ignobles instincts, il faut que la philosophie ou la 


Science le munissent pour cela de raisons profondes. S'il se 
de: ÿ 

4 (4) Ainsi parlait Zarathoustra, p. 296. 

_ (2) Ibid., p. 326. 
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saoûle, il faut que ce soit à l’imitation du thiase de Dionysos : 
« Bien manger et bien boire, à mes frères, ce n'est pas en vérité 
un art vain (1), » vaticine Zarathoustra. Mais le Germain ne peut” 
imiter le Grec, que comme le bourgeonné Silène imite son 
maître. L’orgie dyonisienne, pour lui, c’est se rouler dans le 
sang et dans l'ordure. | 


* 
OR 

Quelqu'un me dit : ce parallélisme entre la philosophie de 
Nietzsche et les mœurs militaires allemandes, telles que la 
guerre actuelle vient de les révéler, est assurément curieux et 
même frappant. Mais ce parallélisme est tout accidentel. En 
réalité, Nietzsche n'a eu n1 succès, n1 influence en Allemagne. 

C'est bien possible, et lui-même s’est assez plaint du grand. 
sifence qui accueillit, dans sa patrie, tous ses ouvrages indis- 
tinctement. Pour l'instant, Je ne veux pasexaminer cette question 
dont j'ignore les premiers élémens. Il me suffit de constater 
l'accord parfait qu’il y a entre ses enseignemens et la mentalité: 
très spéciale que manifestent, en ce moment, les armées alle- 
mandes. Telle de ces pages est l’exacte photographie psycholo= 
gique de l'officier allemand d'aujourd'hui. Lui-même enfin nous" 
apparait, non pas seulement comme le type littéraire le plus 
complet et le plus original de la culture allemande contempo- 
raine, mais comme le produit le plus parfait de la discipline, 
prussienne, du militarisme intellectuel prussien. 

On objecte qu'il aimait la France. Comment l’aimait-il, 
hélas! et pour quelles raisons médiocrement flatteuses! Il Ia 
considère comme le type de la nation décadente, mais qui a au 
moins les vertus de sa décadence, une finesse, une pénétration 
psychologique tout à fait singulières. La France qu'il exalte le 
plus appartient au passé : c’est la France classique, avec son 
sens de la perfection et de l’aristocratie. Pour ce qui est de la” 
France moderne, il lui retire la qualité essentielle à ses yeux, 
l'énergie et la continuité du vouloir. Que de vains complimens, 
et sur des avantages secondaires, ne nous abusent donc pas! | 
Naetzsche est un Allemand, et même un Sur-Allemand, — un 
Prussien. Il a eu le tort de confesser ses instincts, de dire. tout. 


el) Ainsi parlait Zarathoustra, p. 290. ; 3 
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haut ce qu'il convoitait, ce qu'il espérait, de mettre à nu l’âme 
_prussienne, à une époque où elle avait encore la pudeur d’elle- 
“même. On lui a fait payer ce cynisme par la conspiration du 
_ silence. Peut-être aussi ses compatriotes n’étaient-ils pas mürs 
_ pour le comprendre : 


DU: Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire : 
20 Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
4e 


. FER 
14 Mais il savait bien, lui, qu'il était profondément allemand : 

Wie ce livre si allemand, » écrivait-il, à propos de Humain trop 

humain. Sans cesse, il fut hanté par le souci de l'avenir de son 

… pays, et, lorsqu'il publia ses premières brochures, son ami 

_ Overbeck, qui les signalait à l'historien Treischke, pouvait les 

Jui recommander en ces termes : « Je suis sûr que tu discer- 

- neras, dans ces considérations de Nietzsche, le plus profond, le 

plus sérieux, le plus instinctif dévouement à la grandeur alle- 
. mande CN 

= Enfin, trait significatif, qui achève la physionomie de l’Alle- 

3% mand moderne (et peut-être de tous les temps), Nietzsche avait 

_ le sens de la dissimulation: il recommandait la tromperie 

M. comme une excellente arme de guerre et d'avant-guerre. Autant 

_ que le public réfractaire à l'écrivain novateur, la proie désignée 

- du peuple conquérant veut être abusée par de faux semblans. 

— Avec sa dure et toujours un peu grossière ironie à la prussienne, 

… l’auteur de Zarathoustra a écrit quelque part : « Il est sage pour 
_ un peuple de laisser croire qu'il est profond, qu'il est gauche, 

- qu'il est bon enfant, qu'il est honnête, qu'il est malhabile; il se 
» pourrait qu’il ÿ eût à cela plus que de la sagesse, — de la pro- 
… fondeur. Et enfin, il faut bien faire honneur à son nom [quand 
. on est allemand] : on ne s’appelle pas impunément das Teusche 
+ volh, — le peuple qui trompe (2). » 


ae * 
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A quel point 
tres bonnes gens de France 
trompa et berna Voltaire), c'est une € 
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LE 2: 


F: Nietzsche nous a trompés et bernés, nous 


(à peu près comme Frédéric Il 
hose stupéfiante, et que, 
" wo Cité par Daniel Halévy, Paris, La Vie de Frédéric Nietzsche, p. 153. 
+ (2) Par delà le bien et le mal, p. 264. 
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pour ma part, je ne suis pas encore tout à fait parvenu à 
m'expliquer. L 

Je jure qu'avant ces derniers temps, j'ignorais complè- 
tement son œuvre, ou je ne la connaissais que par de vagues 
oui-dire. Voilà douze ans, J'essayai de lire Zarathoustra. Dès 
la première page, je refermai Île livre, arrêté par les brous- 
sailles de cette mauvaise prose allemande. L'indigeste volume a 
dormi jusqu’à présent sur les rayons de ma bibliothèque. Mais, 
dès que je l’eus ouvert, avec la volonté d’en avoir le cœur net, 
la conviction s'’imposa à mon esprit que l'ignoble guerre alle- 
mande d'aujourd'hui, dans son inspiration et ses tendances, est 
sortie de ce livre et de ses pareils. S'il vivait encore, Nietzsche 
pourrait dire, en toute vérité : « C’est ma guerre. » 

Comment nos gens n’en ont-ils rien soupconné, voilà qui 
me passe. Je ne connais pas de plus bel exemple de la dépra- 
vation intellectuelle qui, naguère encore, sévissait chez nous. 
(Espérons que, maintenant, c’est fini et que les communiqués 


du général Joffre nous auront donné une leçon de rhétorique 


radicale et définitive!) Nos mandarins de lettres étaient si inca- 
pables de comprendre qu'on püt parler pour autre chose que 
pour le plaisir, que cette abominable prédication de Nietzsche, 
si terriblement réaliste et positive, a été prise par eux pour de 
la simple virtuosité idéologique. Pas un seul instant, ils n’ont 


songé à se demander si elle ne pourrait point avoir une réper- 


eussion, immédiate ou lointaine, dans la pratique. 
Ainsi, voilà une doctrine qui n’a d'originalité que parce 


7 PT. OS Lo 


qu'elle subordonne brutalement la pensée à l’action, la spécula= 1 


tion à la vie, une doctrine qui est avant tout une philosophie. 


de la vie, intéressante uniquement si elle passe dans les faits, 
st elle est vécue. Et personne ne s’est inquiété de savoir ce qu’elle 
était devenue dans la réalité; ni si elle a tenté, ni même si elle 
est capable de se réaliser. Ge n’était là, croyait-on, que du para- 


doxe, de la mousse un peu épaisse d’intellectualité. Et puis enfin, 
comme on avait coutume de dire, dans nos milieux littéraires, 


après une brillante discussion : cela n'avait pas d'importance! 
Pour nous, 1l y a quatre mois (il me semble qu'il y a quatres 
siècles), — grâce justement à l'influence pernicieuse et toujours 
persistante du vieil idéalisme allemand, — il existait un abime 
entre penser et agir. Quelle fâächeuse tournure d'esprit! Par elle 
s'explique que nos esthètes et nos critiques n’aient vu dans 


CR | 


Lé-, 


A UE PSS OMR At Une AS OR EU PDA EU Ge MP T4 AE 
LE À 6 SA “ 


NIETZSCHE ET LA GUERRE. 145 


4 
re de Nietzsche que de la littérature, les rêveries d’un neu- 
_ rasthénique solitaire. Ces phrases, bourrées, comme des obus, 
par les pires explosifs de la pensée allemande, ils les ont maniées 
| avec l'inconscience et la sérénité d’un garcon < muséum GIUILE 
2 _setant les cartons de ses herbiers. 

Mais cette confrontation des théories nietzschéennes avec la 
| réalité, — quand ils l’eussent essayée, — était bien impossible à 
… nos littérateurs. Ils en sont toujours à « l’homme classique » de 
… laine, à cette entité psychologique, sur laquelle nos Jacobins 
ont ur et MURS Un Jeune-Ture, pour eux, ne peut être 
… révolutionnaire qu'à la façon de nos radicaux-socialistes. Ils ne 
_ conçoivent point que la liberté de notre catéchisme républicain 
; ne soitet ne puisse être qu'une liberté française : ils sont per- 
‘4 -suadés qu’elle vaut pour l’univers et que le reste du monde 
| nous l'envie. Les voyages n’y font rien, ne leur apprennent 
4 rien. Des milliers de Français ont traversé l'Allemagne, ils n’en 
| ont rapporté que des étonnemens, des admirations de badauds 
pois par des façades, et incapables de deviner ce qui se 
… passe derrière. Les plus coupables sont ceux qui nous ont pré- 
Monte de l'Allemand moderne une image généreuse autant que 
D anse. Leurs livres n’ont pas résisté au premier choc 
- des réalités. Comme le disait Maurice Barrès des romans de 
À Zola, ils ont beau dater d'hier, ils sont déjà en puanteur. 

__ Ce qui nous excuse peut-être, c'est que les Allemands, qui 
.s'infiltrent partout, qui vivaient chez nous, qui avaient envahi 
_ jusqu’à à nos villages et jusqu’à nos fermes, qui ont la science la 
7 mieux ‘informée, la plus documentée, et le premier service 
d ‘espionnage du monde entier, nous ignoraient presque autant 
: que nous les ignorions, avant la rencontre du champ de 
FR _ bataille. Maintenant, ils nous connaissent, et avantageusement, 
je crois. Si cher que leur connaissance nous ait coûté, nous ne 


po ouvons s pas en dire autant d'eux. 
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Certaines régions de la terre doivent à leur situation géo- 


graphique d’être comme les champs clos de l'histoire où se 
règlent les destinées des nations. Avec la Lombardie, notre \ 


Champagne est un de ces chemins mystérieux du monde, 
suivant l’expression de Maurice Barrès, par où le germa- 


nisme toujours a tenté d’assaillir la civilisation de Rome et 


ses héritiers. « Destinée fatale, établie de toute éternité, dé 


même que sur nos têtes, chaque automne, c'est le grand pas-. 


sage des oiseaux qui émigrent. » Les mêmes champs Catalau- 


niques, qui virent la défaite d’Attila, virent, quinze cents ans. 


plus tard, les journées glorieuses de la bataille de Ia Marne. 
Et quelle ne fut pas notre émolion de lire, dans les commu- 


niqués officiels, avec la nouvelle de notre offensive triom- « 
phante, les noms des victoires de Napoléon! À un siècle de 


distance, deux empereurs, grisés par le rêve d’une domination 
universelle, vinrent ici se heurter à des ennemis qu'unissait le: 
même besoin d'empêcher une insupportable hégémonie. 


Sous la lumière d’octobre, avant que soient refroidies les 


cendres des héros morts et des maisons incendiées, j'ai voulu 
parcourir ces campagnes de la Marne, où l'histoire d’ aujour- 


d'hui se mêlera désormais à l’histoire d'hier. 
Monimirail, par où J'ai commencé mon pèlerinage, à peu 
souffert de l'occupation ennemie. A peine un éclat d’obus égaré 


est-il venu, sur la colonne de Marchais, ajouter un souvenir 
de 191% à ceux de 1814; mais l'aigle doré qui la surmonte est 
encore debout. Sans doute ce respect est-il dû au prestige que. « 


Napoléon exerce sur les Allemands et en particulier sur leur 
empereur qui comptait bien, par cette nouvelle guerre, se 
hausser à sa taille. Toujours est-il que ce culte s’affirma par- 
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“out. Dans la salle de l'hôtel du Vert-Galant, où je déjeune à la 
table même qu'occupa von Kluck, le 4 septembre, les gravures, 
“qui ornent les murs ct représentent les épisodes de l'épopée 
impériale, sont absolument intactes. Intact également le château 
-qu'éleva Louvois, seigneur de Montmirail. Bien qu’inhabité et 
un peu abandonné, les Allemands ne le saccagèrent pas, et l’on 
y installe en ce moment une maison de convalescence pour nos 
blessés. Le parc est merveilleux dans sa parure automnale, et je 
m'attarderais volontiers sur la terrasse qui s’avance ainsi qu'un 
-promontoire au-dessus de la vallée du Petit-Morin. Mais l'heure 
m'est pas aux molles rêveries, quand il y a, dans l'air, comme 
-des appels de clairon.… 

Montmirail, Vauchamp, Champaubert : étapes illustres qui 
jalonnent ma route. Sur place, je me rends compte des batailles 
de 1814 et de la conception géniale qui permit à Napoléon de 
‘vaincre, malgré l’écrasante supériorité numérique de l'ennemi. 


Sur la longue armée de Blücher, qui tenait la voie de Chälons 


La Ferté.sous-Jouarre, il fond à l'improviste et la coupe en 
deux à Champaubert; il en chasse devant lui la première moitié 
-qu'il écrase à Montmirail : puis, sans perdre haleine, il revient 
contre l’autre qu'il culbute à Vauchamp. Le 10 février, Cham- 
paubert; le 11, Montmirail; le 144, Vauchamp.…. Les victoires 
se succédaient comme on effeuille un calendrier. À Champau- 
bert, où fut aussi respectée la colonne commémorative gardée 
par de vieux canons, le bois dont les Français surgirent à 
l'improviste, pareils à des fantômes, porta longtemps le nom 
de Bois Enchanté: et l’on y montre encore le Champ des 
Cosaques dont plusieurs milliers jonchèrent le terrain. Cent 
ans après, ces mêmes bois et ces mêmes champs furent té- 
moins de la déroute des ennemis battant en retraite devant 
nos soldats. 

Mais, pour se rendre compte d’où partit notre offensive, il 
faut descendre plus au sud, jusqu’à la route d'Esternay à 
Sézanne. Esternay, sur le Grand-Morin, est le point extrême de 
l'avance allemande. C’est, en effet, de la forêt de la Traconne 
que débouchèrent les forces françaises, lorsque le général Joffre 
donna le signal de la marche en avant, dans un ordre du Jour 
qui restera célèbre à l’égal des plus beaux. La bataïile com- 
mença autour du village. Les Allemands avaient creusé hâti- 
vement des abris individuels tout le long de la grande route 
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dont un des fossés est déchiqueté comme un damier. Dans leur 
impatience de se battre, nos soldats furent imprudens et se 


risquèrent trop tôt hors du bois. Ils se trouvèrent pris entre 


>: 


les feux à bout portant de l'ennemi et ceux de notre artillerie 
qui, par-dessus le bois, tirait sur les premières lignes alle- 
mandes. Dans un champ, il y eut un terrible corps à corps dont 


les traces sont encore visibles un mois après ; j'y trouve côte. 


à côte des paquets de cartouches, des éclats d'obus, des sacs 
et des fusils, des casques et des képis. Le 73° de Béthune et 


le 127° de Valenciennes se battirent comme des lions et em- 
portèrent la position. C’est dans ce combat d’Esternay que fut. 


tué le jeune comte de Moltke; enterré près du village, des 


gens {out à fait dignes de foi m'ont affirmé qu'il fut, plusieurs. 
jours après, déterré pendant la nuit et emporté par une auto- 


mobile mystérieuse. 
D'Esternay à Sézanne, le chemin est magnifique sous les 
légers branchages des peupliers d’où tombe la pluie dorée des 
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feuilles mortes. Combien ces arbres sont plus élégans que les: 


peupliers d'Italie qui bordent les routes du midi! Devant moi, 
des compagnies de perdreaux se lèvent d’un vol tranquille et 
vont se poser dans les vignes à flanc de coteau. Jamais Je n'ai 
mieux goûté la beauté de la nature. Ces campagnes me devien- 
nent plus chères d’avoir été profanées par l'ennemi. Des vers 


de Le Cardonnel me viennent aux lèvres : 


Dans sa limpidité la lumière d'octobre, 

S'épandant de l’azur, emplit l’air allégé ; 

Elle baigne d’un or harmonieux et sobre 
Les ehamps où l’on a vendangé. 


Plus heureuse qu’en 1814, où elle fut dévastée par les 


Russes, la petite ville de Sézanne savoure encore la joie de 
n'avoir point été occupée par les Allemands. Elle sommeille à 
l'ombre de sa belle et curieuse église, où le gothique se meurt, 
étouffé ‘par l’exubérance de la Renaissance. Maïs, de la terrasse 
qui limite en quelque sorte la falaise de l'Ile-de-France au- 
dessus de la grande plaine champenoise, elle put assister à la. 
phase centrale de la bataille de la Marne; car c’est d’ici que” 


s’élancèrent les divisions du général Foch contre la garde 


prussienne qu’elles décimèrent dans les marais de Saint-Gond. 
Mieux qu'à Esternay, je me rends compte de ce que fut. 
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4 La rencontre. La situation des Allemands est très nettement 
… marquée par l'emplacement de leurs tranchées. En avant des 
… marécages qui s'étendent le long du Petit-Morin, sur une tren- 
… laine de kilomètres, notamment aux abords des quatre routes 
À qui:les traversent du sud au nord, ils avaient posté leur infan- 
' _terie appuyée par de nombreuses batteries de 77. Sur l’autre 
F rive, de nouvelles tranchées d'infanterie étaient protégées par 
1 Eire J'artllerie lourde. Cette ingéniosité défensive ne résista point 
più l'élan de nos soldats et surtout de nos troupes d'Afrique. 
 Fantassins et artilleurs de la garde furent rejetés vers le nord 
L oustués dans les marais. Longtemps leurs plaintes se mêlèrent 
à la chanson des roseaux. Dans les parties les plus bourbeuses 
où l’on pénètre difficilement, sans doute y a-t-il encore des 
| cadavres que la terre ensevelira peu à peu d'elle-même, à défaut 
de la main des hommes. 

… Les vestiges du combat sont si visibles qu’on le suit comme 
4 sur une carte. Aux alentours des tranchées allemandes, les trous 
 d’obus se multipliant et se rapprochant disent les ravages de 
notre 15. Et la fuite de l'ennemi se devine rien qu’à l'aspect du 
| terrain : munjtions abandonnées, sacs éventrés, morceaux de 
_vêtemens, paniers d’osier et culots d’obus, boîtes de conserve, 
_ débris d'étoffes et linges de pansement que le sang teignit des 
… couleurs de l'automne; tout, jusqu'aux tombes hâtivement creu- 
_sées, indique un départ involontaire et précipité. À mesure 
_qu on avance, on sent une retraite plus rapide encore. Des tran- 
 chées sont à peine creusées ; parfois ce ne sont que de simples 
_ levées de terre pour abriter les hommes tirant couchés; à peine 
pou hauts sont les épaulements où s’appuyaient les canons. 

… Lé centre de la bataille fut sur le mamelon qui porte le 
château de Mondement. Son importance stratégique était 
Roue qu'au cours de la journée du 9 septembre, ïl fut alter- 
_nativement pris et repris par les deux partis. L’état-major alle- 
nand, lors de la marche en avant qui lui semblait une simple 
omenade militaire, s’y était installé confortablement; et peut- 
re, l'un des fils de l’empereur et aux orgies de 
mpagne dont témoignent encore les Las de bouteilles vides 
umulées dans la cour. Quand nos régimens se lancèrent à 
ssaut, l'état-major eut juste le temps de fuir, protégé par la 
ge de. Nos troupes entrèrent dans le château; mais, sous l’ava- 
lanche des obus allemands, elles durent l’abandonner. Quand 
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les ennemis l’eurent réoccupé, ce fut au tour de nos batteries 1 
de les en déloger à nouveau. À ce jeu, on devine ce qui doit ” 4 
rester du malheureux bâtiment dont les murs et les toits sont 
percés comme une écumoire. | 4 

Je suis arrivé à Mondement le jour où la comtesse d'H... « 
venait se rendre compte des dégâts. J'ai pu ainsi visiter l’inté- 
rieur, qui a autant souffert que les façades. Pas une porte, pas_ 
une fenêtre, pas un meuble qui n’ait été démoli par les obus ou 
criblé de balles. L’incendie acheva ce qu'avait épargné le bom- 
bardement. On a l'impression d’être devant la carcasse vide qui 4 
survit seule à l'éclat d’un feu d’artifice. On me montre la salle ; 
à manger où les turcos trouvèrent la table garnie des meilleurs! M 
crus et les verres à moitié pleins que l'état-major n’avait pas ns 
eu le temps de vider. A côté est le salon où, paraït-il,.deux 
ofiiciers, tués par l'éclatement d’un de nos obus, restèrent dans 
les positions où la mort les surprit, l’un devant le piano, l’autre 
jouant du violon. 

Quelques projectiles se sont égarés sur l’église à côté du 
château et jusque sur le petit cimetière qui l'entoure. Des 
tombes d'officiers français encadrent celle d’un lieutenant hano- | 
vrien. Dans plusieurs fosses communes, sont enterrés des sous- 
officiers des deux armées: le curé a inscrit leurs noms sur le 
mur de l’église, mais déjà ils sont à moitié effacés. La guerre 
finie, que restera-t-il de ces indications? Quant aux simples 
soldats, ils dorment leur dernier sommeil dans les champs, 
autour du château. 

Longtemps je m'attarde à Mondement, d’où je domine les 
marais de Saint-Gond et toute la plaine qui commence à 
s’estomper dans les vapeurs bleues de l'après-midi finissant: 
Une vaste paix tombe sur ces ca mpagnes. Je dois faire effort 
pour me convaincre que c'est bien ici, il n’y a guère plus d’un 
mois, que se décida en partie le sort de la bataille qui, sauvant 
Paris de la menace ennemie et entraînant le recul de toute 
l’armée allemande, prépara la délivrance de“laÏPatrie. 


» 


* 
À côté de ces lieux que l'importance de l’action engagée 
pare de grandeur, voici les spectacles de désolation et de mort; 


voici les villages que, sans nulle excuse de nécessité, les Alle- 
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mands détruisirent pour le plaisir de détruire. Beaucoup de 
maisons, en effet, ne souffrirent pas du bombardement, mais 
furent seulement brülées. Par exemple, elles le furent avec cel 
esprit de méthode que nos ennemis apportent en toutes choses. 
Des compagnies spécialement chargées de cette besogne dispo- 
saient d'engins perfectionnés: grenades incendiaires, disques 
explosibles, longs tubes inflammables pareils à des pailles dont 
j'ai trouvé encore des morceaux. 

Ce sont les villages aux alentours de Fère-Champenoise et de 
Vitry-le-François qui offrent les plus poignantes ruines. Fère- 
Champenoise, à la limite de la bataille, n’a pas souffert; et elle 
est fière d’avoir figuré sur les communiqués de la victoire, 
Il lui semble qu’elle se rachète ainsi de la défaite de 1814; maus, 
vraiment, elle n’en avait nul besoin. Si le désastre de Napoléon, 
en ouvrant aux alliés la route de Paris, eut de funestes consé- 
quences, il ne fut en rien déshonorant pour les nôtres qui 


: luttèrent avec une bravoure admirable contre un ennemi sans 


cesse plus nombreux. C’est même ici que l'empereur Alexandre 
s’élança, malgré son état-major, au-devant des Français, pour 
les arrêter, en criant: « Il faut sauver ces braves! » Éternel 
honneur de nos armées d’avoir souvent excité plus d’admiration 
dans la défaite que dans la victoire! Dans la défaite, les 
Allemands, eux, se vengent sur les innocens. Un intérêt bien 
entendu leur fit d’abord respecter cette Champagne qu'ils 
avaient inondée d’espions et qu’ils comptaient bien annexer. 
Quand ils virent que le pays leur échappait, ils le saccagèrent 
comme un enfant rageur détruit le jouet qu'on lui relire. 
Dès la sortie de Fère-Champenoise, les traces du combat 
sont visibles : tranchées, trous d’obus, arbres coupés en deux 
ou dont lés branches cassées par les balles sont déjà mortes, 
fermes détruites, et surtout, de chaque côté de la route, innom- 


brables petits tertres de terre remuée, soulevant leur dos 


rond au-dessus des chaumes ras. Pauvres tombes, presque 
toujours anonymes, sur lesquelles, hélas! nulle femme en 
deuil ne viendra s’agenouiller, el qui, si vite, disparaitront 


sous l'herbe tenace ou les cultures. Quand les blés seront 


hauts, l’an prochain, le passant sur la route ne les apercevra 


même plus... 


À Normée et à Lenharée, la bataille fut particulièrement 


violente. Pas un bâtiment n'est debout. On lutta dans les 
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villages, de ferme à ferme, de maison à maison. Pendant 


plusieurs jours, me dit-on, les cadavres français restèrent d’un 
côté de la route, les allemands de l'autre : 11 n’y avait personne 
pour les ensevelir. Vassimont, Haussimont souffrirent égale- 
ment beaucoup, et aussi Sommesous, dont la petite église romane 
est entièrement brülée. ; 

Plus affreux encore et surtout plus étrange est l'aspect 
qu'offrent les hameaux de Glannes et de Huiron qui furent 
incendiés. Tous les toits, tous les murs se sont écroulés ; seules 
restent debout les cheminées de briques, parce qu'elles forment 


un bloc de maçonnerie indépendant de la construction. La 


route s’allonge entre la double rangée de leurs colonnes: 
Modernes Pompéis où s'affirme la supériorité de la culture 
allemande... 

J'interroge une vieille femme, le seul être vivant de ces 
nécropoles ; c’est une Lorraine qui vint s'établir ici en 18170. 
Elle n’a pas quitté le village pendant le passage des ennemis. 
D'une grange un peu à l'écart de la route, elle a assisté à l'incen- 


die qui fut allumé dans chaque maison. Le travail fini, les sol- 


dats sont partis au cri de : Gott mit uns... 


— Est-ce possible, monsieur, que Dieu soit avec eux? Alors, . 


je ne comprends plus... 
— Ne cherchez pas à comprendre, pauvre brave femme, 
personne ne peut comprendre; et continuez à croire... 
Vitry-le-François, précédé de peupliers et de frènes, où des 
nuées de corbeaux mettent des taches noires dans l'or des 
feuilles, semble une oasis au milieu de ce désert ravagé par Je 


ne sais quel infernal siroco. La situation de la ville est char- 


mante à la Jonction de la Marne et de trois importans canaux. 
C'est un ingénieur italien qui, à la demande de François I‘, en 
traca le périmètre régulier et les rues se coupant à angle droit 
autour de la jolie place centrale. Elle s’éleva non loin de l’an- 
cien Vitry, détruit par Charles-Quint, qui garda longtemps le 
nom de Vitry-le-Brûlé. Éternels recommencemens de l’histoire 
et de la barbarie germanique! Les guerriers d’outre-Rhin ont 
toujours vengé leurs défaites en mettant le feu aux cités qui 
n'en pouvaient mais. À côté de l’ancien Vitry-le-Brülé et d’un 
village qui s'appelle encore Reims-la-Brülée, voici les nouvelles 
victimes : Favresse, Maurupt, Pargny-sur-Saulx, Heiltz, d'au- 


tres encore, et voici enfin Sermaize, la riante Sermaize-les-Bains, 


LS 


DE MOGNTMIRAIL À VALMY. 153 


qui connut à la fois le bombardement et l'incendie. L'armée du 
prince de Wurtemberg y résista, jusque vers le 11 septembre, 
aux troupes du général de Langle de Cary. Nulle part la vision 
_ n’est aussi douloureuse et aussi lamentable : ce n’est plus un vil- 
lage, avec une rangée de maisons détruites le long de la route, 
 c’estun gros bourg totalement rasé. On songe aux ravages d'un 
effroyable cyclone ou d’un tremblement de terre... La petite 
ville revivra-t-elle un jour? Ressuscitera-t-elle peu à peu de 
cet amas de débris informes ? Cela ne semble pas possible. Et 
pourtant, de quatre murs joints hâtivement par des planches, je 
vois surgir une dizaine d'enfans. C’est la sortie de l’école. 
Fillettes et garçons se poursuivent gaiement à travers Îles 

décombres, fleurs vivantes parmi les ruines. 

* 
* * 

Après tant de tristesses et d’horreurs, flâner dans le Jard de 
Châlonsest le plus délicieux des repos. J'avais entendu vanter ces 
jardins; je ne Les croyais pas si beaux. Remplis du frémissement 
d’une radieuse matinée d'octobre, ils sont d’une véritable splen- 
deur. Tout est en or,les marronniers et les platanes, les hauts 
peupliers le long des canaux, les pelouses et les chemins unifor- 
mément recouverts d'un épais lapis de feuilles mortes dont la 
senteur pénétrante se mèle à l'odeur de la terre mouillée. D'au- 
tres feuilles en tombant se sont accrochées aux branches des 
arbustes qu’elles parent d’une imprévue floraison jaune. De 
tant refléter d’or, la petite rivière est toute dorée aussi. Seul, 
un immense hêtre pourpre troue cette symphonie de sa coulée 
de feu. Puis la féerie continue. La brume se dissipe peu à peu; 
le soleil pénètre dans les arbres, inonde le sol. C’est l’'embrase- 
: ment de l'or... Je félicite un vieux jardinier; mais il ne sait que 
s’excuser et se lamenter d’être seul pour lutter contre l’envahis- 
9 sement des feuilles ; quand Je lui dis qu’elles sont en ce moment 
la gloire de son parc, il me regarde d’un mauvais œil et s'éloigne. 
Émouvante langueur des beaux matins d'octobre! J’évoque 
ce jardin de Lorraine dont nous parle Maurice Barrès. « Aucun 
vent, et les feuilles fragiles par un dernier lien tiennent en- 
core aux arbres. Charmante minute immobile, extrême instant 
de l’âme précaire des jardins. » Mais j'ai honte de savourer 
tant de calme beauté, quand je pense à tous ceux qui, au fond 
des tranchées, ne voient de ce grave automne qu'un ciel trop 
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souvent inclément. Et je songe aussi à l’ami très cher tornbé 
non loin d'ici, de l’autre côté de l’Argonne, à la lisière d’un bois 
dont les feuilles étaient vertes encore, et qui ne verra pas cet 
automne... Ah! quelle ironie dans la mélodie de Schumann, que 
nous aimions tant tous les deux, et qui me revient comme une 
obsession : « De quelles délices m'ont parlé les bois jaunis... » 

Un appel de sirène interrompt ma mélancolie. C'est l’auto 
qui doit me prendre à la porte du Jard. Par la meilleure des for- 
tunes, un officier d'état-major, qui se rend à Reims, veut bien, 
en effet, m'emmener avec lui. Nous reviendrons par Épernay; 
mais nous allons tâcher d'arriver par la-route directe qui longe 
la Vesle... si les Allemands veulent bien nous permettre de la 
suivre jusqu’au bout. 

La sortie de Châlons, dont la ane est fort encombrée 
par les innombrables véhicules qui assurent les multiples ser- 
vices d’un Quartier Général et surtout de l’arrière d’une armée, 
est assez lente. Mais après, sur ces routes de la Marne qui 
s'étendent à perte de vue en ligne droite, on marche admirable- 
ment; je remarque une fois de plus combien elles ont peu souf- 


fert des convois de toutes sortes qui les parcourent journelle- 


ment depuis trois mois. De loin en loin, il faut seulement 
s'arrêter pour montrer ses papiers ou donner le mot aux impi- 
toyables territoriaux qui gardent les voies avec un zèle scru- 
puleux. L'un d'eux, à Beaumont-sur-Vesle, nous conseille de 
ne pas continuer, car nous arrivons sur la ligne de feu. A 
partir d'ici, la route est dangereuse; les « marmites » alle- 
mandes, comme disent familièrement nos soldats, y tombent 


jour et nuit. Mais l'officier qui m’accompagne, — peut-être pour 


m'éprouver, — ne veut rien entendre et nous filons sur Sillery. 
L’atmosphère change, en effet, presque aussitôt. Nous traver- 
sons la division marocaine dont les hommes splendides font la 
terreur de l'ennemi. On sent que la bataille est proche. Les 
arbres fauchés nets, les fils télégraphiques coupés, les tombes 
fraichement creusées, sur lesquelles sont simplement posés des 
képis, les batteries simulées pour tromper l'ennemi, les trous 
d’obus grands à enterrer un cheval, ne sont pas sans m'émouvoir 
un peu; mais je songe aux milliers et aux milliers de soldats qui, 
tous les jours, vivent constamment dans le danger... Seulement, 
voilà justement ce qui me manque : l'habitude. D’ailleurs, mon 
compagnon ne cherche point à me rassurer. Il me montre com- 


. 
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plaisamment le fort de Nogent-l’Abbesse, d’où les batteries alle- 


mandes tirent, à cinq kilomètres, et ne manque point d'ajouter 


qu'à cette distance, les autos se repèrent facilement, surtout sur 


une route où ne passe presque personne. Je remarque que le 
soldat qui est au volant incline, à chaque bifurcation, vers les 
chemins qui nous éloigneraient de lazone peu sûre; mais l'ordre 
est chaque fois le même : toujours tout droit. Pendant quelques 
kilomètres, nous marchons entre les batteries allemandes et les 


_ batteries françaises qui tirent sur notre gauche, tout près de 


nous. Mais le ronflement du moteur, lancé à plus de soixante- 
dix à l'heure, est si fort que nous voyons les détonations et ne les 
entendons pas. Je pense à ce curieux chapitre du Quatre-vingt- 
treize de Victor Hugo, où l’un des personnages a l'étrange sensa- 
tion de voir le tocsin sans l'entendre : Aures habet et non audiet… 

Mais sans doute le danger finit-il par avoir une certaine 
attirance; quand nous entrons dans Reims, j'ai comme le 
regret de me savoir maintenant en sûreté. Aujourd'hui, en 
effet, les obus ne tombent que sur le faubourg Cérès et la popu- 
lation qui circule dans les rues ne prête même pas l'oreille au 
bruit des explosions. 

J'ai hâte d'arriver devant la cathédrale. La voici. Voici lil- 
lustre martyre, que Charles VIIT proclamait déjà « noble entre 
toutes les églises du royaume » et qui vit s’agenouiller les plus 
grands de nos rois et la bergère plus grande qu'eux. La Révo- 
lution même l'avait respectée, n’y faisant que d'insignifiantes 
mutilations. Pour porter des mains sacrilèges sur ce sanctuaire 
trois fois sacré, par la foi, l’art et l'histoire, il fallait les soldats 
de celui qui prétend agir au nom de Dieu. 

Toujours debout, elle est peut-être plus belle que jamais, 
sous les outrages de l'ennemi. Elle a pris je ne sais quelle 
grandeur tragique, comme ces chènes séculaires que la foudre 
souvent frappa sans les abattre. Si lon pouvait la conserver 
ainsi sans danger, quel témoignage devant l'univers! Malheu- 
reusement, les ravages causés par l'incendie amèneraient sa 
perte totale, si les architectes ne prenaient pas d'urgence les 
mesures nécessaires. Ce qui est irréparable, ce sont les statues 
détruites par le bombardement ou tellement léchées par les 
flammes qu'elles s'écaillent déjà et s’effritent; aux prochains 
gels, elles tomberont en miettes. Et nul ne rendra la vie à ces 
délicieuses figures dont quelques-unes, depuis le xru° siècle, 
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n'avaient subi aucune restauration. En quel lamentable état est 
aussi le chef-d'œuvre de Bernard de Soissons, la merveilleuse 
rosace qui venait d'être consolidée à grand’peine! Mais quelle 
joie de retrouver encore des morceaux qui n’ont pas souffert, 
comme le Couronnement de la Vierge! au portail central 
et, sur la face septentrionale, l’admirable Jésus bénissant, 
rival du Beau Dieu d'Amiens. Pourvu qu'avant d'abandonner 
les rives de l'Aisne, les vandales ne veuillent pas parachever 
leur œuvre... 

Mais le temps presse, et je tiens à présenter mes hommages 
au vénérable docteur Langlet dont la conduite restera légen- 
daire. Depuis le 4 septembre, jour où les Allemands entrèrent 
à Reims, il n’a pas quitté sa mairie, en imposant à l'ennemi 
par la tranquillité de son courage, puis, pendant les terribles 
semaines du bombardement, assurant les services municipaux 
et le ravitaillement. Quand les obus tombèrent trop fort sur 
l'Hôtel-de-Ville, il fit simplement descendre son bureau dans le 
sous-sol. Un Rémois me dit qu’il n’eut jamais d'émotion plus 
poignante qu’en voyant dans cette cave, à la faible lueur de 
quelques bougies, l’admirable vieillard continuer paisiblement 


à administrer sa ville, donnant à tous l'exemple du devoir 


civique, plus difficile parfois à remplir que le devoir militaire, 
parce qu'il n’est pas toujours comme lui précis et impérieux. 


J'ai réservé pour Valmy ma dernière Journée dans la Marne, 
L’ami, — haut fonctionnaire du département, — qui veut bien 
m'y conduire, m’a donné rendez-vous à la préfeclure, ancien 
hôtel de l’intendance de Champagne, dont les lignes ne man- 
quent pas de noblesse. Pendant l'occupation de Châlons par 
les Allemands, le palais, absolument respecté, ne servit même 
pas aux officiers de l'état-major. Des affiches imprimées, — j'ai 
vu l’une d'elles encore collée sur une porte, — en défendaient 
rigoureusement l'entrée, ce qui semble bien confirmer lin- 
tention prêtée au Kaiser de venir y loger; malheureusement 


 * 


pour lui, notre offensive victorieuse jeta bas ce projet, comme « 


tant d’autres. 

Pendant que. l'auto fait son plein d'essence, je vais voir, au 
premier étage de la préfecture, la petite chapelle qui renferme, 
dans une sorle d‘alcôve toute lambrissée de boiseries blanches 
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et dorées, l’autel où Louis XVI, ramené de Varennes, entendit 
la messe, le jeudi 23 juin 17914, jour de la Fête-Dieu, tandis que 


les gardes nationaux hurlaient après lui dans la cour. 

Les souvenirs de Louis XVI nous poursuivent d’ailleurs 
pendant un moment. Nous sortons de la ville par la porte 
Sainte-Croix, qui fut élevée pour l’arrivée de la jeune archidu- 
chesse Marie-Antoinette. Une fillette lui récita un compliment, 
banal comme tous les complimens : 


Princesse, dont l'esprit, la grâce, les appas 
Viennent embellir nos climats... 


Se rappela-t-elle ces mauvais vers, vingt ans plus tard, 
lorsque, reine fugitive, elle s’engagea sur cette route de Sainte- 
Menehould? C’est peu probable, alors surtout qu'au départ de 
Châlons, les voyageurs avaient eu le désagrément de se savoir 
reconnus. 

Au lieu de continuer à suivre le chemin des berlines royales, 
nous allons seulement jusqu'à Notre-Dame-de-l'Épine, pour voir 
la belle église, qui semble plus majestueuse encore de se dresser 
au-dessus d’un simple hameau, et nous faisons un détour pour 
passer au camp d’Attila. C'est une vaste enceinte arrondie, ap- 
puyée à la petite rivière de la Noblelte, et protégée, du côté 
nord, par un large fossé dont les terres ont été amoncelées sur 
les bords en forme de parapet. De là, nous gagnons Somme- 
Tourbe, par Bussy-le-Château. Nous ne sommes plus qu'à 
quelques kilomètres de la ligne de feu; le bruit de la canonnade 
nous en avertit à chaque arrêt de l’auto. Les routes et les vil- 


lages sont tout grouillans de la vie d’une armée en campagne; 


nous croisons sans cesse des voitures de munitions ou d’ambu- 


lance, des détachemens rejoignant leurs cantonnemens ou leurs 


postes de combat, et surtout de longues files de nos autobus 
parisiens, auxquels revient en partie l'honneur du parfait service 
du ravitaillement. Les champs semblent transformés en terrains 


de manœuvres; ce ne sont que campemens en plein air, parcs 


de cavalerie, forges et ateliers, batteries embusquées à chaque 
coin de bois, prêtes à se porter sur le front au premier appel. 
Et, de partout, de chaque maison, de chaque ferme, de chaque 
des soldats de toutes armes, de tous cos- 
tumes, de toutes races, de tous grades. Quel réconfort de leur voir 
à tous la même gaicté, la mème bonne humeur! Sur nos tèles, 
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des aéroplanes font une ronde qui n’est pas inutile, puisque, 
cette semaine, on à descendu deux Tauben dans la région. 

Le petit village de Somme-Tourbe est complètement détruit. 
Inutile donc d’y chercher la vieille place et l’auberge où, 
le 19 septembre 1192, s'étaient installés le roi de Prusse et le 
duc de Brunswick. Comme les soirées sont longues à Châlons, 
— il faut être rentré avant neuf heures, — j'avais justement 
relu la Campagne de France. Qu'il devait être délicieux de faire 
alors la guerre ! Je comprends que Gœæthe soit parti à la suite 
du duc de Weimar! Au milieu des camps, il n'oublie aucune 
de ses préoccupations et trouve moyen d'observer des phéno- 
mènes d'optique. Pendant la bataille, il s'amuse à jeter dans 
un bassin des morceaux de grès colorés, pour en examiner les 
reflets. Quelques heures après la prise de Verdun, il visite 
les célèbres boutiques des confiseurs et envoie des dragées à 
ses amies d'Allemagne. Quant aux plus furieux bombarde- 
mens, c'étaient jeux d'enfans à côté du moindre duel de nos 
artilleries. N'est-elle pas charmante l’anecdote du boulet qui 
passa si près de lui qu'il en pirouetta sur lui-même? « Je 
vis le boulet, derrière la foule qui s'était écartée à son approche, 
faire des ricochets à travers les haies. Les gens coururent après 
lui, dès qu'il eut cessé d’être redoutable; ceux qui furent assez 
heureux pour s’en emparer le rapportèrent en triomphe. » Tous 
les récits de cette campagne m'ont fait songer à une guerre 
d’opéra-comique. Pourtant, on y pressent déjà les Allemands 
d'aujourd'hui. Le pillage y est pratiqué par tous, chefs et soldats, 
et quelquefois aussi par l’auteur lui-même. Déjà également, 
on incendie les maisons, sous le prétexte que les habitans ont 
tiré sur les troupes ; et Gœthe ne s’en émeut guère. « Quelques 
villages brûlaient çà et là; mais la fumée et les flammes 
ne sont pas d'un mauvais effet dans un tableau de guerre. » 
Néanmoins, 1l n’approuve pas ces pratiques qu'il qualifie même 
de funestes. « On fait tantôt le bravache et le destructeur, tantôt 
le doux et le consolateur; on s’accoutume à des phrases qui, 
au milieu des situations les plus désespérées, réveillent et entre- 
tiennent l'espérance; on se façonne ainsi à l'hypocrisie. » 

Que penseriez-vous, (rœthe, de l'hypocrisie de vos compa- 
triotes d'aujourd'hui ? Car je ne puis croire que vous auriez subi 
la sorte de folie collective qui s’est emparée des cerveaux germa- 
niques. Vous n’auriez pas signé le fameux manifeste, où les plus 
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grands esprits d'Allemagne nient l'évidence avec l’entêtement 


stupide des enfans pris en faute. Vous saviez trop qu'une nation, 
qui foule au pied le Droit et l'Honneur, est condamnée à périr 
tant qu'il y aura sur terre des hommes dignes de ce nom. Et 
puis, vous vous seriez rappelé ce que vous aviez vu : « Le matin» 
on ne pensait qu'à embrocher et à manger en masse tous ces 
Français... Maintenant on marchait la tête baissée sans se 
regarder ; et, si l’on se parlait, c'était pour jurer et maudire. » 
Il y a trois mois, vos compatriotes ne songeaient aussi qu'à 
nous manger en masse et à se partager les dépouilles du plus 
beau pays qui soit au monde... Et maintenant, quand s’assem- 
blent les généraux du grand état-major, et les fils de l’empe- 
reur, et l’empereur lui-même, je crois bien que, comme en 
1792, ils doivent aussi jurer et maudire... 

Qu’elles sont émouvantes à méditer, ces lecons du passé, sur 
cette colline de Valmy, au pied de la pyramide où fut scellé le 
cœur de Kellermann ! Quelques coloniaux déchiffrent les ins- 
criptions qui y sont gravées; ils appartiennent au régiment dont 
le drapeau, la veille, fut décoré de la Légion d'honneur par le 
général de Langle de Cary, commandant d'armée. L'un d'eux 


me donne quelques détails. Cinq régimens étaient rangés sur 


l'emplacement même où se tenaient les soldats de la Révolution. 
Quand le général s’approcha du drapeau et lui parla comme à 
un brave : « Drapeau du 24° régiment d'infanterie coloniale, je 
te décore de la Légion d'honneur ! » bien des larmes coulèrent 
sur les rudes visages des coloniaux. Pas un ne leva la tête vers 
le Taube dont les bombes maladroites ne parvinrent pas à 
troubler la cérémonie... 

Jamais encore je n'avais senti si profondément l’'orgueil 
d'être Français. C’est ici, tandis que la canonnade ébranlait cette 
colline, que Gœthe prononça, — ou prétend avoir prononcé, — 


les paroles prophétiques saluant l'ère qui naissait. Devant ce 


même horizon, tandis que les canons font rage dans cette forêt 
de j’Argonne derrière laquelle, par-delàa Verdun, il y a Metz, 
je me dis que nous aussi, nous vivons des journées historiques. 
Déjà luit l'aurore d’un monde nouveau, sous les auspices de 
celle qui ne nous quitta jamais que pour nous revenir plus 
belle : la Victoire. 


GABRIEL FAURE. 


JOSEPH JOUBERT ET TAHITI 


Il est bien difficile de songer à ce qui, par quelque trait, ne 
se rattache pas à la guerre; et, pour s'échapper un instant, notre 
pensée a besoin d’une excuse, au moins d’un prétexte. Mais 
enfin, l'ile charmante de Tahiti, la folie allemande l’a bom- 
bardée ; le doux rivage de Papeete a reçu les offenses de la Sau- 
vagerie éperdue. Or, Tahiti, que Pierre Loti a célébrée, a parée 
dans nos imaginations d’une volupté belle et innocente, Joseph 
Joubert lui aussi l’a chantée. Il ne l’avait pas vue : il était casa- 
nier. Tout simplement, il lut, comme ses contemporains, et 
avec une Joie chimérique, les voyages de Cook; la description 
de Tahiti l’enchanta. Ainsi, par un chemin tout à fait imprévu, 
cette guerre qui nous a soudainement arrachés à la tranquille 
étude, me ramène au délicieux Joubert, pour un moment. 

Le grand navigateur Cook était mort en 1779. L'Académie 
de Marseille ne tarda guère à mettre au concours l'éloge de cet 
homme illustre. Comme toujours, les candidats furent nom- 
breux; comme souvent, ils furent médiocres : et assez médio- 
cres même pour que l'indulgente compagnie s’aperçüt avec 
chagrin de leur médiocrité. A la séance publique du 26 avril 
1786, le marquis de Pennes, directeur, loua « le plus célèbre 
navigateur qui eût jamais existé; » il s’écria : « Peuples-ingrats 
et féroces qu'il voulait instruire et policer, vous rougirez un 
jour d’avoir méconnu un aussi grand homme! Et vous, mes- 
sieurs, Vous gémissez encore de ne pas trouver un panégyriste 
digne de lui. » 

Un panégyriste digne de Cook, ce faillit être Joubert. D’ail- 
leurs, il n’a pas concouru. Parmi les manuscrits conservés par 
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l'Académie de Marseille dans ses archives et que j'ai pu exami- 
ner, J'en trouve trois de M. Lemontey, un du Père Paris, de 
l'Oratoire, un autre du Père Martelot, de l’Oratoire de Grasse, 
un autre de M. Blanc Gilli, de Marseille. D’autressont anonymes. 
Aucun n’est de Joubert : aucun n’est de son écriture et aucun 
ne ressemble de nulle manière aux brouillons de lui que j'ai 
‘sous les yeux. Mais il a eu, de loin, le projet de concourir. 
On pourrait se demander s’il ne préparait pas, tout bomnement, 
un article ou peut-être un volume : non, il travaillait pour 
l’Académie de Marseille. Une ou deux citations suffisent à le 
démontrer. « Je l’ai loué (Cook) aux bords de la Méditerranée. 
Cette place convenoit à cette cérémonie. Cook a rendu toutes les 
mers plus navigables... » Aux bords de la Méditerranée, c’est à 


Marseille. Puis : « On dit qu’une femme même, mêlant ses 


acclamations à celles des sages, a voulu parer d’une fleur la cou- 
ronne qui est préparée dans Marseille à celu: qui l'aura le mieux 
loué. Qui êtes-vous, à vous qui prenez à la gloire de Cook un 
intérêt si généreux et qu'une vertu si mâle et si sévère a tant 
émue? On vous dit étrangère, on vous dit princesse, Qui que 
vous soyez, étrangère ou citoyenne, plébéienne ou princesse, 
votre suffrage est glorieux. Car vous êtes du nombre de ceux 
qui s’égalent aux rois par des passions généreuses et qui font 
comme eux leurs délices du bonheur des hommes et des fêtes 
qui sont données à la vertu. Il n’est point d'applaudissement 
que l'approbation de votre sexe ne rende plus durable. Vous ne 
l'accordés qu'au mérite solide et la postérité, qui vient de vous, 
se plaît à confirmer vos jugemens plus encore que ceux des 
hommes. Il me seroit doux d’être couronné par vos mains et, 
pour le mériter, je ne dirai de Cook que ce que vous en ont dit 
ses relations et sa vie. Je le dirai avec cette modération de 
louanges qui permet de louer longtemps et cette vérité qui rend 
seule les éloges durables. » Il s’agit de la princesse de Linange, 
laquelle faisait une partie des fonds que proposait l’Académie 
de Marseille à son lauréat. 

Donc Joubert prépara, — et n’acheva point, — un éloge de 
Cook le navigateur, pour le concours de l’Académie marseillaise. 
Il vivait alors dans l'intimité d'un certain chevalier de Langeac, 
très aimable garçon, féru de poésie et de toute httérature, assez 
riche et qui encourageait le talent, choyait les écrivains, avait 

‘un peu l'allure d’un Mécène. Un érudit ingénieux, mais impru- 
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dent, l'abbé Pailhès, auteur d’un gros volume intitulé Du nou- 


veau sur Joubert, et qui prête à Joubert trop de « nouveau, » a 
tourné presque à l'odieux le personnage de ce bon Langeac : 
cet opulent seigneur, prenant le jeune Joubert à sa solde, aurait 


abusivement profité de son secrétaire; et Joubert serait l’auteur 


des ouvrages que Langeac a signés ou bien se laissait attribuer. 
Si nous avons été sensibles aux dialectiques de l’abbé Pailhès, 
nous serons tentés de croire que, cet éloge du navigateur, Jou- 


bert l’écrivait pour le chevalier de Langeac : et le chevalier de: 


Langeac aurait eu le prix, car il était curieux des lauriers aca- 


démiques. Mais cette hypothèse malveillante, — et que l'abbé 
Pailhès, ignorant l'éloge écrit par Joubert, n’en connaissant ou 


n'en devinant que des bribes, n’a pas eu l’occasion de formuler 
expressément, — cette hypothèse ne tient pas. Membre ou, du 


moins, « associé régnicole » de ladite Académie, le chevalier de 


Langeac ne pouvait pas être admis au concours. Je me figure: 


qu'ilengagea le jeune Joubert à concourir et l'y excita, lui repré- 
sentant l'affaire comme assez avantageuse; un peu de gloire et 
douze cents livres. Douze cents livres; et Joubert n'était pas 
riche. On doit imaginer qu'il apprécia l'éventualité de l’aubaine. 
Mais on le jugerait mal, si l’on croyait qu'il va tout aussitôt se 
mettre à l'ouvrage et, sans désemparer, perpétrer cette besogne 
lucrative. Non! il n'avait pas tant de hâte; à l'égard même de la 
plus légitime cupidité, 1l préservait les droits et prérogatives de 
sa studieuse nonchalance. L’éloge de Cook, promesse d’un béné- 
fice, lui fut un prétexte à lire et à rêver. 

Le 22 septembre 11798, il écrit à Pauline de Beaumont : « Je 
suis pourtant bien aise qu'avant de le quitter (le château de 
Theil), vous y lisiez Cook. Ses voyages ont fait dix ans les délices 


de ma pensée. Je connaissais Otahiti beaucoup mieux que mon 


Périgord. Je me souviens encore de Tupia, de Teinamaï, de 
Towa, de Toubouraï Tamaïdé, etc. Lisez bien le second voyage 
et ne lisez pas le premier, si vous n'avez pas commencé par là. 
Cet Hawkerstorf a tout gâté et me dégoûte pour la vie des ma- 
nieurs de relations... » Et il allait continuer, Le souvenir d’Ota- 
hiti l’amusant. Mais il rature le premier mot d’une nouvelle 
phrase : « J'efface, car il faut finir. Bonsoir. » Joubert songe 
aux « délices de sa pensée » beaucoup plus qu'aux douze cents 
livres de l’Académie marseillaise. 
Mais il a travaillé très sérieusement. Il s’est bien docunontel 
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Il a fait maintes lectures, examiné les livres des navigateurs. Le 
4 mars 1187, il lit La figure de la Terre (édition in-8 de Lyon 
1756) de Maupertuis, qui « navigua dans la neige; » il lit le 
voyage de l'amiral Anson et l’histoire du Kamchatka: Il s’inté- 
resse à la figure de la terre; il est ému de voir grandir, dans sa 
pensée, l’idée ancienne de la planète que nous habitons, autre- 
fois petite, enfermée dans un horizon qu'élargit l'effort continu 
des navigateurs. Le mercredi 4 juillet 4787, il note comme un 
bel incident de sa vie ceci : « J'ai vu, ce jour-là, pour la pre- 
mière fois la carte théodosienne appelée de Conrad Peutingerr. » 
I lit, au mois d'août, l’histoire de l’astronomie, de M. Bailly; 
et il note sur son carnet que vient de paraître, sous le nom de 
M: Letourneur, la traduction du Voyage au Cap de Bonne-Espé- 
rance, de Sparrmann; il la lira bientôt. Il lit le « Voyage à la 
baye d'Hudson en 1746 et 1747, pour la découverte du passage 
nord-ouest, par M. Henry Ellis, gentilhomme, agent des proprié- 
taires pour cette expédition. Paris, 1749, in-12. » Il lit, dans le 
Mercure de France, un compte rendu de la Vie du capitaine 
Cook, par le docteur Kippis, de la Société royale de Londres, 
traduite en notre langue par M. Castéra. Il lit Défails nouveaux 
et circonstances sur la mort du capitaine Cook, traduites de l'an- 
glais (à Londres et se trouve à Paris, 1186). Il lit la Théorie de 
la Terre... Et il est enchanté, comme le jour d'autrefois où il 
quitta Montignac-sur-Vézère pour la ville rose de Toulouse: — 
car il devine l'étendue de la terre, vaste au gré de son imagina- 
tion ; —et comme au temps où, frais débarqué à Paris, il enten- 
dait M. Diderot lui raconter mille prodigieuses fantaisies ; — 
. car son esprit découvre des perspectives nouvelles. 

En 1185, son cher ami Fontanes est parti pour Londres. Et 
Joubert l’a prié d'attraper là-bas, touchant Cook et ses compa- 
gnons, des informations que l’on n'avait point à Paris. La cor- 
respondance des deux amis témoigne du souci de Joubert. Le 
10 novembre 1785, Fontanes écrit : « J’ai diné avec le capitaine 
Carteret, qui a fait le tour du monde avec votre ami Cook... » 
Votre ami Cook : et cela confirme les sentimens que, treize ans 
plus tard, Joubert déclare à Pauline de Beaumont... « J'ai vu le 
portrait original d'Omaÿ dans le cabinet du chevalier Rey- 
nolds…. » Et Omaÿ était un Otahitien que Jacques Gock avait 
amené à Londres... « Vous voyez que je songe à vous. Sitôt que 
Banks... » Banks le naturaliste, l'un des compagnons de Cook... 
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« sera de retour à Londres, je le verrai pour vous d’abord et 
pour moi ensuite... » Le 29 novembre, Fontanes a vu enfin le 
« respectable Banks; »il l’a interrogé sur Cook, sur ses voyages : 
mais il n’en a pas appris grand’chose qu’il ne sût déjà. « Soyez 
sûr que Forster... » Ce naturaliste prussien accompagna Cook 
dans son deuxième voyage, et c’est lui qui a publié le récit de 
l'expédition. « Forster a mis dans ses récits tout ce qui peut 
intéresser une imagination sensible... » Et puis, en Angleterre, 
on ne s'occupe pas beaucoup du grand navigateur. On projette 
de lui élever un monument à Westminster : on ne se presse 
pas. « Sa renommée a moins d'éclat ici qu’en France. Soit que 
ce peuple singulier loue peu ce que nous louons beaucoup, soit 
qu’enfin Cook à ses yeux ne surpasse pas ses autres grands navi- 
gateurs, il est sûr qu'il ne partage pas notre enthousiasme... » 
Le 12 décembre, Fontanes écrit encore à Joubert : « Vous me 
demandez des détails sur Cook. J'ai recueilli là-dessus tout ce 
qu'il est possible de savoir. Il n’a point laissé d'enfans, mais 
une veuve assez obscure qui jouit d’une petite pension. Des per- 
sonnes qui ont connu ce grand homme dans la vie privée disent 
qu'il y portait un esprit peu agréable. On m'a certifié que 
MM. Forster père et fils n’en avaient pas été contens. Il s’est 
élevé plusieurs contestations entre eux pendant le voyage, et ils 
se sont séparés froidement. On accuse Cook de dureté et même 
de jalousie. D'un autre côté, Forster fils parait avoir mis de 
l’aigreur et beaucoup de vanité dans ses procédés. Il semble 
même, au silence que garde M. Banks sur les Forster, qu'il par- 
tage les sentimens de Cook à leur égard. Cependant tenez-vous 
pour dit que ces noms ne remplissent point les esprits de Lon- 
dres comme ceux de Paris... » Ces renseignemens, ces potins 
n'étaient pas ce que Joubert demandait. Il insista; et voici ce 
qu'il obtint dans une lettre du 20 janvier 11786 : « Ils (les 
Anglais) viennent de faire une pantomime d’Omaïÿ. C'était un 
sujet charmant. Le génie de Cook devait les élever. Eh bien ! ils 
ont donné Arlequin pour domestique à Omaÿ. Ils peignent 
l'Otahitien débarquant à Portsmouth poursuivi par les officiers 


de la douane et la Justice en grand panier. La scène change. Le, 


jeune insulaire retourne dans sa patrie. On attend quelque 
chose. C’est un matelot qui, voulant reprendre son habit, 
trouve dans le panier où il l’a laissé, un crabe immense qui lui 
dévore toute la tête... » Fontances affirme que cette pantomime 
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attire une grande affluence au théâtre de Covent Garden. Il 
conjecture que c’est peut-être pour la décoration, fort belle, 
imitée des dessins du fameux Loutherbourg; mais la décoration, 
si belle, ne fait que mieux ressortir le ridicule de la comédie. 
Fontanes a visité un cabinet d'histoire naturelle, celui de Sir 
Arthur Lewis : Cook y a déposé la plus grande partie des curio- 
sités qu'il rapportait de Tahiti. « La collection de ce chevalier 
baronnet est superbe. Il a consacré une salle entière aux pré- 
sens de Cook; on l'appelle Sandiwick room, place de Sandwick, 
du nom d’une des isles découvertes par ce grand navigateur. On 
y li des inscriptions honorables pour lui, et on y voit son por- 
trait. C'est jusqu’à présent le seul hommage rendu à sa mémoire 
par les Anglais. Ce que je vais vous dire vous paraîtra bizarre; 
mais la France les a souvent avertis du mérite de leurs grands 
hommes... » Vers la fin de cette longue lettre, Fontanes promet 
à Joubert de revoir Banks; et il ajoute : « Pour vous seul. » 
Enfin : « Vous aurez d’excellens détails sur Cook... » Les excel- 
lens détails sur Cook, si Joubert les a eus, ce ne fut pas, sans 


doute, par une lettre. Ou bien la lettre est perdue. Mais, à son 


retour de Londres, Fontanes put raconter à-son ami ce qu'il 
avait appris. Joubert a noté quelques traits d’une de leurs cau- 
series. Sur les Anglais, sur Pitt, sur les mœurs privées et poli- 
tiques de l'Angleterre, Fontanes savait bien des choses. Et, dans 
ce résumé, je trouve le nom de Reynolds, qui dut être l'occa- 
sion de parler d'Omaÿ et de Cook. D'ailleurs, il ne me semble 
pas que Joubert ait tiré grand parti de ce que Fontanes lui 
apportait. Un petit nombre de faits seulement paraissent pro- 
venir de cette information. Ainsi Joubert signale que, dans la 
patrie de Cook, on a frappé des médailles en l'honneur du 
héros: et il indique aussi que l'Angleterre a moins accordé que 
la France à la gloire de Cook. 

Principalement, c'est aux relations des voyages de Cook, 
lues et relues sans cesse, que Joubert se confie. Il prend des 
notes, plus ou moins succinctement. Un petit incident le séduit 
par le pittoresque ou la poésie. Souvent, il s'amuse à combiner 
la phrase ; et il note aussi son commentaire, sa méditation, sa 
rêverie. IL commence une rédaction ; puis il l’abandonne : et il 
flâne, avec plaisir. Je voudrais donner une idée de ces brouil- 
lons, qui sont très nombreux et confus, quelques-uns datés, les 
autres non, et tous, dans l’inévitable fatras des paperasses, 
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ornés d’imaginations ravissantes. Feuillets épars ou pages de 


carnets; et n’essayons pas de mettre aucun ordre parmi tout ce 


hasard, où je crois que Joubert ne se débrouillait plus, où je. 


crois qu'il s’'égarait volontiers. Non qu'il n’ait jamais tenté d’or- 
ganiser un plan, pour son ouvrage... « Cet ouvrage sera divisé 
comme le monde : j'irai d'abord au pôle austral, je séjournerai 
dans les tropiques et je reviendrai par les glaces du Nord. — 
Je ne voguerai point à pleines voiles dans ces mers qui me sont 
inconnues, mais Je suivrai timidement la route et les retours 
des vaisseaux de Cook. Quelquefois je m’arrêterai pour cueillir 


des fleurs dont je puisse parer mon sujet, comme ils s’arrêtaient : 


pour cueillir des fruits et des plantes... » Et Joubert s’arrêtait 
à chaque instant; la moisson de ses îleurs, bientôt, l’encombra. 
Quand il eut trop de notes et quand il eut trop rêvé à de jolis 
arrangemens, l’abondance de ses papiers lui devint un embar- 
ras. [| esquissa des répertoires de ses idées et des faits intéres- 
sans : et les répertoires ne l’aidèrent point à se reconnaitre. 
L'Éloge de Cook, ne tentons pas de le reconstituer : il n’a jamais, 
par son auteur, été constitué. Parcourons-en les feuillets char- 
mans, où les redites même sont agréables pour marquer les 
points auxquels Joubert s’attardait avec le plus de satisfaction. 
Nous n'aurons pas un ouvrage composé : nous aurons la pen- 
sée même de Joubert; et nous en suivrons le cours très non- 
chalant et gracieux; nous nous arrêterons à quelques étapes 
d’une songerie intelligente et heureuse. 

Le 2 octobre 11786, Joubert commença le premier de ces 
petits carnets qu'il a dès lors, toute sa vie durant, couverts de 
son écriture très régulière et comme dessinée. Les premiers 
mots qu'il trace, tout de suite après la date, les voici : « Ces 
belles marinières... » [ls ont, aux yeux et à l'imagination de 
qui aborde ces carnets, l'attrait de leur mystère, qu’on est tenté 
 d’orner un peu. Ils avaient un délicieux prestige pour Joubert, 
qui les écrivit, au milieu de la ligne, avec tout le soin de son 
crayon ; et il les encadra de petites étoiles. La clef de Pénigmre, 
je la trouve dans une phrase d’un feuillet du 2 février 1787 où, 
racontant l’arrivée de Cook et de ses compagnons à Tahiti qui 


l'émerveille, 11 dit : « Ni les naïades n1 les napées n'offrent pas 


à l'imagination plus de charmes que ces riantes marinières en 
étalèrent à leurs regards enchantés. » Voilà les belles mari- 
nières autour desquelles rêva Joubert le 2 octobre 1786. Et, un 
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peu plus tard, il écrit : « Otahiti! que tes femmes sont belles 
et que tes hommes sont doux! Depuis que tu es connue, le 
soleil se couche plus beau sur les montagnes de l'Europe. Qui 
peut le voir descendre sous l’horizon sans avoir le cœur réjoui 
par cette pensée : il se lève pour Otahiti? » C'est la première 
esquisse d’un couplet que Joubert a maintes fois repris; et, 
- mieux, c’est le refrain de son enchantement. 
Tout le secret de la navigation, qui lui est révélé, l'amuse ; 
et le changement des conditions de la vie le divertit : « Cest 
dans le ciel que le vaisseau trace sa route aux ïeux du pilote... 
Et, pour connaître son chemin, il faut le lire dans les astres. 
Pour se conduire, le nocher ne doit pas regarder à ses pieds, 
mais sur sa tête. » Alors, lui aussi regarde au ciel : « Étoile de 
Vénus! c'est toi qui causas les premiers voyages : aussi ai-je 
appris à te connaître et à te distinguer dans le ciel... » Il se 
rappelle Chappe d'Auteroche, cet astronome : « Il partit de 
notre observatoire pour suivre ton cours jusqu'aux champs 
glacés de Tolbosk : il arriva portant la mort dans son sein : ilte 
regarda, te vit, calcula tes phases et Les apparences, écrivit la 
_ découverte et mourut en te regardant encore du lit de feuilles 
où les sauvages l’avoient couché. Il mourut, il expira satisfait 
d’avoir prolongé jusques là sa carrière et de n'être pas mort une 
heure trop tôt... » Les Ohatitiens dont parle Cook, autant d'amis 
pour Joubert : « Je connois Oberéa Maani, Teïna-May, et Touno 
qui n’étoit pas belle, mais dont la bonté n'eut point d’égale. Je 
connois Putatow, Toubouraï Tamaïdé, N. N., et surtout Towha. 
Informez-vous de leur sort et sçachez s'ils vivent encore, Ô vous 
qui séjournés dans ces belles contrées au moment où je parle. 
Puisse être heureux votre retour... » La pensée qu'il y ait là-bas 
; des voyageurs, à profiter du radieux séjour, l’induit en quelque 
jalousie : « Hélas! je n'ai jamais vu la mer, pas même du 
rivage. » Et puis: « Hélas! je ne sçais pas bien parler de choses 
que je n'ai pas vues... » Cet empêchement le désole, lui casanier, 
lui enfermé, qui rêve à Lant d'espace et aux impossibles voyages, 
dans sa petite chambre d'hôtel meublé, à Paris. C'est l'hiver. Il 
consigne sur le même carnet que décorent les féeries de la navi- 
gation, ses dépenses du mois de novembre : les plus grosses 
‘sont pour le marchand de bois; et il y à quatre livres douze 
sols « pour des chaufferettes, » Ô médiocre vie quotidienne du 
casanier!... Mais la pensée d'Otahiti lui est une fête illusoire : 


FR 


cn dns PE Xi RE SNS «ES 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


« J'aime à dormir tourné vers toi, comme pour donner à mes 
dernières pensées avant le sommeil un cours plus facile vers tes 
habitans. Il y a deux tropiques et deux pôles : un seul occupe 
mon esprit. Et je regarde avec plus d'amour, quand la nuit est 
belle, les astres qui brillent sur le pôle austral. » 

Et puis : « Mer pacifique. Pourquoi nommée ainsi ? Par l'ha- 
bitude où sont les hommes de placer dans leur imagination le 
repos et la paix en des endroits inaccessibles, ainsi que les 
anciens appeloient Fortunées les îles Canaries, placées dans 
l'Océan où la nature de leurs navires et leur ignorance dans la 
marine ne leur permettoit guères de naviguer. » Il n’a jamais 
vu la mer, pas même du rivage; et, de mariniers, il n’en vu que 
sur la petite Vézère. Mais le voici lancé à des périples imagi- 
naires, par Cook : « Tu m'as fait épouser la mer; et l'attrait 
naturel qu'avoient pour moi les eaux courantes s’est accru 
depuis que les flots t'ont porté dans ces régions délicieuses.» 

Que de singularités!.. « Cette partie du monde, non seule- 
ment n’a pas d'habitans, mais n’a pas même de lieu. Là tout est 
mer, excepté la mer même convertie en îles de glace qui ont : 
leurs montagnes et leurs plaines. Elles présentent aux regards 
des images de tours, de clochers, de murailles et de maisons, et 
Ja même variété de formes que les nuages d’où elles sont des- 
cendues. » Et le refrain d'Otahiti : « Otahiti! que tes filles sont 
belles et que tes hommes sont doux! Ta découverte, île char- 
mante, ne sera pas inutile au bonheur du monde... » 

Samedi 22 décembre 1787... Et ce ne sont que des bribes de 
phrases, mais Jolies : «... Et ce que l'Océan environoit, quand il 
se roule autour des pôles... Délicieuses relàches!... Latitudes et 
longitudes, pour largeur et longueur; une langue particulière 
est employée pour parler de ces grands objets... C’est pour eux 
(les Otahitiens) que les soleils de nos hyvers se hâtent de tomber 
et de descendre; et ses rayons les ont touchés quand il se 
lève. Tu viens d'Otahiti, père du jour... Nous partageons avec 
eux le sommeil et la veille... Lointain pays où le dormir est 
doux... » : 

22 janvier 1188 : « Portez-leur la rose et qu’elle pare des 
seins qu'ôn dit semblables à ceux des statues grecques... » 

Il n’est pas jusqu'au langage otahitien qui ne séduise Joubert; 
et Joubert en copie des mots avec soin : « Epaha tayo maleme 
taiye no labano to nota wa whamo maiye.…, » 
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10 mars : « Plus une ile est près de Taïti, plus les mœurs y 
sont bonnes, la terre féconde et les hommes heureux. Ton lan- 
gage, tes mœurs et ton bonheur sont départis dans les îles qui 
fenvironnent. Tu es au milieu de toutes ces îles comme le 
soleil au milieu des astres. » Puis : « Que fait (présentement) 
le vieux Paowgand à Tanna? Et Paowgand vit-il encore? » Et 
puis: «Ils ont, à Tanna, l'habitude de mon ami Fontanes : 
dans la joie qui suit l'admiration, ils font claquer leurs doigts. » 
Joubert était alors à Villeneuve-le-Roi, près de Sens; et, depuis 
quelques jours, Fontanes l'avait rejoint : la gaieté de Fontanes, 
Joubert la réunit à ses fantaisies otahitiennes. 

Du mois de juin 1788 : « Ils allèrent à Otahiti, pour y voir 
de plus près une étoile. Otahiti! on nous a rapporté de toi des 
nouvelles qui ont charmé le monde! Tout les favorisa pour leur 
rendre ce séjour délicieux. Tout, jusqu'à l’heure de leur arrivée. 
Il étoit nuit et, du navire, ils voyoient briller sur la côte les 
flambeaux qui servent aux insulaires pour la pêche. Ils enten- 
dirent le bruit des danses ou des heeva. Ils reconnurent la métro- 
pole des îles du Tropique et les mœurs du peuple ami. Alors, 
ces hommes lassés de leurs longues navigations livrèrent leurs 
cœurs au repos, leurs âmes à l'espérance. Un sommeil léger sus- 
pendit un moment leur joye. Ils ne s’éveillèrent que pour être 
heureux. Qui donnera maintenant à mon style des agrémens et 
des couleurs, pour peindre. » Et le refrain : « Otahiti, que tes 
filles sont belles et que tes hommes sont doux! Tu es la mer- 
veille des tropiques, dans les mers qui sont sous nos pieds. Cette 
moitié de l'océan que tu partages en deux autres moitiés te doit 
son plus grand ornement. Le néant est à ses deux bouts; l’âge 


d’or est dans tes bocages. J’aime à dormir tourné vers toi... » 


Et Joubert vante l’héroïsme de Cook, son ingéniosité pratique, 


son désintéressement, son esprit de Justice. Mais il ajoute : 


« Quelque intrépide et bon qu’eüt été Cook, sans doute il eût 
obtenu moins de faveur et de renommée s'il ne nous eût pas fait 
connoiître Otahiti... Otahiti, que tes filles sont belles et que tes 
hommes sont doux... Ton sol fécond ne produit point de ma- 
tières dures et précieuses. Tes montagnes, dont la perspective est 
si riante, ne recèlent point de métaux ni de pierreries. Tu n’as 
pour tous biens que ton beau ciel, et tes arbres qui portent le 
pain. Ta découverte néanmoins a causé plus de Joyes au mond: 


- que toutes ces grandes rencontres de mondes et de continens 
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nouveaux qui changèrent tout à coup la face des empires et cou- 
vrirent d’or et de diamans la terre ancienne. Tu es, Otahiti, un 
lieu de relâche et de radoub pour le navigateur fatigué de cher- 
cher les pôles, tu es un lieu de repos pour l’imagination lassée 
de chercher ailleurs que sur ton sol tant d’innocence et de 
bonheur. Ceux qui t’habitent sont forts et vaillans comme des 
hommes, ils sont innocens et beaux comme des enfans... Cette 
ile fait aimer la mer et le navigateur qui fut son hôte... » 5 

Cook est, aux yeux de Joubert, un double héros, antique et 
moderne. Ses découvertes évoquent le temps où la première 
audace des navigateurs conquit les espaces terrestres. Et ce 
conquérant, ce faiseur de périples à pratiqué les vertus nou- 
velles, l'humanité, la bienfaisance universelle, la volonté d’être 
utile aux hommes, à toutes les nations, de servir au progrès. 
Joubert insiste sur la bonne efficacité de Cook : « Tous ses 
voyages furent marqués par des succès éclatans et des actions 
utiles. Il découvrit trente peuples nouveaux : il sema des plantes 
utiles dans les îles désertes et donna des exemples de vertus à 
des peuples sauvages. Il rendit la mer plus navigable et le 
séjour des vaisseaux plus sain. Il eut le bonheur des anciens 
héros et ramena deux fois tous ses compagnons des extrémités 
du monde. Sa gloire fut éclatante et pure comme sa vertu : des 
peuples qui laimoient le chantent au delà de l'Amérique... » 
Le caractère véritablement moderne de Cook, Joubert le marque 
avec beaucoup d’insistance, et jusqu’à écrire : « Si Cook avoit 
fait ses voyages 1l y a cent ans, il y a deux cents ans, on auroit 
simplement considéré sa conduite d'homme de mer et estimé 
l'exactitude de ses déterminations. Il auroit obtenu les suffrages 
de ses égaux et des sçavans et l'attention des politiques... » Et 
maintenant? Qu'y a-t-il, maintenant, de nouveau ? Écoutons \ 
Joubert : il ne se trompe pas. Donc, jadis, on aurait admiré ce M 
capitaine heureux; « mais sa bonté, son extrême attention à ne ù 
pas blesser la justice n’auroient pas ému les esprits et donné 
à son nom cette vogue dont nous sommes témoins et qui désor- 
mais durera toujours. Les hommes d’État auroient fait traduire <e 
ses relations, les hommes de mer les auroient étudiées, les, 
esprits éclairés en auroient fait cas; mais quelques particuliers. 
seulement les auroient luës. On n'auroit sçu voir en lui qu’un 4 
habile navigateur anglois, mais non pas l’homme qui doit être M 
cher à toutes les nations et à tous les siècles. » Ce chan: 
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gement de l'esprit public, cette particularité de l'esprit nouveau, 
que note Joubert avec le plus fin discernement, c’est en effet 
tout le caractère de l’époque. On est, plus que Jamais, soucieux 
de morale; et, en faveur de la morale, on a une tendance très 
forte, assez ridicule et assez belle, très dangereuse, à embrouiller 
des choses différentes. Certes, un explorateur qui évite d’être 
inhumain et qui, pionnier de la civilisation, n'agit point en 
sauvage mérite une louange singulière. Mais jadis, — et, pour 
Joubert, jadis, — on n’eût pas songé à prendre un explorateur 
comme maitre d'aménité, de vertu sociale; on n’eût pas songé 
à priser d’abord en lui les qualités de douceur: et l’on n’eût 
pas songé à lui demander une philosophie. Cest la mode nou- 


velle; une mode assez touchante, et qui ne fut pas sans 


inconvéniens. Lorsque Lapérouse partit pour son grand voyage, 
Louis XVI lui rédigea des recommandations humanitaires 

« Si des circonstances impérieuses, qu’il est de la prudence de 
prévoir, obligeaient jamais le sieur de La Peyrouse à faire 
usage de la supériorité de ses armes sur celles des peuples sau- 
vages pour se procurer, malgré leur opposition, les objets 
nécessaires à la vie, telles que des subsistances, du bois, de 
l'eau, 1l n'userait de la force qu'avec la plus grande modération 
et punirait avec une extrême rigueur ceux de ses gens qui 
auraient outre-passé ses ordres. Dans tous les autres cas, s’il ne 
peut’ obtenir l'amitié des sauvages par les bons traitemens, il 
cherchera à les contenir par la crainte et les menaces, mais il 
ne recourra aux armes qu'à la dernière extrémité, seulement 
pour sa défense et dans les occasions où tout ménagement 


_compromettrait décidément la sureté des bâtimens et la vie des 


Français dont la conservation lui est confiée. Sa Majesté regar- 
derait comme un des succès les plus heureux de l'expédition 


qu’elle pût être terminée sans qu'il en eût coûté la vie à un seul 


homme. » Sainte-Beuve, citant ce passage, fait à ce propos de 
justes réflexions. Tant de précaution, dit-il, est honorable, et 
puéril, et dangereux. Avec de tels scrupules, on est un philo- 


sophe, non pas un conquérant : et les « sauvages » abuseront 


de votre philosophie. Louis XVI l’a bien vu, ensuite; Louis XVI, 


qui eut près de lui des sauvages plus féroces que ceux de la 
_ Polynésie et qui, jusqu’au dernier moment, répéta : « Je ne 


veux pas qu'il périsse un seul homme pour ma querelle! » et 
qui fut la victime, ou l’une des victimes, de sa mansuétude. 
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Quand il rédigeait, à l'intention de Lapérouse, ses recomman- 
dations humanitaires, Louis XVI avait lu les voyages de Cook : 
il en avait, comme Joubert, tiré des leçons morales. La nou- 
veauté d'opinion que signale Joubert, il l’a bien vue; même 
il a, en quelque mesure, participé à la séduisante erreur, à la 
Jolie imprudence commune. 

Son Cook est un grand navigateur; il est aussi un philo- 
sophe. Joubert ne se contente pas de le peindre en vérité : il le 
transforme en un maitre de la vie et fait de lui un emblème ou 
un exemple. Mais, ce grand navigateur, les circonstances l'ont 
placé dans des conditions héroïques et exceptionnelles, de sorte 
que l’exemple de Cook a bien l’air de dépasser nos modestes 
conjonctures. Inutile exemple? Non ras! Et Joubert amène vers 
nous, vers nos petites anecdotes, ce héros emblématique. « Je 
veux chercher ce que Cook auroit fait s’il avoit eu des enfans. » 
Et il transcrit en père de famille l'explorateur d’un hémisphère… 
« Il auroit rarement parlé à ses filles, par une certaine austé- 
rilé de pudeur. Il auroit parlé rarement à ses garcons, par une 
certaine gravité naturelle à tous les pères plus occupés du soin 
de former et de pourvoir leur famille que du plaisir de vivre 
avec elle et d'en être caressés. Il auroit quelquefois vivement et 
secrettement Joui des délices de la paternité. Mais il en auroit 
plus constamment connu les devoirs que les douceurs. Quant à 
sa femme, il l’auroit aimée, consultée, honorée, mais lui auroit 
quelquefois témoigné de l’emportement. Dans le cours ordi- 
naire de sa conduite, il l’auroit traitée avec cette dignité d’un 
mari tendre à qui les bons soins et les vertus de sa compagne 
inspirent un respect tempéré par l'intérêt même que luiinspirent 
pour elle de légères imperfections... » Joubert, afin de rendre 
utilisable et moralement efficace l'exemple de Cook, organise 
des hypothèses. Supposons qu’au lieu de céder aux vœux de la 
plus rare destinée, Cook soit demeuré dans la profession que 
son père lui avait choisie : il est marchand. Quel marchand 
sera-t-il? Un marchand considérable par la justesse de ses 
vues et la rigueur de sa probité; non pas un négociant célèbre. 
L'agent d’une grande compagnie de commerce, peut-être : et. 
alors, un excellent employé, sans génie; car il fallait à Cook les 
prodigieuses entreprises, pour montrer son génie. Mais il est un 
bourgeois très digne et très important : on vient lui demander 
conseil... « Ceux qui l’auroient connu l’eussent aimé et vanté 
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et il eût été respecté dans sa famille. Il l'eût gouvernée comme 


son Vaisseau, avec justice, mais avec sévérité. Il eût cependant 
fait souvent des actes de bonté et de douceur qui l’eussent fait 
adorer et qui auroient charmé et frappé tous les esprits, comme 
il arrive ordinairement quand les hommes sévères se montrent 
humains, doux, compatissans, faciles et bons comme s'ils 
étoient nés faibles. Dans quelque rang enfin et dans quelque 
Heu que Cook eût vécu, il auroit eu la gloire qui ne peut échapper 
4 ceux qui se montrent souverainement hommes de bien. » Et 
si, toujours marin, Cook n'avait pas eu l’aubaine de ses grandes 
expéditions ?... « Dans un vaisseau de commerce, le .bonheur 
que sa sagesse eût procuré à toutes ses entreprises l’auroit 


rendu recommandable aux négocians de son pays et tous auroient 


recherché l’avantage de devenir ses commettans. Dans un vais- 
seau de guerre, sa bravoure et son sang-froid, ses manœuvres 
sûres et hardies lui auroient sans doute valu l'honneur d’être 
nommé dans les gazettes de son pays, mais ne lui auroient point 
procuré d'autre gloire. Soldat, il se fût élevé de grade en grade, 
Jusqu'au rang de capitaine. Capitaine, il ne seroit jamais sorti 
de cette place. Il y auroit seulement acquis plus d'honneur que 
tous les autres dans les grades supérieurs parce qu’il auroit par- 
faitement rempli le sien... » Cook ne pouvait pas se rendre 
illustre dans un autre métier que le sien; mais, dans toutes les 
conditions de la vie, il se fût montré irréprochable. « Il eût été 
ami solide et généreux et lié jusqu'au dévoûment par une 


estime mutuelle. Il n’auroit eu besoin d’un ami ni pour être 


consolé ni pour être supporté par son indulgence, mais pour 
avoir l'âme exercée par une bienveillance forte et par une sorte 
d’admiration pour la vertu... Il avoit une si parfaite organi-. 
sation, il étoit téllement épris de l’ordre qu'aucun des sentimens 
honnêtes ne pouvoit être hors de son cœur. » Et Cook devient un 
charmant bonhomme, une sorte de père de famille selon Diderot, 

Nulle époque n’a été plus constamment, — et, parfois, dérai- 
sonnablement, — éprise de morale. Cela étonne, parce qu’en 
fait peu d’époques ont été moins véritablement morales. Mais, 
plus les hommes de la période révolutionnaire sentaient mena- 
cés les principes de leur conduite et sentaient leur vie hasar- 
deuse, plus ils cherchaient, et avec confusion, des morales un 
peu partout. Cette époque a bien de l’analogie avec la nôtre. 
Et n'est-ce pas une idée analogue aux idées de nos contempo- 
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rains, d'aller chercher ses professeurs de vertu parmi les navi 


gateurs ?.… 

Ainsi, le personnage de Cook, Joubert le dirigeait, avec beau- 
coup de jolie adresse, vers la morale. Tahiti, qui l’enchantait, 
lui devint un autre emblème et, cette fois, de qualité sociale: 
Une phrase incomplète de Joubert fait allusion à ces temps (le 
sien, par exemple) « où tous les peuples, devenus éclairés et 
mécontens de leur situation et de leurs mœurs, en détournent 
leur attention et se plaisent à la porter sur les mœurs et le 
gouvernement des peuples nouveaux et sauvages. » Admirable 
phrase, par sa justesse et par sa vérité intelligente. C’est bien 
là ce qui s’est produit. Jamais on n’inventa si ardemment des 
utopies et des Eldorado. L’exotisme qui, dans les arts, se mani- 
feste avec tant de vivacité, c’est le signe du déplaisir qu'on 
éprouve chez soi. Et l’on se forge des imaginations séduisantes, 
à propos des pays peu connus; et, dans le mystère entr'aperçu, 
l'on place des chimères de politique sentimentale. Les sauvages 
se prêtent le mieux du monde à ces ingénieux artifices : les sau- 
vages qui sont à la mode; les sauvages de Marmontel et, bien- 
tôt, de Chateaubriand. Les Otahitiens de Joubert sont du même 
genre. Ces « peuples qui n’ont pas de loix » l’intéressent et 
l'attendrissent. Dans la peinture qu’il fait de leurs mœurs, on 
voit très bien la tendance philosophique. Et Tahiti est, pour 
Joubert, un peu ce qu’est Genève pour Jean-Jacques : l'utopie. 
Joubert ne connaissait pas Tahiti; et Rousseau connaissait 
Genève à merveille ; mais la Genève que Rousseau s’ingémiait à 

célébrer n'était pas une réelle Genève, c'était, comme Tahiti 
pour Joubert, une rêverie. 

Le commentaire de l’île idéale, Joubert le tn de maintes 
doctrines aventureuses. Même alors, on voit et sa prudence fine 
et sa retenue que d’autres, — les déclamateurs, — n'ont pas du 


tout. Mais il est touché de fraternité universelle, de pacifisme 
et de sensibilité. C’est un chagrin pour lui de savoir que, dans 
la délicieuse Otahiti, la concorde ne règne pas toujours; et qu’il 


y a des guerres. Des guerres, dans un si beau pays; des guerres, 
dans un pays où les filles sont si belles et les hommes si doux! 
Et l'on a fait d’autres légers reproches aux doux Otahitiens et 
belles Otahitiennes. Joubert répond : « S'ils aiment le plaisir, 
ce n'est pas par la corruption de leur mœurs, mais par l’excel- 
lence de leur tempérament, » — magnifique réponse !... Et que 
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de vertus émouvantes!.. « Les Otahitiens ont leurs moraï ou 
sépultures, dont ils prennent plus de soin que de leurs maisons. 
Ïs attachent un prix infini à ces monumens grossiers qui les 
rappelleront à la mémoire après leur mort. Ce peuple ami qui 
s'étoit tendrement attaché au capitaine Cook lui demanda, 
quelques Jours avant son départ, comment s'appelait le moraï 
qu'il avoit dans sa patrie, c’est-à-dire quel nom avoit l'endroit 
où il seroit enterré à Londres. M. Cook leur répondit qu'il seroit 
enverré à Saint-Paul. — Cook sera enterré à Saint-Paul! répé- 
tèrent-ils comme à l’envi dans leur langage enchanteur, avec un 
accent inexprimable de tristesse et de bonté. — Peuple excel- 
lent! qui, prêt de se séparer d’un étranger honnête homme qu'il 
n'a vu que quelques jours, veut tout connaître de lui et jusques 
à son tombeau, comme pour miéux garder son souvenir!... » 
Et Joubert ajoute : « On se délasse du spectacle de tous les 
malheurs en contemplant quelques minutes l'heureux sort de 
ce peuple aimable, vif et toutefois si doux qu'il semble que la 


nature, qui ne lui permet pas d’être un moment indifférent, lui 


ait cependant rendu la haine impossible. Il a toute la beauté et 
toute la bonté des enfans. Ses légèretés mêmes sont à peine des 


défauts et, parmi ses défauts, aucun n'est incompatible avec 


l'innocence. Peut-être le meilleur des hommes seroit-il, parmi 
nous, celui qui à force de philosophie seroit enfin devenu ce 
qu'est naturellement un jeune Otahitien. » Voilà, formulée avec 


toute la netteté possible, la pensée de l’époque, la pensée du 


jeune Joubert ému de philosophie. Il raconte l'histoire d'un 


jeune Otahitien plus charmant que tous les autres et nommé 
Tupia. Cook l'avait connu lors de son premier voyage et l'em- 
ména sur son navire. Mais, « du regret de la mort de son ami 
Taïeto, » Tupia mourut à Batavia. Quand le capitaine Cook 
revint à Otahiti, les habitants lui demandèrent des nouvelles de 


Tupia. Ils composèrent des complaintes et chants funèbres qui 


avaient ce refrain mélancolique : Mort, Tupia, mort, mort! 
Et Joubert : « C’est ainsi que des peuples grossiers sçavent 
honorer les talens et les vertus par des sentimens tendres que 
l’homme de bien espéreroit vainement d'obtenir chez les peuples 
polis où la civilisation à perdu la nature. O mes concitoïens, 
plus j'y pense et plus je trouve que nous aurions tous besoin de 


. devenir un peu sauvages! » Et il est bien manifeste que Joubert 


a subi l'influence de Rousseau. 
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Joubert, alors assez loin de ses idées religieuses, n’approuve- 
t-il pas les Otahitiens qui « ne se figurent point après la vie ct 
ne désirent point un plus grand bonheur que d’habiter une 


x 


autre Otahiti et de s’y nourrir éternellement de fruits à pains 
et de gorces qui n’auront pas besoin d’être préparés aux feux? » 
Rêverie païenne ; et rêverie de l’âge d'or! 

Rêverie païenne encore et dans laquelle des réminiscences 
de Lucrèce ont pris le tour de la science moderne. Les îles où 


est allé Cook sont, quelques-unes, volcaniques et l’on y aperçoit 
les indices des catastrophes géologiques: la terre périra... « Gette 


idée que la terre périra est affligeante. Parmi nos idées journa- 
lières et communes, il n’en est aucune qui puisse nous en con- 
soler. Mais une idée, extraordinaire comme la première, peut 
nous guérir de ce chagrin : c’est la considération du tout. C'est 
la connoissance des astres et de leur nature. L'homme trouve 
dans ces connoissances une force qui lui fait supporter avec 
tranquillité le sort de la planète. S'il faut que tu périsses, 
babitation de nos enfans et de nos pères, tous ces corps plus 
beaux et plus éclatans que toi subsisteront du moins. L'élément 
du feu dont le soleil est le foyer ne peut pas non plus périr, il 
l’absorbera par une attraction dont on a calculé la puissance 
et, réchauffé par cette action, tu rejailliras de nouveau du corps 
du soleil avec les germes des espèces que tu renfermes et qui 
ne peuvent pas être perdus. Tu refairas ton cours, tu repren- 
dras ta place et tu recommenceras ton destin. » Joubert a tout 


à fait, pour le moment, abandonné les dogmes chrétiens; son. 


idée du monde est conforme aux théories des physiciens 
matérialistes. 

Son idée de la société repose tout entière sur l'idéal du 
bonheur. Les insulaires que les voyages de Cook lui ont révélés 
sont les hommes les plus heureux du monde; et leur vie est 
organisée en vue seule du bonheur. On fera des objections. 
Joubert réplique : « Ce n'est pas le désir des vrais biens qui 
déprave l’homme, mais le désir de ceux qui sont faux. Jamais 
aucun peuple ne s’est corrompu pour avoir du bled, des fruits, 
un air pur, des eaux meilleures, des arts plus parfaits, des 
femmes plus belles, mais pour avoir de l’or, des pierreries, des 
sujets, de la puissance, un faux renom et une injuste supé- 
riorité... » Joubert examine les conditions qui facilitent le 
bonheur des Otahitiens, I y a « la qualité de leur terroir, » qui 
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produit « tout ce qui peut rendre l'homme sage et rien de ce 
qu'il faudroit pour le rendre riche : » ainsi, la PA — l'un 
des résultats de la civilisation, — va tout à l'encontre du bon- 
heur social. Puis ces petites îles sont enfermées chez elles et, 
par la mer infranchissable, garanties contre l'ambition 


« Éloignés du continent, ils (ces insulaires) n’ont point à redou- 


ir de conquérans. Entourés d'îles semblables aux leurs, 1ls 
n ont pas non plus à redouter d'éprouver eux-mêmes le désir 
de la conquête. Bornés dans leur territoire, ils n’ont rien de 
mieux à faire que d'y être bons et tranquilles, comme les 
hommes le sont partout où ils sont indépendans et maîtres 
SOuvVerains d’un pays borné. » Joubert va tirer de là des conclu- 
sions importantes: « C’est une grande question pour le bonheur 
public de savoir quelle étendue devroit avoir chaque pays, pour 
que les mœurs y fussent bonnes. En attendant qu’on la décide, 
voici une règle générale. L'homme animal ne regarde vraiment 
comme sa patrie qu'autant de pays que ses yeux en peuvent 
embrasser en se tournant de tous les côtés lorsqu'il est placé au 
point qui forme le/ milieu du sol où sa demeure natale est 
située comme une île au milieu de la mer. Et l’homme sensible 
ne regarde comme ses véritables compatriotes que ceux qui 
habitent cet espace de terre. Quant à l’homme civil, sa patrie 
morale sera toujours trop étendue toutes les fois qu'il ne sera 
pas membre d’un peuple où il sera possible à chaque individu 
de connaître tous ses compatriotes et d’ètre connu de tous. 
Heureux les peuples où chaque mort laisse un vide sensible à 
tout le monde et où chaque naissance en remplit un! C’est là 
qu'il est doux de naître, de croître, de vivre, d’engendrer et de 
mourir... » Considérations générales; et la conséquence pra- 
tique : « Les grands États doivent chercher à se subdiviser de 
mille manières, s'ils désirent véritablement le bonheur général 
et individuel. Leur force même extérieure dépend de la multi- 
plicité et de l’union de leurs parties. » 

Il est évident que, tout cela, Joubert l’eût développé. L'éloge 
de Cook, en son état de brouillons, ne nous donne pas toute 
une philosophie de Joubert; et la philosophie du jeune Joubert 
était, pour ainsi dire, inachevée comme l'éloge du navigateur. 


_Ilavait à en adapter les pièces, à en arranger les Jointures; il 


avait aussi à en terminer plusieurs élémens. Cependant, nous 
voyons comment tournait sa pensée; et cette page que je viens 
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de citer est importante. Elle nous montre Joubert qui cède 


assez volontiers au goût législatif de ses contemporains. Comme 
eux, il ne craint pas de refaire, au gré de l'idéologie, la consti- 
tution des peuples. Il a posé en principe un idéal de bonheur; 
il a cherché les conditions du bonheur social et national : ces 
conditions, reste à les réaliser. Et il ne demande qu'à les réa- 
liser en effet. Ce qu'il a très bien vu, c’est que les constitutions 
inventées par les philosophes, et inventées en vue du seul 
bonheur, ne sont pas applicables à de grandes foules humaines 
et à de grandes étendues géographiques. Donc, « c'est une 
question de savoir quelle étendue devroit avoir chaque pays. » 
Excellente logique; erreur, en fait : l'étendue de chaque pays, 
indépendante de la volonté des philosophes, est un phénomène 
géographique et historique. Joubert, à la facon de tous ces 
théoriciens, ne tient pas compte de l’histoire; il néglige le 
vivant et impérieux passé. Il demande que les grands États se 
subdivisent de mille manières. Tâche impossible, qui tente les 
réformateurs; et, au surplus, tâche que la Révolution ne redou- 
tera pas d'accomplir en France, lorsqu'à nos vivantes provinces 
elle substituera les départemens administratifs et irréels : tâche 
funeste. Et l’on voit, dans l’esprit de Joubert, quelques-unes 
des velléités qui trouveront bientôt leur occasion. Mais on a 
plaisir aussi à constater qu'il n’a pas l’outrecuidance et la désin- 
volture de ceux qui vont être efficaces. [l a, comme les autres, 
le défaut de travailler a priori; cependant, il est préservé des 
pires folies par son souvenir provincial. Jeune philosophe, il 


est venu à Paris parce que Paris, pour un petit provincial, est. 


en quelque sorte l'absolu. Îl demeure assez provincial pour ne 
pas s'établir, à Paris, citoyen de l’univers. Tout ce qu’il dit de 
la petite patrie, ou de la province, garde une profonde et belle 
vérité. Il répond d'avance à des rêveurs plus fols que lui. 

Mais il ne faudrait pas, en dépit de ces considérations, se 
figurer l’'Éloge de Cook, préparé par Joubert, comme un traité 
de philosophie politique et sociale. Certes, la philosophie poli- 
tique et sociale y intervient. L'essentiel est poésie. Quand 
Joubert assure que les voyages de Cook ont fait, pendant long- 
temps, les délices dé sa pensée, croyons-le. Il a goûté, à lire 
Cook, ce divertissement auquel nous invite un Pierre Loti : 
dépaysement de l'esprit, son refuge ailleurs dans une fraîche 
nouveauté de toutes choses, l'offre des réalités les plus difié- 
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rentes de celles dont nous avons ou l'ennui ou le chagrin, l'offre 
de fl’utopie. Combien s'amuse Joubert à concevoir changées 
toutes les conditions de la viel Le voyage en mer, imaginé, le 
ravit : un chemin qu'on fait en cherchant ses repères dans le 
ciell La contemplation des astres le ravit : pour les astres et 
pour la mer, il invente des phrases, j'allais dire, infinies, 


mobiles et où il y a de l’ineffable. Ses mots bougent; ses mots 


prennent une qualité de mystère. Il peint des merveilles étrar- 
ges; et il donne, à son style, une jolie étrangeté. Olahiti, des 
voluptés singulières, une musique à laquelle trois notes su! 
fisent pour qu’elle soit touchante et triste, des danses qui ont 
une langueur exquise, un art précieux du bonheur et, sans 
lois, la perfection de l’innocence, un peuple bon grâce à la 
seule vertu de la nature : que de motifs charmans pour la 
pensée! 

Pendant plusieurs années, l’Académie de Marseille ne 
décerna point le prix de douze cents livres qu’elle avait pre- 
posé. Elle recevait des mémoires et ne les jugeait pas dignes 
de sa récompense. Nous avons vu, en 1186, le marquis de 
Pennes gémir et inviter ses collègues à gémir avec lui de ce 


quon ne découvrit pas le valable panégyriste de Cook. Peut- 


être (mais Je n'en sais rien) l’obligeant chevalier de Langeac 


 disait-il à ses collègues : — Attendez; mon vertueux ami 


monsieur Joubert travaille. 

[ne travaillait pas vite; et, attentif aux délices de sa 
pensée plus qu'à nulle ambition, il n’en finissait pas. Les der- 
niers feuillets relatifs à Cook et datés sont de l’année 11788. Je 
crois qu'alors il renonça définitivement à parfaire son Éloge : 
d’autres projets l'avaient requis. Et, le 25 août 1789, le prix 
d’éloquence fut décerné à M. Pierre-Edouard Lémontey, citoyen 
de Lyon. Celui-ci avait beaucoup plus d’assiduité que Joubert, 
plus de ténacité. L'Académie de Marseille conserve dans ses ar- 
chives trois mémoires de ce Lyonnais opiniâtre, touchant le 
grand navigateur. Sans doute, n'ayant pas eu de succès d’abord, 
Pierre-Édouard Lémontey recommença-t-il bravement. Quatre 
ans plus tôt, il avait eu le prix, pour un éloge de Peiresc -etil 
y a, dans les papiers de Joubert, des notes qui ont trait à ce 
même Peiresc ; de sorte que Joubert songea peut-être à concourir 
aussi pour l'éloge du très savant numismate. Lémontey publia 


son éloge de Cook trois ans après avoir reçu sa.couronne, en 
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1792 et quand il était membre de l’Assemblée législative. Agé 
de vingt-sept ans en 11789, cet aimable garçon, avocat, parleur 
ingénieux, faisait son chemin. C’est à lui qu’on s'était adressé 
pour rédiger le cahier de la généralité lyonnaise. Il fut, sous 
l'organisation nouvelle, nommé substitut au procureur de la 
commune ; et il se lançait dans la politique. À la Législative, 1l 
eut son rôle parmi les honnêtes et imprudens personnages qui 
crurent maintenir en bel accord la monarchie et la constitution : 
l’une qu’on avait déconsidérée, l’autre qui était à la mode pour 
un peu de temps. Il n’aimait pas les violences et, révolutionnaire 
d'abord, il préféra la Suisse calme à sa ville natale pendant la 
terreur lyonnaise. Il voyagea et ne revint en son pays qu'après 
lé rétablissement de l’ordre. Il avait de l'esprit, de la grâce, du 
discernement, de la pusillanimité. Il bégayait. En petit comité, 
on le trouvait assez hardi : l’arrivée d’un inconnu réduisait au 
silence son bégaiement, à la précaution ses hardiesses. Il écri- 
vait gentiment, avec trop d’afféterie. Il a composé des livrets 
d’opéras-comiques, et puis des livres d'histoire, tels que l’Éta- 
blissement monarchique de Louis XIV, des essais, une étude sur 
Paul et Virginie. Il fut de l'Académie française et installa son 
aménité dans le fauteuil où avait été si grincheux l’abbé Morellet. 
Il fut censeur dramatique et s’acquitta sans dureté de fonctions 
qui lui donnaient à plaisanter. Il disait à ses amis : « N’allez- 
vous pas voir, ce soir, Afhalie, par Racine et Lémontey? » Son 


éloge de Cook, très oratoire et orné à l’excès, ne vaut pas grand-- 


chose. 

Joubert avait travaillé des années, — avec peu de suite, — à 
son éloge de Cook. Ce fut, en somme, du temps perdu. Mais 
Joubert, toute sa vie, a perdu tout son temps, s’il ne s’agit que 
de produire. Il s'agissait, pour lui, de réaliser la perfection de 
son esprit; de cette manière, le soin qu’il accordait à l’éloge de 
Cook, il l’utilisa comme un exercice d’agréable méditation. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


LA DÉFENSE 


DU 


CANAL MARITIME ALLEMAND 


On se rappelle peut-être qu'au cours du mois d'octobre, alors 
qu'ils voulaient frapper dans la région Nieuport-Dixmüde les 
coups les plus violens, nos adversaires avaient dégarni de troupes 
les duchés de l'Elbe au profit de leurs armées de Belgique, la 
4° et la 6° (duc de Wurtemberg et prince royal de Bavière). La 
4°, notamment, aurait reçu le IX° corps de réserve et la division 
de fusiliers marins, peut-être aussi une ou deux brigades de 
landwehr de la IX° région de recrutement. Peu après, on appre- 
pait qu'une sorte de milice ou de gendarmerie spéciale avait été 
créée dans le Slesvig, en vue de la protection du canal maritime 
et des voies ferrées importantes qui le traversent, soit aux deux 
extrémités, vers Brunsbüttel et Kiel-Hottenau, soit dans la région 
centrale, à Rendsburg, nœud de plusieurs lignes, et à Grünthal, 
où se trouve un pont mélallique, très bel ouvrage d'art. Enfin, 
dans ces dernières semaines, il a été question à plusieurs 
reprises de l'envoi, ou de la formation, en Schleswig-Holstein, 
de nouvelles divisions de réserve et de la mise en état de défense 
de la rive Nord du canal Kaiser- Wilhelm. 

Ainsi il semble bien qu'il se soit passé, en 1914, à peu près 
ce qui eut lieu en 1870, comme l'indique la relation historique 
si complète et en général si exacte, publiée par l'état-major 
allemand quelques années après la guerre. Je rappelle les faits. 

Les troupes allemandes laissées à la garde du littoral et en 
particuker à celle des duchés de l'Elbe où l’on avait tout licu 
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de craindre la descente d’un corps expéditionnaire français, se 
composaient des [® et ITS corps actifs et de la 17° division. 

Lorsqu'il fut bien acquis que l’escadre française de l'amiral 
Bouët Willaumez bornait son action à de stériles promenades 
du Xieler bucht à Colberg et de Swinemünde à Danzig, quand 
on eut surtout la conviction qu’elle ne convoierait pas de flotte 
de transports et qu’elle ne ferait même pas de coups de main sur 
les ports accessibles de la côte, on s’empressa d’acheminer vers 
la Lorraine les élémens de défense désormais inutiles. Le 
Ile corps, notamment, fut mis en route vers le 10 août. Le 48 
au matin, parti de Pont-à-Mousson, il avait marché au canon 
par Bussières et, après avoir fait 40 kilomètres en quelques 
heures, il donnait, à la tombée du jour, un suprême assaut à la 
gauche française, établie de Rozérieulles à la ferme Moscou. 

Cet assaut fut repoussé, comme l'avaient été ceux des VII et 
VIII corps, formant l’armée du général Steinmetz. Mais, pen- 
dant ce temps-là, la garde prussienne et Le XIT corps (Saxons) 
venaient à bout de la magnifique résistance du maréchal Can- 
robert, à Saint-Privat; et l’on a pu dire que, peut-être, si l’atten- 
tion du commandant en chef français, toujours soucieux de 
garder ses communications avec Metz, n’avait pas été retenue 
du côté de sa gauche par la vigoureuse attaque des Poméraniens 
de Franszky, il eût consenti à porter à sa droite le secours 
qu’elle attendit vainement jusqu’à 7 heures du soir. 


Quoi qu’il en soit, l'intervention du Ile corps prussien à 


la fin de la bataille qui décida, en somme, du sort de la France, 
n'aurait évidemment pas pu se produire si quelques démons- 
trations sérieuses, — qu'il était si facile d'exécuter vers Swine- 
münde ou Danzig, par exemple, avec une flotte absolument 
maitresse de la mer! — avaient obligé l’état-major allemand à 
laisser huit jours de plus ces excellentes troupes à la garde 
du littoral. « Il aurait suffi, a dit à ce sujet un historien mili- 
taire français, de montrer quelques pantalons rouges, sur 
quelques bateaux de transport pour ranger le Danemark de 


notre côté et retenir sur le littoral prussien un ou deux corps 


d'armée. » 

Ne parlons pas des Danois d'aujourd'hui qui, au demeu- 
rant, n’ont pas encore dit leur dernier mot. Ne recherchons pas 
non plus, — ce sera pour plus tard, si l’on ÿ pense après la vic- 
toire! — comment il se fait que les alliés n'aient pas jusqu'ici 
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firé parti de l'avantage que leur donnait la maitrise de la mer 
Pour menacer, au moins, l'empire allemand dans ses parties 
vitales, et constatons au contraire avec une grande satisfaction 
que, cette fois, l’afflux des renforts allemands tirés des duchés 
de l'Elbe et d’ailleurs n’a pu donner aux 4° et 6° armées la vic- 
toire décisive sur laquelle elles comptaient. 

_Le point intéressant, — toutes réserves faites sur des des- 
seins qu'il convient que le public ignore, — c’est que, st rien 
n'indique que les alliés aient l'intention d'entreprendre sur les 
côtes de l’Allemagne ou du Jutland, si rien n'indique même 
quils jugent à propos d'opérer en arrière du flanc droit de la 
4° armée, vers Zeebrügge, la descente que les Allemands 
semblent redouter et contre laquelle ils prennent visiblement 
des précautions, l’état-major de Berlin, se jugeant toujours vul- 
nérable du côté de la mer, reste convaincu que sa frontière du 
Nord peut être l’objet d’une attaque sérieuse, qui serait dirigée 
en particulier contre le canal maritime, sûr abri de ses cuiras- 
sés et précieuse ligne de communications intérieure de sa flotte. 

Le canal Kaïser-Wilhelm n'avait point, jusqu'ici, de défenses 
propres. Son débouché dans le fjord de Kiel et, par là, dans la 
Baltique, est bien couvert par le fort de Holtenau et, plus au 
Nord, par celui de Pries. Mais ces ouvrages appartiennent 
expressément au camp retranché de Kiel, resté inachevé; ils 
ont pour objet immédiat, ainsi que celui de Rübsdorf, de l’autre 
côté du fjord, de protéger les derrières des forts et des batteries 
de côte qui battent le goulet de Friedrichsort. Je note en pas- 
santque, ni Holtenau, ni Pries, ni Rôbsdorf ne sont organisés à 
la moderne et ne supporteraient ni un siège régulier, ni même 
un bombardement : ce sont, tout au plus, de bons points 

… d'appui pour des lignes de fortifications passagères comme 
celles dont font couramment usage les armées affrontées depuis 
tantôt trois mois, des Vosges à la mer du Nord. 

… Le point central du canal maritime, Rendsburg, à l’embran- 
chement du canal même et de l’'Eyder canalisé, n’a aucune 
défense permanente. On n’en avait pas prévu davantage au 
pont de Grünthal, où passe la ligne du Schleswig occidental. Or 
. ce pont, très grand et élevé, est établi de telle sorte que sa des- 
» truction interromprait pour longtemps le transit dans je canal 
_ maritime. 

A Brunsbüttel, débouché dans l'estuaire de l’Elbe, il n'existe 
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que des batteries de canons légers ou moyens, ‘ayant pour rôle 
d'empêcher les sous-marins et torpilleurs de venir détruire avec 
leurs torpilles automobiles les écluses du canal. En revanche, 
l'estuaire de l’Elbe, ou plutôt la rive gauche du chenal principal 
du fleuve est convenablement, — sans plus, — défendue par les 
ouvrages de Cüxhaven (1). Mais les canons de Kügelbaake, de 
Dôüse, de Grimmerhorn n'auraient, bien entendu, aucun effet 
sur les abords immédiats du canal, qui ne sont pas dans leur 
champ de tir et dont ils restent à plus de 28 kilomètres. 

Étant admis que l'attaque pouvait venir du Nord de la pres- 
qu'ile et qu’elle serait conduite par un corps expéditionnaire 
suffisamment nombreux, bien organisé et flanqué des deux-côtés 
par une force navale, les Allemands ont judicieusement choisi 
le point où ils devaient faire porter l’effort de leur défense. C'est 
sur la ligne du Danewerke qu’ils s’établiront, à 25 kilomètres, 
en moyenne, au Nord du canal maritime. 

« L'ouvrage Danois, » qui date des siècles passés, au cours 
desquels il a subi de profondes modifications, fut, en 1849 et 
en 1864, lors des deux guerres des duchés, l’objet de l'attention 
des stratégistes. Les Danois comptaient y faire une longue 
défense contre leurs adversaires. Cet espoir fut déçu. En 1864, 
en particulier, notamment, outre que la petite armée danoise 
n'était pas encore organisée, le gel rigoureux de février vint 
malencontreusement donner aux troupes du prince Frédéric- 
Charles la faculté de franchir sans coup férir les lignes d’eau 
sur lesquelles s’appuient les deux ailes de la position fortifiée. 
En fait, la défense du Schleswig fut reportée dans la presqu'ile 
du Sundewitt, dont le réduit était à Düppel. Cette petite place 
forte, à peu près improvisée, ne succomba, après un assez long 
siège, que le 18 avril 1864. 

Retourner ce qui reste des redoutes, des fortins et blockhaus, 
des emplacemens de batteries et des tranchées du Danewerke, 
de manière à leur faire battre le nord et non plus le sud, ce 
sera sans doute une assez ingrate besogne, surtout en cette 
saison. Mais l'état-major allemand veut énergiquement ce qu’il 


veut et les populations du Schleswig, celles surtout du Slesvig, : 


c’est-à-dire de la partie septentrionale et danoise du duché, peu- 
vent s'attendre à fournir de longues et dures corvées. 


(1) Voyez, pour plus de détails, mon étude sur les Progrès de la défense des 
côtes de l'Allemagne, Revue des Deux Mondes du 1: août 1913. 
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On y arrivera donc, ct l'organisation défensive de ce nouveau 
« Deutschewerke » se complétera de tous les moyens, de tous 
les procédés accessoires que nous voyons mettre en œuvre sur 
l'Aisne, sur la Lys, sur l’Yser, depuis les fils de fer barbelés 
jusqu'aux projecteurs électriques. Le plus difficile, en 4914 
(ou 1915) comme en 1864, sera de parer au danger résultant de 
la congélation des marécages de la Treene, à l’aile occidentale, 
et des lacs allongés de la Schleï, à l’aile orientale. Mais peut- 
être l'attaque contre laquelle on se prémunit ne viendra-t-elle 
qu'au printemps”? La guerre sera longue. 

Comment et par où, exactement, arrivera l’adversaire ? Débar- 
quera-t-1l dans le Jutland, en terre danoise, sans demander 
l'agrément d’un gouvernement qui, ayant concentré dans la 
Séelande la presque totalité des forces de la monarchie, serait 
sans doute fort empèché de s'opposer à une descente? Non 
assurément : on peut compter sur les scrupules de nations qui 
ont le respect de la faiblesse et pour qui les traités sont autre 
chose que des chiffons de papier. Cette éventualité, dont la 


D! 


réalisation serait fort gènante, est donc à écarter. Reste le 


débarquement dans le Schleswig même, soit du côté Baltique, 
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si favorable par ses fjords, ses presqu’iles, ses eaux profondes et 
presque toujours calmes, soit du côté de la mer du Nord, où 
toute opération devient difficile dans Le dédale d’iles basses que 
des bancs de sable vaseux, coupés de chenaux sinueux, relient 
à la terre ferme. Il n’y aurait donc point d’hésitation sur le 
choix que feraient les Alliés, — ou les Anglais tout seuls, — si 
l’accès des côtes orientales du Schleswig n’était commandé par 
le Grand Belt et le Petit Belt, de si facile défense pour les 
Allemands, même s'ils n'avaient pas été minés déjà par les 
Danois. Comment supposer qu’une grande flotte de guerre et un 
immense convoi veuillent se risquer, en présence des escadres 
débouchant du canal de Kiel, soit dans l’étranglement de Fré- 
déricia, soit dans celui d'Agersô, où un coude fàcheux et des 
courans perfides ont si souvent jeté les cuirassés germains sur le 
banc de la Vengeance? Et de l’autre côté, est-il plus vraisemblable 
que cette formidable Armada, battue par les vents d'Ouest et 
par les flots rageurs du Deutsche bucht, se laisse acculer à des 
«tiefen » indécis, dépouillés de leur balisage et si étroits qu'une 
force navale qui s'y engagerait ne serait pas assurée de pouvoir 
faire volte-face, au cas de péril pressant sur ses derrières? 
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Voilà des considérations rassurantes, certes, et qui, pourtant, 
ne rassurent pas nos ennemis. On dira peut-être qu'ils savent 
bien que le tableau changerait d'aspect si, d’aventure, le Dane- 
mark se déclarait et, donc, que la plus simple prudence leur 
commande de prendre quelques précautions contre un neutre 
qui aurait de si bonnes raisons de devenir un belligérant. 
Restons à la lisière de cette délicate question. Il y a d’autres 
motifs aux inquiétudes allemandes, celui-ci, entre autres, qu'il 
se pourrait bien que l'allure générale de la guerre donnût, un 
jour prochain, aux puissances alliées le désir de rechercher des 
théâtres d'opérations plus rapprochés du centre politique et 
militaire de l’Empire; et celui-là, encore, que la prise de 
possession du canal maritime, ou seulement une menace contre 
le canal assez sérieuse pour obliger la « flotte de haute mer » 
à quitter cet asile avant l’heure qu'on lui voulait fixer, auraient 
un intérêt des plus sérieux pour la marine anglaise. 


Ce n’est pas, au demeurant, que les subtils et avisés doctri- 
naires de la stratégie (ranscendante n'aient fait, depuis un quart 
de siècle, de l’autre côté des Vosges, les plus consciencieux efforts 
pour persuader les Français d'abord, les Anglais ensuite, de 
la vanité des opérations combinées, du danger extrême que 
faisait même courir à l’assaillant la témérité de débarquer sur 
le littoral d’un pays bien armé: « Comment transporter par 
mer une force suffisante pour entreprendre quoi que ce fût 


devant les immenses armées modernes! On serait infaillible- 


ment jeté à la mer, ou, si l’on évitait par grand hasard ce sort « 


fächeux, on serait « fixé » sur le point de la descente, dans 
l'impossibilité de déboucher, » etc. 

Les soins persévérans des écrivains allemands furent ré- 
compensés. Dans cette trop longue période de notre histoire 
contemporaine où le prestige de la victoire, une victoire que 
l'ennemi n'avait due qu'à l’énormité de nos fautes, éblouissait 


les esprits, et les inchinait à accepter toutes les doctrines mili- 


taires du vainqueur, un bien petit nombre d'officiers seulement 
s’aperçut que la thèse allemande n’était justifiée que par l'intérêt 
immédiat, évident, d'un empire dont la marine était encore 
très faible, et dont la capitale reste à quelques marches d’un 
littoral très peu défendu. | 

On enseigna donc chez nous, — peut-être aussi chez les An- 
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glais, — qu'il ne fallait plus songer aux débarquemens en pleine 
guerre sur le territoire ennemi, si favorables que les circons- 
tances politiques et militaires pussent paraître à ce genre d’opé- 
rations. Mais quelle ne fut pas la surprice de ces dociles élèves 
des Kraatz-Koschlau, des Von der Goltz et des Bernha rdi, lorsque, 
voyant sa flotte grandir rapidement, en même temps que toutes 
ses ressources maritimes prenaient un admirable essor et qu’elle 
savait adapter à ses ambitieux desseins les armes puissantes 
créées par des rivaux qui les laissaient tomber de leurs mains 
insouciantes, l'Allemagne proclama tout d’un coup qu’elle enten- 
dait se servir largement de la mer pour les opérations de ses 
armées et que l'invasion de la Grande-Bretagne n’était pas de 
celles qui pussent étonner son courage, ni mettre en défaut la 
profondeur de ses calculs! 

On a vu, ces dernières semaines, que ce n'étaient point là 
de vaines menaces, comme on l'avait cru d’abord; et, si l'admi- 
rable vaillance des soldats alliés aux champs de Flandre a con- 
traint le tenace ennemi à surseoir à l'exécution de projets par- 
faitement arrêlés dans tous leurs détails, soyons assurés qu'il 
n y a point renoncé. Îl n'est point nécessaire de partir de Calais 
pour toucher aux rives anglaises. Disons seulement que, quelle 
que soit l’habileté et la résolution de l'état-major allemand, 
quelle que soit l'étendue de la préparation de ses desseins, ainsi 
que celle des moyens dont il dispose, quelque consommé enfin 
et quelque inattendu dans ses effets que puisse être l’art avec 
lequel il se servirait en un tel cas des armes auxquelles je fai- 
sais allusion tout à l'heure, rien ne prévaudrait contre cette seule 
circonstance que ses escadres ne seraient point, à moins d’une 
victoire bien improbable, maitresses de la mer. 

Oui, mais c’est donc que nous, les Alliés, nous le sommes ? 


Fa 


Contre-amiral Decoux. 
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LA VEILLÉE DE LA REINE 


Le départir n’est rien qu’un bref sommeil... 
La mort est fin d’une prison obscure. 


(Marguerite d'Angoulême, reine de Navarta 


Le jour, cher aux vivans, mourait, vaincu par l'ombre. 
Quand le vitrail pourpré devint tout à fait sombre, 
Les dames en prière autour du lit muet 

Où, sous les draps brodés, plus rien ne remuait, 
Furent prises d'angoisse, et leurs lèvres ternies 
Hâtèrent les versets des tristes litanies. 

Maître Jean Scuronis, sur la banquette assis, 

Qui gardait, depuis l'aube, un silence indécis, 

Se leva, lent et grave, à la lueur du cierge 

Dont la flamme vacille au chevet de la Vierge, 

Et de ses doigts noueux palpa la maigre main 
D'Hélène d’'Escurac, comtesse de Carmain. 


Tous les yeux dans ses yeux imploraient l’espérance, 
Mais il hocha la tête et rendit sa sentence : | 
« Une heure à peine, et l’âme aura quitté ce corps, » 
Dit-il; « Que le Seigneur donne la paix aux morts. » 
— « Heureuse! » murmura d’une voix oppressée 

La reine Marguerite en sa chaise affaissée, 

« Elle va donc enfin savoir la vérité. » 


L'abbé de Turpenay qui priait à côté 
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Fit signe au médecin, et, la voyant si lasse, 

Tous deux, se rapprochant, lui dirent à voix basse : 
| « Voici trois jours entiers que vous veillez ici, 

‘à Madame, il faut rentrer chez vous. Tout est fini. » 

Mais elle, se dressant, fière, avec un grand geste, 
 Répond : « Faites coucher ces femmes. Moi, Je reste. 

! Je veux fermer ses yeux. Qu'on me laisse à mon deuil! à 


Et tous, en s’inclinant, durent passer le seuil. 


Alors on eût pu voir, devant la face pâle 

Que plissent, par instans, les secousses d’un râle, 
Tomber sur ses genoux et se signer trois fois 

La noble femme, avec des larmes dans la voix : 


& Pitié, mon Dieu, pitié! Je sens que je succombe, 
S'il faut que, sous mes pieds, s'ouvre encore une tombe, 
Écoute-moi ! Tu sais qu'en ce monde mortel, 
Dès qu’un baiser de mère et la clarté du ciel 
Éveillèrent en moi l'amour et la pensée, 
Mon âme s’est vers toi tendrement élancée. 
| Enfant, je te voyais, salué par tes Saints, 
“4 . Planer, près de ton fils, dans l’or des tableaux peints, 
* Vers lesquels, prosterné, pour calmer tes colères, 
6 Le prêtre avec l’hostie élevait ses prières. 
Plus tard, j'ai cru pouvoir monter plus près de toi. 
» Et, sur les ailes d’or que me prêtait la foi, 
1 M'envoler jusqu'aux pieds du trône solitaire 
D'où tu mènes le monde et surveilles la terre, 
Et pour y parvenir et pour te désarmer 
J'ai cru qu'il suffisait d'aimer, toujours aimer, 
D'apprendre, apprendre encore, afin de te comprendre 
Lorsque ta grande voix voudrait se faire entendre. 


Mais tu ne m'as Jamais clairement répondu 


Pour toi seul, cependant, j'ai partout répandu 
Les bienfaits, les espoirs, les pitiés, les tendresses, 
Afin que, sous le poids des communes tristesses, 
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Nul ne puisse oublier qu'après tous nos combats, 

Un bon Père est là-haut qui nous tend les déux bras. 
J'ai souflert par mon roi, mon époux et ma fille, 
Tous les persécutés devinrent ma famille, 

Et si, malgré ma plainte implorant le pardon, 

Tant d’infâmes büchers flambèrent sous ton nom, - 
Tu sais qu'avec les pleurs que je n’ai pu contraindre, 
J'étais prête à donner mon sang pour les éteindre. 
Pour tant de désespoirs, de luties, de sanglots, 

Que t’ai-je demandé? Quelques mots, quelques mots, 
La soif de te connaitre a dévoré ma vie. 

Pourquoi ne veux-tu pas condescendre à l’envie 

Dont nous périssons tous en ces temps inhumains 

Où l’on ne prêche plus que torche ou glaive en mains, 
Chacun croyant prouver ta gloire et ta justice 


Par le nombre de ceux qu'il envoie au supplice, 


Parle donc, parle donc! Dis-nous la vérité, 

Ne laisse plus tes fils douter de ta bonté; 

Et, puisque cette enfant, ma compagne fidèle, 
Va rejoindre en ton sein, dans la vie éternelle, 
Le trop long défilé de mes morts bien-aimés 
Qui t'ont déjà porté mes désirs enflammés, 

O Seigneur, permets-lui, permets-lui, je t’implore, 
Je t'implore à genoux, de me redire encore 

Ce qu’un balbutiement d’enfant, vague et confus, 
M'avait bien murmuré jadis, mais que je crus 
Illusion d’orgueil et pure rêverie, 

Dis-moi qu'emprisonnée en cette chair pourrie, 
Notre âme en sort gaîment, sûre de son réveil, 


Et que la mort n’est rien qu'un bref et doux sommeil, 5 


Et voici qu'embrassant la mourante en sa couche, 
Elle tâte son cœur, elle écoute à sa bouche, 

Elle épie, elle invoque en ce corps déjà froid 
Quelque frisson subit de plaisir ou d’effroi, 

Un signe du départ, sinon une parole 

À l'instant où l'esprit se libère et s'envole. 

Ne lui disait-on pas que Jésus-Christ descend 
Parfois des cieux lui-même et, d'un bras caressant, 
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Comme une mère fait pour sa progéniture, 
Y remporte, sans plus tarder, une âme pure? 


Vaine attente, espoir vain! Rien, rien! Les yeux sont clos, 
Les bras raïdis.. Quoil c'est déjà l’affreux repos, 
De la matière inerte aux vermines livrée! 

Quoi! Par un corps impur si longtemps torturée, 
L'âme va donc le suivre encor dans le néant? 
Hélas !.., La reine au ciel lançe un regard navrant, 
L’angoisse lui remonte au cœur et va l’étreindre.… 
Mais avant qu’elle ait pu s’indigner ou se plaindre, 
Soudain, on ne sait d’où, sur le masque blèmi 

De la morte, si dur lorsqu'il s’est endormi, 

Un sourire descend, le déride et s’y pose, 

Aussi doux qu'un baiser du matin sur la rose, 


Marguerite tressaille. Elle a compris. « Pardon, 
Pardon, fait-elle, Ô mon Sauveur, très beau, très bon, 
Si J'ai douté! Jamais, durant sa vie humaine 

Pareil nimbe de joie et d’extase sereine 

N'illumina le front de cet être innocent. 

Toi seul as pu le faire aussi resplendissant, 

Je vois, je sens, je sais comment tu transfigures, 
Dès ton premier regard, les saintes créaturesl 


Merci, Seigneur! » — 


? Et quand, son timbre sous ses doigts 


_ À tinté, tous ses gens accourent à la fois, 


Tous anxieux : docteur, chapelain, chambrières; 
Mais elle : « Assez de pleurs, et tardives prières, 
Notre sœur a déjà reçu sa palme aux Cieux. 

A ce divin sourire et cet air radieux 

Voit-on pas qu’elle entend la musique des Anges ? 
La clémence de Dieu n'attend que nos louanges. » 


Et vingt voix aussitôt, psalmodiant en chœur, 
Ont répété : « Béni, béni soit le Seigneur! » 
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Sous un mouvant amas de vapeurs assombries 
Tout à l'heure, au grand vent, le soleil anxieux, 
Comme un navire en feu sous des flots en furies, 
Semblait prêt à s’éteindre et plonger dans les cieux: 


Les peupliers blafards, pliant sous les rafales, 
Entre-choquaient en l’air leurs rameaux saccagés; 

Les gros pommiers, peureux pour leurs fleurs matinales, 
Courbaient leur tête blanche aux pentes des vergers. . 


De longs gémissemens secouaient la futaie 
Dont la cime houleuse engouffre tous les coups. 
Sur les prés sans abri que l’averse balaie 

Bêtes et gens fuyaient en hâte, à demi fous. 


Et parmi la forêt les grêles flagellées, 

Craquant, comme des dards, aux croupes des rochers, 
Harcelaient, dans leur fuite à travers les allées, 

Les vieux feuillages morts au grand chêne arrachés. 


On eût dit que la Terre, encor mal réveillée 

D'un lourd sommeil stérile aux bras froids des Hivers, 
Se lamentait de s’être imprudemment fiée 

A l'amour d’un Printemps si fantasque et pervers!.….. 


#.Mais les vents ont tourné... Soudain l’échafaudage 
Des nuages massifs qui barraient l'horizon, 

S'est plus vite écroulé qu'au premier bruit d'orage 
Ne s’éparpille un tas de foin sur le gazon.” 


Le ciel rouvre, plus bleu, ses voûtes éclaircies, 

Au soleil souriant dont les feux reposés, 

Étincellent au loin dans les flaques de pluies, 

Comme aux morceaux épars de grands miroirs brisés. 
e 
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Les martyrs du cyclône, amandiers doux et pâles, 
| Abricotiers meurtris, pêchers déchiquetés, 

LE. Oublient de regarder combien de leurs pétales 

_  Gisent à terre, avec l'espoir des chauds étés ; 

» Trop heureux de renaître aux divines lumières 
Dont la caresse est tendre et les vient consoler, 
Tous frémissent en chœur et sur les primevères, 
Dans les sentiers moussus, s’écoutent ruisseler : 


= Un gazouillis charmant s’écoule de leurs branches 
._ Où brillent des rubis pendus aux bourgeons clairs, 
D Comme, après la baignade, aux seins des Nymphes blanches 
| .$Scintillent, en glissant, les pleurs des flots amers. 


Les sources ont repris leurs chansons. Les montagnes 
Redressent dans l’azur leurs sommets chevelus, 

Et, voyant fuir la nue, annoncent aux campagnes 
Que l'ouragan s'éloigne et ne reviendra plus. 


Jamais Juillet brûlant, Septembre aux tièdes pluies, 
_ N'ont fait courir, parmi les taillis dévastés, 
_ — Après l’apaisement de leurs foudres enfuies, 
Tressaillemens plus doux d’amères voluptés. 


F4 Jamais, jamais non plus, dans mon âme incertaine, 
Plus mouvante aux sursauts de joie et de douleurs, 
- Qu’aux caprices du ciel un tremble sur la plaine, 
= Ne descendit le calme avec plus de fraicheurs. 


Les nuages, pourtant, qui, durant ma jeunesse, 
Ont tonné sur ma tête, étaient bien noirs et lourds, 
Alors que trébuchait ma pensée en détresse, 

. Sur des lambeaux de rêve et des débris d’amours. 


Mais quand j'entends glisser des arbres sur la route 
Les derniers pleurs du ciel bus par ce beau soleil, 


J'écoute en moi tomber de même, goutte à goutte, 
L Mes vieux chagrins, avec un murmure pareil, 
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Ainsi donc, Ô Nature, Ô Mère souveraine, 

Tout ce qui vient de toi, tout ce qui vit par toi, 

Homme ou plante, âme ou fleur, dans ta joïe ou ta peine, 
Doit vivre de ta vie et plier sous ta loil 


S'il faut que le Printemps mêle, en d’étranges crises, 
Tant d’effrois à l'espoir, tant de neiges aux fleurs, 
Pour que ses repentirs par des douceurs exquises, 
Préparent à l’Été ses fécondes chaleurs, 


Il faut sans doute aussi que la douleur humaine 

Nous frappe au cœur afin qu'il s'ouvre largement 

À l'amour, à la Joie, à la pitié sereine, 

Comme au bon grain la glèbe où plonge un soc fumant. 


Puisqu'il en est ainsi, puisque ceux dont la vie 
Fut dès l’aube éclairée aux rayons du bonheur, 
Tant que des ouragans ne l'ont point obscurcie, 
En ignorent le prix et le cherchent ailleurs, 


Puisque d’un vieil ami la main la mieux serrée 
Est celle qu’on étreint dans un jour de makheurs, 
Et le plus cher baiser de la femme adorée 

Celui que l’on échange avec des yeux en pleurs, 


Je ne me plaindrai point d’avoir payé d'avance, 
L'inflexible rançon imposée aux plaisirs, 

Alors que j'en reçois la juste récompense 

Par des félicités qui passent mes désirs, 


Et comme la campagne où la grande eau versée, 
Va tout faire pousser plus vite et mieux fleurir, 
Je bénis à mon tour les angoisses passées, 

Par qui j'appris à vivre et saurai mieux souffrir. 


GEorcEs LAFENESTRE. 
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BEETHOVEN, D'APRÈS LES TÉMOINS DE SA VIE 


Die Erinnerungen an Beethoven, gesammelt von Friedrich Kerst. — 2 vol. 
Julius Hoffmann, Stuttgart, 1915. 


Il est heureusement dé ceux que nous pouvons aujourd'hui ne pas 
réprouver ni proscrire. S'il ne nous aima point, son excuse, ou sa 


raison, était dans nos victoires. Mais il ne nous a pas outragés. On 


rapporte même qu’en 1805, lors de la première entrée des Français à 


Vienne, quelques-uns de nos officiers, musiciens, étant allés présenter 
leurs hommages au compositeur de la Symphonie Héroïique, Beethoven 


leur fit bon accueil. Et même il exécuta, non seulement en la présence, 
mais avec le concours de ses visiteurs, des fragmens de l’Zphigénie en 


. 


_Tauride, de Gluck. Il ne tarda guère à changer de sentiment, ou 
” d'humeur. Un soir qu'il se trouvait être, avec des officiers français 


encore, l'hôte de son ami, le prince Lichnowsky, au château de Gratz, 
près de Troppau, le prince pria, supplia Beethoven de se mettre au 


piano. Ce fut en vain. Plutôt que de jouer « devant les ennemis de sa 


patrie, » Beethoven prit la fuite. Seul, à pied, par une nuit d'hiver, il 
quitta le château, et de longtemps il ne pardonna point à son ami des 


instances qui l'avaient offensé. Au dire de Reicha (1809), depuis la 
_ proclamation de l’Empire en France, Beethoven aurait marqué pour 
. l'Empereur et pour les Français un tel mépris, que Rode, le premier 


violoniste d'Europe, étant de passage à Vienne, ne put trouver accès 
auprès de lui. On lui prète, sur ou contre Napoléon, cette fière parole * 
« Si je savais la guerre comme je sais la musique, je le battrais. » 
Enfin un facteur de harpes anglais, nommé Stumpff, qui rendit visite 
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à Beethoven en 1824, assure que dans ses propos le maître ne nous 
épargnait guère, traitant les Français de prètres connaisseurs, en mu- 
Bique d’abord, et en politique également. 

Sa musique à lui, même sa musique, ne nous a pas toujours 
ménagés. La symphonie descriptive et imitative, pour orchestre, 
avec décharges de mousqueterie et d'artillerie, intitulée la Victoire de 
Wellington ou la Bataille de Vitioria ; certaine cantate officielle et 
de circonstance (Le moment glorieux) en l'honneur du Congrès de 
Vienne; deux chœurs: la Résurrection de la Germanie et Tout est 
accompli, forment dans l’œuvre de Beethoven ce qu’on peut appeler la 
part nationale ou patriotique. Il s’en faut, premièrement, à ne parler 
que de la musique seule, que ce soit la meilleure part. Notre confrère 
M. Jean Chantavoine a traité la Bataille de Vittoria de « gigantesque 
amusette musicale, » indigne de soutenir aucune comparaison avec 
l’'Héroïque, laquelle au moins, ne fût-ce que par la dédicace primitive 
à Bonaparte, est un peu nôtre, et glorieusement. Dans la caniate et 
dans les deux chœurs, M. Chantavoine encore ne voit que des 
« œuvres pompeuses, aussi étrangères à son génie » (au génie de 
Beethoven) « que la Victoire de Wellington. » Aïnsi d'abord, — et 


c'est tant mieux, — il n’y a pas, dans ces œuvres médiocres, de beauté 


qui mérite et puisse en quelque sorte forcer notre admiration; pas 
d’offense non plus, et nous en sommes plus heureux encore, qui doive 
entretenir en nous de pieux et durables ressentimens. Elle fut notre 


ennemie, cette musique, mais sans lâcheté ni bassesse. Elle a chanté 


nos malheurs, elle n’y a point insulté. 

Il y à quelques semaines, répondant ici même à l’odieux manifeste 
des prétendus « intellectuels » allemands, M. Francis Charmes écri- 
vait : « Gœthe, Beethoven et Kant ont vécu et, comme on dit, fleuri, 
à un moment où ce « militarisme » (le militarisme prussien) était 
fort loin d'exister. Ils étaient d’ailleurs à l’antipode des sentimens de 
l'Allemagne d’aujourd’hui et ils les auraient détestés s'ils les avaient 
connus. Aussi bien, » — ajoutait notre directeur, — « aussi bien 
laissons Beethoven, qui est ‘très grand sans nul doute, maïs non pas 
dans le monde de la pensée, et qui est d’ailleurs à moitié Belge. » À 
notre tour, il nous plaît de laisser Gœthe, et surtout Kant. Mais ne 
laissons pas Beethoven. Que la grandeur, — Pascal eût écrit « la 
dignité » — d’un musicien comme celui-là ne consiste pas dans la 
pensée, dans un certain mode de la pensée, une telle assertion fait 
trop peu d'honneur à la musique elle-même. Nous y reviendrons 
tout à l'heure. Retenons de préférence, ou répétons aujourd'hui plus 
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fortement que jamais, la seconde assurance, relative à la nationalité 


| de Beethoven. On le sait, et notre confrère M. Pierre de Nolhac le 


rappelait dernièrement, les van Beethoven étaient originaires des 
environs de Louvain. Leur nom figure dès le xvi° siècle dans les 
archives du pays. En 1650, un Beethoven est établi à Anvers. Son fils, 
Guillaume, épouse une Anversoise, Catherine Grandjean. Henri, fils 
de Guillaume, a le titre de bourgeois d'Anvers. L'un de ses douze 
enfans, Louis, grand-père du compositeur, habite Gand, Louvain 


-ensuite, comme chantre de l’église Saint-Pierre. Il se fixe enfin à 


Bonn, où il est nommé membre, puis directeur de la chapelle de 
l’électeur-archevèque de Cologne. Son fils Jean, ténor de la dite cha- 
pelle, prend pour femme Madeleine Keverich, fille d’un cuisinier de 
l'électeur de Trêves, et de ce mariage naît le maître des neuf sym- 
phonies. Ainsi nous apparaît, purifié, le sang qui coulait dans les 
veines de Beethoven, et nous sommes heureux de restituer à la patrie 
flamande, à cette terre, à cette race de héros entre toutes, le plus 
héroïque de tous les musiciens. 

Flamand par ses origines, Allemand (des bords du Rhin) par le 
lieu seul de sa naissance, c’est à Vienne que Beethoven passa la plus 


grande partie de sa vié. Mais s’il fut en réalité l'hôte, et l'hôte fidèle, 


de la capitale autrichienne, il ne s’en regarda jamais, au fond de son 


cœur, comme le fils adoptif, encore moins aimant et pieux. Toujours 
il regretta le Rhin. Il souhaita même parfois de connaître la France, 
surtout la France du Sud, où, disait-il, les femmes sont aussi belles 
que Vénus, où le parler est harmonieux. Dès l’année 1816, il se plaint 
à l’un de ges visiteurs, de « l'horrible Vienne » et de la vie qu'il est 
contraint d'y mener. Au milieu des nombreux et puissans amis quil 
y compte, il ressent l'impression de l'isolement. À Vienne, tout lui 
déplaît et l’irrite, y compris la cuisine, médiocre, et le vin, frelaté. Ses 
compagnons de promenade ont raconté que, même dans la rue, à voix 
haute, comme les sourds, il ne se génait guère pour se répandre en 
propos hostiles au gouvernement autrichien. En art, aussi bien qu’en 
politique, il estimait peu le goût viennois. « Pour ce qu’il y a de bon, 
de fort, en un mot, pour la vraie musique, tout sentiment s'est perdu 
ici. En vérité, vous autres Viennois, C'est là que vous en êtes. Rossini 
et consorts, voilà vos héros. Quelquefois Schuppanzigh (1) me 
demande un quatuor. Quant aux symphonies, vous n'avez pas le 
temps. Et vous ne voulez pas de #idelio. Rossini, Rossini vous plait 


(4) Célèbre violoniste, interprète favori de Beethoven. 
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par-dessus tout. À moins que peut-être vos productions à vous-mêmes, 
vain babil et chansonnettes sans âme, ne vous aient rendus insen- 
sibles à l’art véritable. En tout cas, Viennoïs, voilà votre goût. » 

C'est pour l'Angleterre et les Anglais que Beethoven, en ses der- 
nières années, paraît avoir éprouvé la plus vive sympathie. « IIsemble, » 
rapporte un de ses interlocuteurs (1822), « il semble conserver à la 
nation britannique une immuable faveur. — J'aime, nous a-t-il dit, la 
« noble simplicité des mœurs anglaises. » Et d'autres éloges ont suivi. 
Je crois qu’il ne perd pas tout espoir de visiter l'Angleterre avec son 
neveu. » Ailleurs : « Beethoven a parlé volontiers, et longtemps. Il a 
la plus haute opinion de Londres et de ses habitans : « L’Angleterre 
« occupe un rang très élevé dans la civilisation. À Londres chacun sait 
« quelque chose et le sait bien. Tandis qu'un Viennoïis, cela sait parler 
« de manger et de boire, cela chantonne et tapote une musique insi- 
« gnifiante, qu’un autre, ou bien lui-même, a fabriquée. » 


Il n’est pas jusqu’à la cuisine anglaise, dont Beethoven, qui savait . 


aussi parler de bonne chère, ne se régalât, en imagination : « Le 
poisson, le poisson, voilà ce que j'aime. Mais dans ce pays-ci, il n'est 
pas bon. Du poisson fraîchement sorti de la mer, comme on vous 
l’apporte sur la table à Londres, voilà ce qui ferait mon affaire. » Et 
tout de suite il reprenait son panégyrique des Anglais, « qui savent 
apprécier tout ce qui est fort, tout ce qui est bon, tout ce qui est 
beau. » | 

Ils firent mieux qu’apprécier Becthoven : ils l’aidèrent, pendant 
les derniers temps de sa vié, qui furent misérables. En récom- 
pen ;e, il se promettait de dédier sa dixième symphonie à la Société 
philharmonique de Londres. L'illustre compagnié était digne d’un 
tel hommage. Elle avait fait parvenir une somme de cent livres 
Sterling à Beethoven, mourant dans la pauvreté. « Cela déchirait le 
cœur, écrit un témoin, de le voir joindre les mains et tout près de 
fondre en larmes de joie et de reconnaissance. » Jusqu'à la fin, il ne 
cessa de protester de sa gratitude, chargeant son ami Schindler de ses 
remerciemens pour toute la nation anglaise et pour la Société philhar- 
monique. « Que Dieu la bénisse, répétait-il. Elle a fait moins sombres 
mes derniers jours. » Peu de temps après la mort du maître, Schind- 


ler écrivait à Moschelès : « La Société philharmonique a l'honneur 


d’avoir payé de ses deniers la sépulture du grand homme. Sans cela 
nous n’aurions pu faire les choses aussi convenablement. » Aïnsi la 
terre où Beethoven repose fut achetée en partie avec de l’or anglais. 
Ainsi, de la naissance, ou plutôt des origines du maître à sa mort, et 
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même au delà, de son berceau jusqu’à sa tombe, dans sa vie comme 
dans ses pensées et dans ses affections, il y a pour ainsi dire certains 
traits ou certains élémens que nous avons le droit de reprendre à nos 
adversaires et de restituer à nos amis. 

L'ouvrage que nous venons de lire et qui forme deux gros 
volumes, est un recueil considérable, et peut-être jusqu'ici le plus 
important en son genre, de souvenirs beethoveniens. Pour composer 
un aussi copieux répertoire, pour mener à bien une aussi vaste enquête, 
l'éditeur n’a pas fait appel à moins de cent quarante témoins, tous 
contemporains, cela va sans dire, et tous oculaires. D'où l'impression 
de vivacité et de vie que donne et laisse une pareille lecture. Impres- 
‘sion également très diverse, grâce à la variété même des aspects ou 
des poses que prend devant nous, vivant et mourant aussi, l’illustre 
modèle. Il nous apparaît, identique et changeant, suivant l’âge, les 
circonstances, les dispositions extérieures ou intérieures, en une série 
de portraits, croquis ou silhouettes. Parmi tant d'images, et qui 
passent vite, essayons d'en retenir, un moment, quelques-unes. La 
vision, même sommaire, d'un Beethoven, est de celles qu'en tout 
temps, pour l'esprit et pour l’âme, il est bon d'évoquer. 

Du temps que Beethoven était enfant, il y avait à Bonn un per- 
“  sonnage bizarre, un musicien, nommé Stommb, et que la musique, 
1 dit-on, avait rendu fou. Toujours silencieux, il errait par la ville, 
ñ tenant de la main droite un bâton de mesure ef, de la gauche, un 
g | rouleau de musique. Souvent il entrait dans la maison où logeait la 

famille Beethoven. Il s’arrêtait au rez-de-chaussée et, sans prononcer 
‘#6 une parole, en regardant le plafond, il frappait son rouleau de son 
bâton, comme pour signifier que la musique avait là-haut son 
| royaume. Là-haut, un petit garçon au visage sombre, aux cheveux 
noirs, aux yeux étincelans, déjà rêveur et même un peu farouche, 
improvisait tantôt sur le violon, tantôt sur le piano. Son père s’en 
irritait : « Voyons, lui criait-il, as-tu bientôt fini de gratter ainsi? 
Prends ta musique, ou je te donne un soufflet, » Mais l'enfant, conti- 
. nuant de jouer, sans musique, levait les yeux vers son père et lui 
disait : « Écoute! c'est pourtant beau. » D’autres fois, il passait de 
longs momens à Sa fenêtre, la tête dans ses mains, et quand, de l'autre 
côté de la cour, une petite voisine lui demandait: « Eh bien! Ludwig, 
-_ comment cela va-t-il?» il tardait à répondre et répondait enfin : « Par. 
3 N. don mais j'avais de si belles, de si profondes pensées |! » 
"4 Il travaillait à ses heures, à moins que ce ne fût à des heures que 
es maitres d'alors choisissaient quelquefois étrangement. Lun d'eux 
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nommé Pfeiffer, s’attardait volontiers le soir au cabaret avec le père, 
— assez intempérant, on le sait, — de son élève. Vers minuit, les 
deux compagnons rentraient ensemble. On réveillait Ludwig, on le 
poussait au piano et la leçon nocturne se prolongeait alors jusqu'au 
matin. Souvent aussi le gamin devait se faire entendre à des « connais- 
seurs; » mais aucun éloge ne semblait émouvoir ou seulement flaiter 
l'enfant sauvage. Cette sauvagerie devait s’accroître avec l’âge et 
surtout avec l’infirmité. Peu de temps avant la mort de sa mère, 
en {787 (il avait dix-sept ans), Beethoven commença de reconnaître, — 
de loin encore, — les premières atteintes de son mal. Un soir, dans 
une maison amie, une jeune fille racontait des histoires à des enfans. 


Le jeune homme écoutait, les coudes sur ses genoux et le front dans 


ses mains. Il écoutait, mais il interrompait à chaque instant : « Com- 
ment? Quoi? Qu'a-t-elle dit? » Si bien qu’un des assistans finit par 
s’écrier : « Ah! çà, mon garcon, tu es donc fou? ou sourd? » Cette fois. 
hélas ! Beethoven entendit et, le reste de la soirée, demeura silencieux, 
« C’est beau, pourtant! » disait à son père le petit improvisateur. 
Tous ceux auxquels il fut donné d’entendre Beethoven assurent que 
ses plus belles œuvres sont moins belles que ne l’étaient ses improvi- 
sations. Les deux volumes que nous venons de lire portent à chaque 
page une preuve et comme une trace, lumineuse et chaude encore, de | 
ses prodigieuses « fantaisies. » À l’âge de vingt-deux ans, il éblouissait ! 
littéralement un de ses maîtres par le feu jaillissant de son âme et de 
ses doigts. Un pianiste réputé s’écriait alors: « Je n’oublierai jamais la 
journée d'hier. Le diable est dans ce garçon-là, je n’ai jamais entendu 
jouer ainsi. Il a improvisé sur un thème que je lui ai donné, comme 
jamais n’improvisa Mozart... C’est un jeune homme petit, laid, noir, 
peu avenant, il s'appelle Beethoven. » Tout cela n’empéchait pas 
Beethoven dedéplorer l’insuffisance de son éducation première et de 
sa technique d’exécutant. « Cépendant, ajoutait-il, j'étais doué pour la 
musique. » Plus avancé dans la vie, comme on lui parlaït de sa 
gloire : « Quelle folie! je n’y ai jamais pensé. Jamais je n'ai travaillé 
pour larenommée Ce que j'ai dans le cœur doit en sortir, et c’est cela 
que j'écris. » C’est cela aussi qu'il jouait, sans l'écrire, et qui souvent 


arrachait à ses auditeurs des larmes, voire des sanglots. Mais lui, l’im- 


provisation achevée, éclatait de rire et, se moquant des assistans, leur 
criait : « Vous n'êtes que ds fous ! » ou encore: « Que voulez-vous 
qu'on fasse avec de pareils enfans gâtés ! » | | 

Une poésie de Schiller a pour titre : « Laura au piano. » Beethoven 
au piano pourrait en inspirer plus d’une. Un soir, chez des amis, il 
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avait longtemps refusé de jouer. On passe à table, maïs il reste au 
Salon. Et voici que, solitaire, il commence. Les convives alors d’écou- 
ter, immobiles et silencieux. Depuis une heure durait leur silence et 
leur enchantement. Il entre enfin, et si vive, si brusque est son 
entrée, qu'il renverse et brise une partie du couvert, laissant d’ail- 
leurs cassées aussi la moitié des cordes de l'instrument. Une autre 
fois, le graveur Hôpel, qui désirait faire le portrait de Beethoven, 
obtint du maître une séance. Il arrive, s’assied, et, pendant quelques 
minutes, le modèle garde la pose. Mais, tout à coup il se lève et court 
au piano. Il y reste si longtemps que Hôpel, s'étant rapproché, put 
continuer son dessin tout à son aise, le finir et quitter la chambre. 
Beethoven avait oublié sa présence et ne s’aperçut même pas de son 
départ. «3 

Pour composer ou pour écrire, tout était bon à Beethoven, tout 
lui suffisait. Tantôt il frappait sur son piano de terribles accords, en 
chantant, d’une affreuse voix. Tantôt il couvrait de notes l’un de ses 


. fameux carnets, ou les murailles de sa chambre, ou les volets de ses 


fenêtres. Quant à ses « idées » musicales, il les trouvait un peu par- 
tout : en lui ou hors de lui, dans la poésie et dans l’histoire, dans une 
chanson populaire, dans les spectacles ou les bruits de la nature, dans 
le mugissement des bœufs, ou le chant des oiseaux. Elles venaient, 
accouraient à lui de toutes parts, les immortelles visiteuses, et si 
vivantes, si précises et formelles, qu’il disait une fois : « Je pourrais les 
prendre avec mes mains. » 

Dans cette enquête, ou dans cette collection beethovenienne, 
l'homme et l'artiste sont également représentés. On y voit Beethoven 
à la ville et Beethoven à la campagne. À Vienne, il habita de 
nombreux et toujours pauvres logemens. Déménager fut l’une de 
ses passions, ou de ses manies. Sans compter que son humeur 
inquiète, même sa musique, enfin son goût immodéré pour l’hydro- 
thérapie en chambre, perpétuelle menace d'inondation pour les étages 
inférieurs, tout cela faisait de Beethoven un locataire indésirable et 


régulièrement congédié. On a tout dit sur le désordre accoutumé, voire 


sur le dénuement de ses demeures successives, ainsi que sur la com- 
position et la qualité de ses repas. Quelquefois, entre deux crises 
domestiques, — autre incident qui n’était point rare, — il faisait son 
marché lui-même ; de quoi son ordinaire était loin de se trouver amé_ 


_lioré. En dépit, ou peut-être à cause de ces médiocres, misérables 


apparences, il paraît bien que nul n’ait soutenu l'abord et l'accueil 
d'un tel homme sans un saisissement et comme un émoi sacré, 
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« Devant lui j'oubliai tout : et toi-même, et tout l’univers, » écrivait 
Bettina à Gœthe. « À peine, » rapporte un jeune pèlerin, « à peine entré 
dans la maison qu'habitait Beethoven (au troisième, je crois) je fus 
certain de ne m'être pas trompé. Déjà son génie m’enveloppait. Écou- 
tez! « On dirait la voix des cloches et le grondement des orgues. » 
Beethoven devait être en pleine inspiration ; là-haut, assis au piano, il 
conversait magnifiquement avec les sons. Afin de n’en rien perdre, je 
montai lentement l'escalier. On eût dit que la maison tout entière se 
mouvait, enivrée par une ronde d’esprits fantastiques. Soudain, comme 
dans un autre monde, tout devint silencieux. Un serviteur ouvrit la 
porte. Beethoven était debout à la fenêtre, me tournant le dos. « Bon- 
jour, Monsieur van Beethoven. » — Pas de réponse. Un peu plus haut: 
« Bonjour, Monsieur van Beethoven. » Pas un son, pas un geste. 
« Voilà, pensai-je, un début vraiment beethovenien, plein de mystère- 
Aussi bien la musique elle-même n'est-elle pas une énigme? » Le 
domestique reparut et me dit : « Il faut parler plus fort. M. van Bee- 
thoven n'entend pas bien. » 

Impressions et souvenirs d’un autre visiteur, en 1824, trois ans 
avant la mort du maître. « L'entrée de celui que j'attendais avec fièvre 
me jeta dans un si grand trouble, que la parole me manqua pour le 
saluer... Dès que j’en retrouvai l'usage, je vis trop bien qu’il ne m'en- 
tendait pas, qu’il était sourd. Celui qui par les sons devait parler éter- 
nellement à tout l’univers, celui-là était retranché de la vie heureuse 
des sons. Telle fut en moi la force d’une pareille pensée, que je ne 
pus retenir mes larmes et qu’en présence du maître je me mis à san- 
gloter. Beethoven comprit aussitôt ma douleur; la force de son carac- 
tère l’emporta et, tandis que je me plongeais dans mon chagrin, aucun 
nuage ne passa sur son front. Au contraire, il n’en parut que plus 
serein, et, comme un père càäline son enfant et le console, il me 
caressa les joues et m’embrassa. » | 

Aussi touchante, sinon davantage encore, dut être certaine au- 
dience accordée par Beethoven près de sa fin à un'aimable couple de 
chanteurs, le jeune ténor Cramolini et sa fiancée. Une audience! Non 
pas, hélas! « Chantez, mon cher Louis, dit le malade. Malheureusement 
je n’entends rien, mais je vous verrai chanter. » Il chanta l'Adélaïide, 
elle chanta l’air de Fidelio. De son lit de douleur, et déjà presque de 
mort, le maître les vit l’un et l’autre, et sur leurs lèvres, et dans leurs 
yeux, il saisit la beauté de leur chant. « Cest pitié, murmura-t-il, 
de ne pas... » Il allait achever : « de ne pas entendre. » Mais il, 
n'acheva point : « Je vous remercie, ajouta-t-il seulement, pour cette 
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heure si belle. » Puis il bénit les fiancés 


, les suivit d’un long régard 
triste et, tournant la tête, il se tut. 


Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire. 


Cest à la campagne Surtout, pendant les promenades et les 
à Séjours que le musicien de la Symphonie Pastorale aimait de faire 
E- aux environs de Vienne, qu'il était beau de voir Beethoven et 
) de l'écouter. La nature, qu'il chérissait avec passion, l’élevait encore 
| au-dessus dé lui-même ; seule, elle avait le don de le manifester tout 
entier. Un jour même elle l'égara, plaisamment. C'était un beau jour 
d'été, que Beethoven avait choisi pour aller s'installer à Môdling, une 
de ses résidences favorites. Dès l'aube, il fit charger sur un camion 
quelques meubles et des montagnes de manuscrits. On partit, 
Beethoven suivant à pied. Mais il ne suivit pas longtemps. A peine 
hors de la ville, gagné par la beauté de la Saison, par la douceur de 
l'air et le chant des oiseaux, — qu'il entendait encore, —les idées musi- 
cales s’éveillèrent en lui. Alors il ne suivit plus qu'elles. Oublieux de 
tout le reste, et du véhicule, et du chemin, il erra toute la journée 
dans la campagne. Il n’arriva que le soir, blane de poussière, mourant 
de fatigue et de faim. En outre, ignorant le nom et l'adresse de son 
: étrange client, le voiturier avait abandonné la voiture, dételée, sur la 
…._ place. Beethoven finit par l'y retrouver. Il éclata de rire et la nuit, au 
clair de lune, avec l’aide des gamins du village, il dut porter chez lui, 
pêle-mêle, ses bagages et ses chefs-d'œuvre. 
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à Hélas! d’autres promenades lui furent plus cruelles. Ferdinand 
| ._  Ries, un des meilleurs élèves de Beethoven, a raconté certaine excur- 
d sion qu'il fit avec son maître aux environs de Baden. « Aujourd’hui, 


D | vaut sortir : le matin est si beau! » Ils sortirent donc et gagnèrent les 
À bois. Pendant une heure et plus, Beethoven garda le silence, un 
. silence que son jeune compagnon, sachant quelle en était la cause, et 
le prix, se garda bien de rompre. Comme ils s'étaient assis sur 
Vherbe, les sons d’un chalumeau se firent entendre. La pureté de l’air, 
la solitude et le silence les rendaient encore plus harmonieux. « Je ne 
pus m'empêcher de les signaler à Beethoven. Il écouta, mais, à l’ex- 
pression de son visage, il me parut que c'était en vain. Pour la pre- 
mière fois, j'eus la certitude qu’il était sourd. Les sons devenaient si 
… clairs, si forts, que je n’en perdais pas un seul, et lui, Beethoven, ie 
les entendait pas! Ils nous suivirent longtemps. Pour moi, le plaisir 
qu’ils m'avaient causé d’abord se changeait en affreux supplice. Je 
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4 : lui avait dit Beethoven, nous ne prendrons pas notre leçon, Mieux 
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marchais, en silence à mon tour, à côté de mon grand et pauvre 
maître, toujours silencieux. À peine si de temps en temps il murmu- 
rait tout bas ou chantait tout haut quelques notes que je ne compre 
nais pas. Au bout de plusieurs heures, nous rentrâmes. En hâte il 
courut à son piano et me cria : « Maintenant je vais vous jouer quelque 
chose. » Avec une puissance, une flamme extraordinaire, il me joua 
l’allegro de la grande Sonate en fa mineur. C’est une journée que je 
n'oublierai pas. » R 

D'autres scènes pastorales, gracieuses ou graves, seraient dignes 
de mémoire. Elles composeraient un album, à l’ancienne mode. On y 
verrait Beethoven aidant quelques petits paysans à pousser leur char- 
rette de fruits. Un autre jour, silencieux à son ordinaire, il avait 
emmené un petit garçon de sa connaissance. L'enfant courait de-ci, 
de-là, poursuivant les papillons, et, quand il en avait pris un, il revenait 
l'offrir au promeneur sombre. Des jeunes filles parfois le rencontraient 
sur la route et, pour le taquiner, elles s’amusaient à danser en rond 
devant lui. Alors il faisait mine de se fâcher ; mais elles, plus rieuses à 
mesure qu'il feignait plus de colère, s’envolaient plus loin et 
renouaient leur ronde autour de ses pas. Les travailleurs des champs 
le connaissaient ; respectueux de ses rêveries, des charretiers se ran- 
geaient sur son passage. Il les a décrites lui-même, ses pastorales 
réveries : « Ici je reste assis des heures... Ici le majestueux soleil ne 
m'est caché par aucun de ces toits faits de boue, qu'éleva la main des 
hommes. Ici, pour toit sublime, j’ai le ciel bleu... Quand j'essaie de 


donner à mes sentimens qui s’exaltent, une forme sonore, je recon-. 


nais ma cruelle illusion, je jette à terre le feuillet qu'a barbouillé ma 
main et je sens la ferme assurance que par les sons, les mots, la 
couleur ou le ciseau, nul fils de la terre n’est capable de représenter 
les célestes figures qui, dans les heures fortunées, flottent devant son 
imagination. Oui, c’est d’en haut que doit venir ce qui peut toucher le 
cœur. Autrement, la musique n’est que le corps, sans l'esprit. Et sans 
l'esprit, qu'est-ce que le corps!» 

Parmi les quelque sept cents pages dont se composent les deux 
volumes que nous analysons, il en est de nombreuses qui respirent 
l'esprit de Beethoven et son âme. Extérieur, intérieur, l'homme, — et 


lequel! — est ici tout entier. Au fond, en dépit d’une humeur que la, 


souffrance physique, sans parler de l’autre, ou des autres, avait faite 
inégale, brusque et parfois même farouche, aucun homme, ou, 
comme il disait, aucun « fils de la terre » ne fut plus noble, plus géné- 
reux et plus aimant. Amoureux, il le fut aussi, toute sa vie, et la chas- 
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 teté seule deses amours, on le sait, en égala le nombre, et l'infortune. 
Jamais il ne se consola d’avoir vécu solitaire, sans une compagne, 
Sans un foyer. Jusqu'à la fin, ilse plut dans la société des femmes, 
des jeunes filles surtout, honnêtes et belles. « Beethoven, lui disait 
4 un jour une de ses admiratrices, qui était aussi son interprète, 
_ Beethoven, quel beau front vous avez! — « Eh bien! répondit-il, 
_ sérieux et triste, baisez-le, ce beau front. » 
Une main de femme essuya sur ce beau a la sueur de l’agonie. 
r M°° Hummel se trouvait auprès du mourant et plusieurs fois, de son 
N mouchoir de batiste, elle effleura pieusement le visage du maître. 
«Jamais, dit un témoin, jamais je n’oublierai le regard de recon- 
naissance, le regard brisé, dont la regardèrent ses pauvres yeux. » 
‘On sait comment il mourut, au bruit d’un orage effroyable. Près 
de rendre le dernier soupir, il ouvrit les yeux et leva le poing, d'un 
% air menaçant, comme s’il disait: « Puissances ennemies, je vous 
brave. Retirez-vous, Dieu est avec moi. » Il pouvait le dire, ayant 
4 reçu quelques jours plus tôt les sacremens. Il les avait reçus avec sim- 
…_  plicité,avecrespect, disant au prêtre : « Je vous remercie, vous m'avez 
…. fait du bien. » Courageux, héroïque jusqu'à la fin, il ne put l'être 
. Sans un traitet comme une pointe finale de cette ironie un peu brusque 
 dontilétait coutumier. Comme les médecins quittaient sa chambre, 
ne. pour la dernière fois, ilse tourna vers Les assistans et dit« : Plaudite, 
…_.  amici, comædia finita est. » De quelle comédie parlait-il ? De la supréme 
| consultation peut-être? Ou peut-être de sa propre vie. Mais alors il 
aura pris le mot au sens italien, au sens dantesque et surnaturel. 
Comme la Commedia dont fut témoin le grand poète, celle dont le 
bo grand musicien fut le héros eut quelque chose de divin. 
4 «Très grand sans doute... Mais non pas dans le monde de la 
; … pensée. » Décidément, en achevant de parler de Beethoven, le plus 
humble des musiciens ne saurait, sans une sorte d’impiété, souscrire 
à cette restriction de sa grandeur. Quand Beethoven a dit lui-même : 
«Mon royaume est dans l'air, » il ne parlait que de l'élément, subtil, 
et pourtant matériel, ou physique, de son génie. Mais il disait encore : 
D «. La musique est esprit et elle est âme. » Oui, même esprit. En 
_ d’autres termes, la musique est une manifestation, et comme une 
42 catégorie, non pas seulement du sentiment, de la passion, mais de 
4 Do et, — ne craignons pas le mot, — de la pensée. Dans 
. l'œuvre d’un Beethoven, on ne fera jamais trop large la part de la 
_ logique et de l’ordre, de la raison, de l’entendement, des « idées » 
D: enfin, — musicales sans doute, — mais que tout de même on appelle, 
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ne sachant les nommer autrement, les « idées. » Que si maintenant, 
de l’ordre intellectuel, on passe à l’ordre sentimental, ou, si vous pré- 
férez, éthique, ou moral, il se peut que Beethoven, et Beethoven 
tout entier, son caractère et son œuvre, nous apparaisse encore 
plus grand. Pour le définir alors, un seul mot suffit, mais il n’y en a pas 
d'autre, et c’est le mot : héroïque. En ses pages admirables, et par 
nous souvent rappelées, sur la musique, à propos du héros-poète, si 
Carlyle n’a pas nommé Beethoven, c’est à Beethoven qu’il fait penser, 
on croirait que c’est de Beethoven qu'il parle : « Qu’une âme de héros, 
écrit-il, soit envoyée par la nature, en aucun âgé il n’est impossible 
qu'elle puisse prendre forme de poète. » Le jour où Dieu (plutôt que 
la nature) « envoya » l’âme héroïque de Beethoven, elle prit forme de 
musicien. Et cette âme, comme cet esprit, en un mot cé génie, com- 
posé de l’une et de l’autre, n’eut peut-être jamais d’égal en vaillance, 
en noblesse, en générosité. Il est de ceux dont nous pouvons, — c’est 
nous ‘Français que je veux dire, — tout admirer, tout honorer, tout 
recevoir. De lui, rien ne nous est contraire, ou seulement étranger, et 
ne saurait nous être funeste. Il diffère en cela d’un Wagner, dont le 
maléfice, envers nous toujours, a peut-être surpassé le bienfait. 
Sublime, et, si l’on veut, «colossal, » il ne le fut jamais à la façon 
dont les Allemands entendent le mot, et la chose, aujourd’hui. Ce 
n'est pas tout : à ses œuvres, à ses chefs-d'œuvre, il a donné pour 
base et pour sommet, au lieu de la haine, l'amour. Jeune encore, le 
Beethoven de la Symphonie Héroïque souhaita la gloire de ses 
frères. Plus tard, près d'achever sa carrière et sa vie, c’est la joie, 
fille du ciel, qu’appela sur eux le Beethoven de la neuvième sympho- 
nie. Enfin, — rappelez-vous l’'Agnus Dei de la Messe solennelle, — 
enfin ce fut la paix. | 

Avions-nous tort, au début de ces pages, et l'Allemagne, qui ne 
méritait pas un pareil fils, était-elle seulement digne d’un tel hôte ! En 
tout, dans les moindres choses comme dans les plus grandes, Beetho: 
ven était loyal et fidèle. Il ne détestait rien autant que le mensonge. 
Un jour, il mit sa gouvernante à la porte parce qu’elle avait menti : 
« Qui ment, dit-il, n’a pas le cœur pur et ne peut faire proprement la. 
soupe. » Ni la soupe, ni le reste. Je vous le répète, cet homme n’était 
pas Allemand. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


HENRI DE TREITSCHKE ET LE PANGERMANISME 


Treitschke, his Life and Works, 1 vol. in-8°, Londres, librairie Jarrold 
and Sons, 1914. 


L'un des thèmes les plus constans de l’ancienne imagination popu- 
laire allemande, telle que nous la révèlent notamment les précieux 
recueils des frères Grimm, est l’histoire d’un pauvre diable auquel une 
chance inespérée a permis soit d'accomplir un véritable exploit, soit 
plutôt, simplement, de faire semblant de l'avoir accompli. En tout 
Cas, voici que l’'humble artisan revêt dorénavant les allures d’un 
héros; et ni les éloges que lui prodigue la foule, ni les titres et 
dignités qui s’abattent sur lui, ni les plus gracieux sourires que lui 
lance, du haut de son trône, la très belle fille du Roi, rien de tout cela 
n'étonne un heureux gaillard qui, la veille encore, dans son village, 
scandalisait tous ses compagnons par sa résignation apeurée et ser- 
vile. Il faut voir, par exemple, dans un conte des frères Grimm, avec 
quel mélange prodigieux d’orgueil et d’aplomb certain apprentitailleur 
s’avance d’un pas rapide à la conquête du monde, depuis le jour où, 
ayant tué sept mouches, il s'est avisé d'inscrire sur sa casquette la 
menaçante appellation : Sept-d'un-Coup! Son front, en vérité, ne 
s'élèverait pas plus fièrement si, au lieu de sept mouches, il avait 
tu é sept géans ; etle fait est que bientôt lui-même, sous l'influence 
des témoignages unanimes d’admiration dont il se trouvera entouré, 
ne saura plus au juste si c’est à des mouches ou bien à des géans 
que s’est, d’abord, adressée la force de son bras. 

Il ne s'est guère passé une journée, depuis quatre mois, sans que 
me revinssent en mémoire les aventures de ce tailleur Sept-d’un-Coup 
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et d’une vingtaine d’autres personnages analogues rencontrés naguère 
dans tous les recueils de traditions populaires allemandes. Sept-d'un- 
Coup, n'est-ce pas lui qui ressuscite aujourd’hui sous les espèces de 
chacun de ses compatriotes d’outre-Rhin, avec ce même mélange, à 
peine croyable, d’aplomb et d’orgueil, mais surtout avec cette même 
transition subite d’un excès de timide réserve à l’excès contraire de 
foi en sa valeur corporelle et morale? Écoutons l’accent particulier 
des paroles proférées devant nous, depuis quatre mois, par maints 
représentans des diverses classes de la société allemande, l’accent 
du manifeste des « Intellectuels, » des. déclarations du professeur 
Lasson et du professeur Ostwald, des interviews de généraux ou de 
simples soldats : ce n’est point là un accent naturel et normal, mais 
bien celui d'autant de Sept-d’un-Coup, — d'hommes qui étaient nés 
pour respecter et servir, de telle sorte qu’une trop prompte fortune 
leur a « tourné la tête. » Que l’on se rappelle le professeur Lasson 
qualifiant son présent empereur de « délices du genre humain, » et le 
professeur Ostwald affirmant que, par-dessus l’état de « sauvagerie » 
des Russes et notre état français d’ « individualisme, » l'Allemagne 
était parvenue désormais à l’état suprême, idéal, d’ « organisation! » 
Ou bien voici qu'une revue métaphysique de là-bas, le Siécle Moniste, 
a demandé aux principaux savans allemands sous quelle forme ils 
concevaient l’avenir prochain de leur pays: je n'ai pu connaître 
encore que les deux premières réponses, celles du fameux naturaliste 
Hæckel et d’un autre penseur appelé Peus-Dessau ; mais tous les 
. deux s'accordent à proclamer que, dès la terminaison de la guerre, 
l'Allemagne devra nécessairement s'approprier la Belgique et la 
Hollande, un tiers de la France, nos colonies ainsi que celles des 
_ Anglais, et cela parce que, étant d’une essence supérieure à celle du 
reste des hommes, elle a proprement pour mission de dominer le 
monde! Nul moyen de mettre en doute la sincérité de ces étranges 
propos, tout pareils à ceux que l’on entend flotter dans les salles et 
couloirs des asiles d’aliénés; et, malgré leur « mégalomanie » trop 
évidente, ce ne sont pas, non plus des propos d’aliénés : leur explica- 
tion authentique nous est donnée dans l’histoire séculaire de l’humble 
tailleur allemand Sept-d’un-Coup, qui, ayant tué sept mouches, a 
revêtu soudain Les allures et l'assurance intime d’un héros dont l’irré- 
sistible bras aurait tué sept géans. | 

J'ajouterai que le tailleur Sept-d’un-Coup, dans le comte de Grimm 
qui porte son nom, se trouve être un « finaud, » et n’a besoïn de 
personne pour lui suggérer «de quelle manière il pourra exploiter à 
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son profit sa victoire initiale sur les sept pauvres mouches : mais, à 
côté de lui, les contes populaires allemands nous présentent un bon 
nombre de ses proches parens qui, ceux-là, persisteraient dans leur 
attitude instinctive de soumission et de crainte si le hasard ne leur 
envoyait pas un ou plusieurs ingénieux conseillers, assidus à trans- 
former l'artisan résigné d’hier en un « tranche-montagne. » Je me 
souviens notamment d’une « version » où le futur héros se laisse 
convaincre de sa haute valeur par trois étranges passans quil à 
croisés sur sa route, — trois passans dont le premier s'est bandé 
un œil, le second un bras, et le troisième le nez, parce que cet œil. 
et ce bras, et ce nez sont doués d’une puissance fonctionnelle si 
extraordinaire que force est à leurs maîtres d'en éviter l'emploi dans 
les conditions de la vie quotidienne. Et, semblablement, il en a été 
pour l'Allemand d'aujourd'hui, dont je serais tenté de dire quil a 
rencontré, lui aussi, sur son chemin, tout de suite au sortir de ses 
premiers exploits, trois conseillers respectivement pourvus d'une 
vigueur musculaire, d'une vue, et d’un flair d'exception. C'est à eux 
que revient, pour une bonne part, le mérite de lui avoir créé, depuis 
un demi-siècle, comme une âme nouvelle, — le mérite ou plutôt la 
responsabilité et la faute, car il n’est guère possible qu'un individu 
ni une nation ait chance de prospérer longtemps avec une âme par 
trop différente de celle qui lui est proprement naturelle. 


Toujours est-il que trois hommes fameux ont contribué plus que 
personne autre non seulement à exalter soudain lorgueil de l’Alle- 
magne, mais encore à modifier sa pensée et ses sentimens au point 
où nous les voyons depuis un demi-siècle. Et tandis que l’un des 
trois, sans doute le plus grand, y contribuait « pratiquement, » par 
son exemple personnel, c’est d'une manière toute « théorique, » 
au moyen de leur doctrine écrite ou parlée, que les deux autres ont 
efficacement travaillé à ce qu’on pourrait appeler la « conversion » de 
l’ancien « Michel » germanique en cet imperturbable Sept-d’un-Coup 
que nous montrent à la fois, de nos jours, les ruines fumantes de la 
Belgique et les chaires les plus sonores des diverses universités 
d'outre-Rhin. i 

Le premier de ces trois hommes a été, naturellement, le prince de 
Bismarck ; et je ne m’arrêterai pas un instant à rappeler l’énorme 


influence politique et « morale » du spectacle que ne cesse pas d'offrir 


son image à la masse tout entière du peuple allemand. Sans l'exemple 
« colossal » de ce parfait modèle de l'Allemand « à venir, » aucune 
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doctrine n'aurait eu sur l’âme nationale une prise assez profonde pour 
y prévaloir contre des habitudes millénaires d’obéissance à la double 
autorité des hommes et de Dieu. En vain Treitschke aurait prêché à 
ses compatriotes que leur qualité d’Allemands leur conférait des droits 
et des privilèges spéciaux ; en vain Nietzsche leur aurait insinué que, 
par delà les limites surannées « du bien et du mal, » leur unique 
devoir était d’affermir leurs cœurs dans la « dureté » et le dédain des 
« faibles : » jamais les préceptes théoriques de ces deux autres 
maîtres n'auraient agi sur l'âme allemande ainsi qu'ils l’ont fait, si déjà 
l'exemple inoubliable du « Chancelier de fer » n'avait préparé le 
peuple à l’idée d’un « surhomme » allemand, n’admettant d'autre droït 
que celui de la force, et attestant sa force par son manque absolu 
de pitié pour le faible. | | 

Mais au-dessous de ce maître par excellence, dont la vivante leçon 
continue, aujourd’hui encore, à dominer toutes les autres, il est sûr 
que l'Allemagne d’à présent doit beaucoup aussi de son âme nouvelle 
à l’enseignement « doctrinal » de Treitschke et de Nietzsche. On nous 
a bien dit que ce dernier avait trop expressément témoigné à ses 
compatriotes son mépris et sa haine pour qu'on puisse le soupçonner 
d’avoir exercé sur eux une action réelle ; et, en fait, je suis prêt à 
admettre que les Allemands n’ont pas saisi autant que tels lecteurs 
étrangers la saveur et le parfum intimes d’une œuvre où dominaient 
à ce point les inspirations du dehors. Maïs quand donc avons-nous 
vu que l'œuvre d’un philosophe eût besoin d’être goûtée, ou même 
d’être lue, pour porter ses fruits à l’entour de soi ? De la philosophie 
de Nietzsche, comme de celles de Spinoza et de Kant, de Schopen- 
hauer et de Darwin, se sont dégagés spontanément deux ou trois 
grands principes, — sauf pour eux à recevoir, dès lors, une significa- 
tion qui n’était pas exactement celle qu'ils avaient aux yeux du 
philosophe lui-même. Bientôt l'Allemagne entière a su qu'un fameux 
écrivain de $sa race, non content de proclamer à son tour la 
déchéance de l’esprit chrétien, s'était enhardi à condamner, du même 
coup, l’ancienne distinction du bien et du mal, ou plutôt que, 
d’après cet écrivain, la distinction ordinaire du bien et du mal 
ne valait point pour certains individus, — ou certaines nations, — 
d'espèce supérieure. On a su, en outre, que cet illustre penseur alle- 
mand conseillait à l’homme fort d’être « dur, » et tenait la pitié pour 
un signe de « faiblesse.» À cela s’est borné, je croisbien, ce que lârace 
allemande a connu et gardé de la doctrine de Nietzsche : mais comment 


ne pas constater que, tout au long de la guerre présente, et depuis la 
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conduite des Allemands à l'égard des églises et des prêtres jusqu’à leur 


conduite à l'égard de ces « chiffons de papier » que sont les conven- 


tions internationales, c’est vraiment cette race-là, et non point la nôtre 
ou celle de nos Alliés, qui s’est montrée la plus « nietzschéenne ! » 
Et que si personne, sans doute, n’a plus puissamment contribué 
que le philosophe-poète des Paroles de Zarathoustra à transformer 
les anciennes notions et habitudes allemandes en matière de morale 
individuelle, c’est chose incontestaole que le grand éducateur « poli- 
tique » de l'Allemagne d'aujourd'hui a été l'historien Henri de 
Treitschke. Non pas, d’ailleurs, que celui-ci ait été beaucoup plus 
lu, ni surtout mieux compris que son glorieux collègue, le professeur 


. bâlois : maïs lui aussi a lancé dans la circulation un certain nombre 


de formules caractéristiques, et l’on peut bien dire que. de ces for- 


. mules est sorti tout l’étonnant système assez improprement désigné, à 


présent, du nom prétentieux de « pangermanisme. » 
. On a publié, ces temps-ci, en Angleterre aussi bien que chez nous, 
toute sorte d'articles, brochures, et livres consacrés à l'exposé de la 


doctrine de Treitschke, ou, plus exactement, à l’exposé de l'influence 
de cette doctrine d’il y a un quart de siècle sur l’esprit nouveau de la 


politique allemande : mais aucune de ces publications, — autant du 


. moins que j'ai pu en juger, — n’est aussi bien faite pour nous ren- 


seigner sur le rôle véritable du professeur « prussomane » de l'Uni- 
versité de Berlin qu’un tout récent volume anglais où l’on a eu l'ex- 
cellente idée de rassembler et de traduire quelques-uns des principaux 
« essais » politiques de Treitschke, — en y joignant un peu au hasard, 
par manière de préface, les souvenirs personnels d’un vieux professeur 
allemand qui, jadis, a eu l'honneur d’être le collègue de Treïtschke à 
l'Université d’'Heidelberg. Écrits pour des lecteurs allemands, au len- 
demain de la mort de l'historien, ces Souvenirs de M. Adolf Hausrath 
n’ont naturellement pour nous aucun intérêt: tout au plus leur 
savons-nous gré de tenir lieu d’une préface plus expressément instruc- 
tive, et de nous laisser ainsi plus à même d'explorer pu. notre propre 


‘compte, sans aucun parti pris, les sentimens, les idées, et toute 
* l'étonnante figure « spirituelle » de l'un des très rares grands 
hommes de l'Allemagne « post-bismarckienne. » 


… Voici, par exemple, un long discours sur la Législation interna- 
tionale. Le traducteur a négligé de nous indiquer la date du discours : 
mais tout porte à croire que celui-ci aura été prononcé peu de temps 
après les victoires de 1870. Et, tout d’abord, il faut noter que, dans ce 
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morceau de même que dans tout le reste du recueil, — à l’exception, 
hélas ! des pauvres Souvenirs préliminaires du professeur Hausrath, 
— le lecteur éprouve l’agréable surprise de rencontrer une composi- 
tion, un mouvement, un relief littéraire excellens, fort au-dessus non 


seulement des productions récentes de la science d’outre-Rhin, mais 


encore de l'ordinaire de ses productions aux époques heureuses 
d'avant l’ « héritage. » Le fait est que je ne me souviens pas d’avoir lu 
jamais une prose dogmatique allemande qui possédât à un si haut 
degré les qualités classiques d’ordre et de lumière, voire cette 
qualité de « mesure » que j'aurais crue inaccessible à tout esprit 
d'Allemagne. Mais c’est que, aussi bien, — à la différence de Nietzsche, 
qui n’avait absolument aucun droit à se proclamer d’origine polo- 
naise, — l'imtiateur du « pangermanisme » conservait dans ses 
veines le sang slave de ses aïeux, les tchèques Terzky, nommés par 
Schiller dans son Wallenstein. « Avec ses cheveux noirs, — nous dit” 
de lui M. Hausrath, — sa lourde moustache, et la vivacité fiévreuse 
de ses gestes, c'était bien le pur Slave, le type achevé du gentil 
homme polonais, en même temps que sa carrure seigneuriale faisait 
songer à quelqu'un des nobles compagnons de Jean Huss. » 

D'où résulte que Treitschke, malgré tout son « pangermanisme, » 
avait aussi l’âme trop foncièrement « slave » pour pouvoir se satis- 


faire de la grossièreté allemande. Son article sur la Législation inter- 


nationale, et chacun des autres morceaux qui forment le récent recueil 
anglais, abondent en passages qui, trente années d'avance, con- 
damnent les procédés militaires des « vainqueurs » de Louvain. 
Treitschke n’entend pas qu'une armée conquérante fusille ou égorge 
d'infortunés paysans, sauf le cas où ceux-ci se sont fait prendre en 
flagrant délit d'espionnage ou d'attaque déloyale. Il établit, comme 
un principe fondamental, que jamais l’armée conquérante ne doit 
mettre la main sur « la propriété des personnes privées. » Ou bien 
encore il écrit : « On doit considérer comme l’un des plus précieux 
progrès de la législation militaire internationale le principe, désor- 
mais consacré, suivant lequel tous les trésors de la civilisation, tous 


les objets qui relèvent du domaine de l’art ou de la science, et qui. 


constituent le bien commun de l’humanité, doivent être rigoureuse- 
ment garantis contre tout risque de pillage ou de svol. » Et puis 
encore : « Chaque membre individuel de l’une des armées belligé- 
rantes, chaque personne ayantl’autorisation de participer à la défense 
nationale, sont en droit d'exiger un traitement honorable, lorsqu'il 


A 


leur arrive d’être faits prisonniers de guerre; et la moindre tentative 
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Pour contraindre des prisonniers à servir les intérêts de l’armée 
ennemie est strictement contraire à la loi internationale. » 

Sans compter la manière dont l’apôtre du « pangermanisme » réfu- 
tait dès lors les objections hypocrites qu'allait provoquer chez ses 
compatriotes, trente ans plus tard, l'emploi sur notre « front » de 
troupes amenées du Sénégal ou des Indes : 


Une nation en guerre peut appeler sur son front de combat la totalité 
de ses troupes, — celles-ci soient-elles civilisées ou barbares. C’est la un 
point sur lequel il faut que nous gardions tout notre sang-froid, de façon à 
éviter des préventions fâcheuses. Il y a eu en Allemagne de vrais hurle- 
mens, pendant la guerre franco-prussienne, parce que les Français ont 
employé des turcos pour combattre l’un des peuples les plus civilisés de 
l’Europe. Les passions de la guerre ont toujours vite fait de donner nais- 
sance à des protestations de ce genre : maïs la science est tenue de juger 
froidement, et de déclarer que, dans l’espèce, la conduite des Français 
n’avait rien de contraire à la loi internationale. Un État belligérant peut 
et doit tout ensemble mettre en jeu toutes ses ressources guerrières, c’est- 


à-dire toutes les troupes dont il dispose, quelle qu’en soit l'espèce. Car, à 


défaut de cette règle, comment déterminer l’endroit de démarcation pré- 
cis où le « barbare » succède au « civilisé? » Toutes Les ressources guer- 
rières d’un État peuvent et doivent être utilisées, moyennant seulement 
qu’elles soient soumises aux formes chevaleresques d'organisation mili- 
taire qui se sont constituées par degrés au courant des siècles. 


Sur la question même du droit des pays neutres, l'opinion expres- 
sément énoncée par Treitschke semble bien désapprouver d'avance la 
récente conduite de l'Allemagne à l'égard de la Belgique. « Il va sans 
dire, — écrit le pamphlétaire allemand, — que non seulement chaque 
État est libre de déclarer la guerre pour son propre compte, mais aussi 
qu'il est libre de se proclamer neutre dans les guerres des États voi- 
sins, — àla condition, toute fois, qu'il ait le moyen de maintenir sa 
neutralité. » La réserve contenue dans ces derniers mots n’a, en vés 
rité, rien d'’inacceptable : Treitschke entend simplement que si, par 


exemple, un pays neutre ne se irouve pas assez fort pour empêcher 


uné armée française de pénétrer sur son territoire, dorénavant sa 
neutralité prend fin, et l’armée allemande ne doit plus se faire scru- 
pule de la violer à son tour. Mais il n’en dérive aucunement que 
l'auteur du discours soit disposé à justifier celle des deux armées 
belligérantes qui commet la première violation d'un territoire neutre; 
et j'ai l’idée que toute sa « prussomanie, » s’il avait vécu de nos Jours, 
n'aurait pas suffi pour étouffer dans son. cœur de « gentilhomme 


slave » un sentiment naturel de révolte devant l'ignominie mesquine 
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des excuses alléguées par le présent chancelier impérial à l’appui 


d’un acte d’inexcusable « félonie » internationale. Treitschke avait 


beau se représenter l’État prussien comme revêtu de privilèges excep- 
tionnels : à défaut d’autres devoirs pour ce « sur-état, » il admettait du 
moins ceux que commande l'honneur; et l'hypothèse d’une armée 
allemande manquant à sa parole envers un pays neutre simplement 
parce qu’elle jugeait « trop difficile » de pénétrer en France par des 
voies plus loyales, une telle hypothèse ne lui serait sArenent jamais 
venue à l'esprit. 

Mais, avec tout cela, son discours sur la Législation internationale 
a déjà bien de quoi nous montrer l'étrange perversion opérée dans 
le cœur et la pensée de ce « gentilhomme » par l'espèce de rêve ou 
d’idéal « messianiste » qui, dès sa jeunesse, lui a fait concevoir son 
cher État prussien comme appelé à jouer un rôle « transcendant. 
À chaque page du long discours, nous rencontrons des allusions qu 
ou moins explicites à la possibilité, pour une nation « pleinement 
consciente de soi, » de s’affranchir au besoin des contraintes qui ris- 
queraient de l’entraver dans l’accomplissement de son « œuvre. » A 
chaque instant, le « gentilhomme » se transforme assez fâcheusement 
en un subtil « casuiste, » s’ingéniant à prouver que, dans tel ou tel cas 
particulier, les exigences de la législation internationale peuvent être 
négligées, ou, tout au moins, « tournées. » 


Toutes les limitations que les États s'imposent à soi-même, — nous 
dit-il parexemple, — sont ainsi d'ordre purement volontaire; tous les traités 
sont conclus avec une restriction mentale, —- rebus sic stantibus, aussi 
longtemps que les circonstances demeurent pareilles. Aucun État ne sau- 
rait jamais s'engager à une observation illimitée de ses traités, car une 
telle observation aurait pour effet de restreindre son pouvoir souverain, 


On entend bien que l'intention de Treitschke est seulement de 
légitimer la guerre, dont il proclame ensuite, très éloquemment, à la 
fois la nécessité et l'excellence « humaine : » maïs sa théorie de la 
« restriction mentale, » sous la forme qu'il lui a donnée, ne pourrait- 
elle pas servir aussi à légitimer d’autres modes, moins « chevale- 
resques, » de violation des traités internationaux, et M. de Beth- 
mann-Hollweg n’aurait-il pas été en droit de rappeler les lignes qu’on 
vient de lire pour couvrir, en quelque sorte, de l’approbation for- 
melle du célèbre historien la manière dont son maître et lui ont 
déchiré un « chiffon de papier » devenu gênant pour leur « pouvoir 
souverain? » D'autant plus qu'ils auraient aisément découvert, dans 


d’autres morceaux de Treitschke, des passages où, bien plus ouverte- 
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ment encore, le fameux apôtre du « pangermanisme » revendiquait, 


pour les États « supérieurs » en général et pour l'État prussien en 
parüculier, la faculté de procéder à l'égard des petits pays neutres 
comme jadis certain loup à l'égard d’un agneau. 


. Voici notamment, dans le même recueil anglais, un article écrit 
par Treitschke le 25 octobre 1870, et intitulé : L'Allemagne et les Pays 
neutres. L'auteur, cette fois, ne s'occupe plus des droits présens de 
l'Allemagne vis-à-vis de ces pays, mais bien de son attitude 
future envers eux, et proprement du devoir qu’il y aurait pour elle à ne 
plus reconnaître, désormais, leur neutralité. Ne doutant plus de la pro- 
chaine victoire décisive des troupes allemandes, il veut que la Prusse 
mette à profit cette occasion merveilleuse pour se débarrasser d’un 
obstacle qui, depuis trop longtemps déjà, s’est dressé sur sa route. Cet 
obstacle consiste dans la neutralité, — ou, pour mieux dire, dans la 
libre existence, — d’un petit État attenant aux frontières prussiennes. 
Et Treitschke procède à sa requête dans les termes suivans : 


: 
Il nous répugne de revivre aujourd’hui le souvenir de l’odieuse trans- 
action qui nous a naguère privés de ce territoire. Qu'il nous suffise de 
rappeler que, lorsque le gouvernement prussien a protesté contre la 
constitution du petit pays voisin en État indépendant, sa protestation s’est 
heurtée à la défaveur la plus.formelle de toutes les puissances européennes. 

Dans ces conditions, tous les modes possibles de corruption politique 


se sont répandus sur ce petit peuple. Tandis que la jeunesse allemande est 


en train de verser son sang pour la cause de l’Infiniet de l'Éternel, les 
habitans du petit peuple neutre se plongent dans le plus bas matérialisme : 


ils ne connaissent rien, ne veulent rien connaitre, si ce n’est les affaires et 


l'amusement. Tandis qu’en Allemagne nous voyons s'élever lentement 
une conception nouvelle, plus morale, de la liberté, ayant ses racines dans 


l'idée du devoir, là-bas c’est une existence sans devoirs qui est regardée 
éomme l’objet dernier de la vie. 


- Se peut-il que l’Allemagne continue plus longtemps à souffrir ce scan- 
dale européen, cette plante parasite accrochée au flanc de notre Empire ? 
Et cela lorsque nous avons un moyen de remédier au mal, à savoir : l’inclu- 
sion de l’ancien pays neutre dans l’Empire allemand. L’appui accordé jus- 


| qu'ici par la France à la neutralité de ce pays est, naturellement, en train 


de disparaître : il nous sera bien facile d'exiger du gouvernement français, 


à la conclusion de la paix, un acte formel reconnaissant d'avance l’entrée 


de l’ancien pays neutre dans la Confédérat:on germanique. Et quant à 
l'adhésion des habitans eux-mêmes du pays, pour l'obtenir il nous suffira 


de quelques menaces d'ordre commercial. De telles menaces ne sauraient 


r effet dans un pays où les considérations idéales 


manquer de produire leu 
n dépit de la fiévreuse passion d'indépendance 
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Je me hâte de dire que le « petit peuple » dont Treitschke récla- 
mait ainsi la suppression était le grand-duché de Luxembourg; et l’on 
sait que, faute d’avoir obtenu naguère cette suppression, l’Allemagne 
ne s’est pas fait scrupule, il y a quatre mois, d’agir envers la neu- 
tralité du Luxembourg exactement comme elle agissait envers celle de 
la Belgique. Mais est-ce que toute la teneur de l’article ne pourrait pas 
s'appliquer, presque pareïllement, à la Belgique elle-même, ou bien 
encore à la Suisse ou à la Hollande, et est-ce que, — malgré toute la 
différence qui sépare du « gentilhomme » Treitschke les Allemands 
d'aujourd'hui, profondément plongés dans un « bas matérialisme » 
où « les considérations idéales ne trouvent plus d’écho, » — est-ce 
que les Ostwald et les Lasson n’ont pas le droit de regarder. comme 
leur légitime devancier l’un des meilleurs écrivains qu’ait produits 
leur pays depuis un demi-siècle? 

Oui vraiment, sans l'ombre d’un doute, le descendant des Terzky 
a bien été, — avec le descendant prétendu des fabuleux Nietzky, — 
l'un des maîtres spirituels de la nouvelle génération allemande. C’est 
sous son influence directe, au lendemain de l’heureux « coup de 
chance » d’il y a quarante-quatre ans, que les Allemands ont com- 
mencé à s’enivrer de l’orgueil monstrueux qui, dorénavant, ne devait 
plus cesser de corrompre chez eux toutes les sources de la vie intellec- 
tuelle et morale, — pour les faire enfin aboutir à la triste déchéance 
dont j'ai montré ici, ces mois passés, tant d'exemples divers! Et 
cependant nulle part, peut-être, la profondeur de cette déchéance ne 
nous apparaît plus sensible que dans la comparaison de la figure 
individuelle du premier apôtre du « pangermanisme » avec celles de 
ses élèves et continuateurs. 


Car c’est chose certaine que, malgré tout ce que la doctrine de 
Treitschke avait déjà d’étrange, — pour ne pas dire : d’odieux, — 
l’âme qui l'avait conçue se distinguait dès lors de tout son entourage 
par des qualités d’indépendance généreuse qui n'étaient pas sans 
lui valoir un mélange de surprise et de quelque méfiance. Ni les 
professeurs d'Heidelberg et de Berlin, ni les collègues de Treitschke 
au Parlement impérial ne pouvaient s’habituer à reconnaître l’un des 
leurs dans ce « gentilhomme slave » qui procédait à l’exposé de ses 
théories politiques avec toute l’ardeur d’un poète récitant ses vers. 
Non seulement ils se sentaient gênés par ce qu’ils devinaient en lui 
d'une origine étrangère, mais encore ils avaient vaguement l'impres- 
sion que la pensée de ce professeur et de ce député se mouvait dans 
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une atmosphère où jamais aucun effort ne les pourrait introduire. 

En quoi, d’ailleurs, leur instinctif soupçon ne les trompait point. 
Le fait est que, par-dessus tout le reste, Treitschke a toujours été 
quelque chose comme un « artiste » manqué. On connait l'affreuse 
_ tragédie de sa vie, — ou plutôt, l'on sait simplement de quelle manière 
à ce puissant orateur s’est trouvé, de très bonne heure, atteint d’une 
, surdité à peu près complète: mais on ignore communément un détail 
$ que je me souviens d'avoir lu quelque part, et qui a de quoi nous 
, rendre bien plus émouvante encore la destinée d'Henri de Trei itschke. 
1 J'ai lu que celui-ci, dans sa jeunesse, s'était pris de passion pour la 
4 musique autant et plus que pour la poésie, de telle sorte que sa sur- 
è _ dité, au lieu de l’enfermer plus à fond dans l'univers de ses rêves, 
| avait eu pour résultat de l’en exclure à jamais. Et aussi ai- -je toujours 
; _ pensé que lorsque ce fils d’un général saxon s'était voué tout entier à 
| la défense d’une cause que semblaient lui interdire d'avance ses tra- 
| ditions de famille, lorsqu'il a résolu de se constituer obstinément 
…  l'intrépide champion de l'hégémonie prussienne, le motif principal 
: ÿ qui l'y a conduit a été un besoin désespéré d'échapper à la hantise 


À de son bonheur perdu en se réfugiant dans la première forteresse 
> qu'il rencontrerait sur sa route et en y combattant jusqu’à la mort, 
k ; Sans trop se soucier de la légitimité du parti qu'il aiderait ainsi de 
_ toutes ses forces. 

à En tout cas, la lecture de ses essais politiques nous révèle, comme 


2 » je l'ai dit, un talent littéraire et un sentiment inné de l'honneur qui 
4 suffiraient, à eux seuls, pour nous faire mesurer l'abime de platitude 

et d'ignominie où est tombé, après lui et peut-être surtout par sa 
faute, ce parti « pangermaniste » dont il lui a plu jadis de se faire le 
chevalier et l’initiateur. À quoi j'ajouterai que lui-même, malgré la 
| résolution désespérée dont je parlais tout à l’heure,semble bien avoir 
_ été contraint de constater, au soir de sa vie, la faillite pitoyable de 
5 ‘ son long travail. Appelé par l'Université de Berlin, en septembre 1895, 
Re T) commémorer solennellement le vingt-cinquième anniversaire de la 
L victoire de Sedan, voici de quelles étranges et amères paroles il a 
… refroidi l'enthousiasme d'un auditoire qu'avaient coutume d’en- 
F ? … flammer, naguère encore, ses promesses magnifiques de grandeur et 
_ de gloire : 


3e | Il faut bien l’avouer : sous tous les rapports, PAPE allemandes 
We. + sont tristement déchues. Le respect, dont Gœthe disait qu'il était la véri- 
_ table fin de toute éducation morale, disparaît de la génération nouvelle 
1 _avec une rapidité prodigieuse : le respect de Dieu, le respect des limites 
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quela nature et la société ont établies entre les deux sexes, le respect de 
Ja patrie, qui chaque jour cède la place aux feux follets d’un décevant 
humanitarisme. Plus notre « culture » s'étend, plus elle devient insipide. 
Nos fils méprisent l’éminente valeur des traditions anciennes, et ne 
veulent plus regarder que ce qui a chance de servir leurs intérêts immé- 
diats. Les choses de l'esprit ont cessé d’avoir aucune prise sur notre 
peuple allemand! 


Que l’on se rappelle, en regard de ce mélancolique «testament » 
de Treitschke, le passage où le même écrivain, un quart de siècle au- 
paravant, légitimait les hautes ambitions de l'Allemagne nouvelle en 
alléguant le dévouement passionné de celle-ci à la cause sacrée de 
« l’Infini et de l'Éternel! » Et cette « conception plus morale de la 
liberté, ayant ses racines dans l’idée du devoir, » que célébrait égale- 
ment l’ardent patriote en 1870, et ces « formes chevaleresques d’orga- 
nisation militaire » dont àl faisait honneur à la « culture » de sa race ! 
Qu'est devenu tout cela, qui naguère lui avait semblé avoir de quoi 
conférer à l'Allemagne la « mission » providentielle de dominer le 
monde ? Évidemment Treitschke a désormais reconnu son erreur; ila 
compris que l'effort de sa vie s'était vainement dépensé au profit 
d’un vain rêve; et parmi les nombreux témoignages de la « dé- 
chéance » allemande que j'ai eu déjà l’occasion de citer ici, peut-être 
n'y en a-t-il pas de plus expressif que cet aveu solennel du vieux 
« gentilhomme-poëète, » déplorant, avant de mourir, le profond 
changement survenu, pendant un quart de siècle, dans l’âme et la vie 
d’un peuple trop «heureux!» ? À 


# 


T. DE WYZEWwA. 


“ 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Livre jaune français, venant après le Livre bleu anglais, le Livre 
“orange russe, le Zivre gris belge, ne pouvait pas nous apporter, sur les 
origines et les responsabilités de la guerre, des révélations bien 
nouvelles : il s’en faut pourtant de beaucoup que la publication en ait 
‘été inutile. D'abord, de tous ces recueils de documens, le Livre Jaune 
à été le plus complet et le mieux ordonné : ensuite, sur plus d’un point 
important, il a complété, précisé, éclairé ce qu'on savait déjà, Ii en 
résulte avec l'éclat de l'évidence que la guerre était préparée depuis 
longtemps par l'Allemagne, et, qu'on nous entende bien, il ne s’agit 
pas ici de cette préparation que tout gouvernement, que tout pays 
‘“oït faire et entretenir avec sein pour être toujours prêt, mais d’une 
préparation poussée au dernier degré d'intensité, faite et entretenue 

‘en vue d’une guerre immédiate et déjà résolue. 
ie La première partie du Livre jaune est, à cet égard, d’un intérêt 
poignant et-d'une force probante qui ne laisse rien à désirer. Si le 
‘gouvernement de la République n’a pas, de son côté, préparé la 
guerre avec autant de soin et de perfection que le gouvernement im- 
périal allemand, ce n’est pas faute d’avoir été renseigné et averti. 
* À aucune autre époque, aucun autre gouvernement ne l’a été davan- 
: fase “ét n'a été mieux servi par ses agens. Les dépêches de notre 
“ambassadeur à Berlin, M. Jules Cambon, celles de nos attachés mili- 
| ‘taire “et naval, les notes merveilleuses de clarté qui ont été faites 
| ‘pour Vinstruction du ministre des Affaires étrangères et qui lui ont 
présenté, avec un relief saisissant, un tableau d'ensemble de la 
ik situation, sont dans leur genre de vrais chefs-d'œuvre. On ne 
saurait trop rendre justice à M. Jules Cambon, qui a dirigé tout ce 
| travail d'investigation et a pris la responsabilité des conclusions à en 
tirer. L'empereur Guillaume avait été longtemps partisan de la paix 
“et M.:Cambon l'avait dit ; mais, à partir d’un certain moment, il était 
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devenu partisan de la guerre et M. Cambon, qui a aussitôt démêlé 
chez lui cette volonté nouvelle, en à fait part à son gouvernement. 
Qu'on lise et qu'on médite la dépêche du 22 novembre 1913, dans 
laquelle il a rendu compte d’une conversation provenant, disait-il, 
d’une source absolument sûre et qui montrait l'Empereur arrivé au 
dernier terme de cette conversion. Il est impossible de mieux démêler 
les premiers symptômes du mal, d'en mieux découvrir lés causes et 
d'en préciser'en fin de compte le caractère inquiétant d’un trait plus 
net et plus ferme. 


Le croirait-on? c'est au roi des Belges que l'Empereur confiait 


alors ses dispositions guerrières, choix qui a lieu d’étonner aujour 
d'hui. Le général de Moltke, chef de l'état-major général, présent à 
l'entretien, ne parlait pas avec moins de franchise et d'abandon que 
son maître. Celui-ci apparut aux yeux de son interlocuteur « com- 
plètement changé; » il n'était plus « le champion de la paix contre 
les tendances belliqueuses de certains partis allemands; » il en était 
«venu à penser que la guerre avec la France était inévitable, et qu'il 
faudrait en venir là un jour ou l’autre. » Le général de Moltke renché- 
rissait encore sur les paroles de l'Empereur. « Lui aussi, il déclara la 
guerre nécessaire et inévitable. » Cette fois, dit-il, « il faut en finir. » 
Le succès d’ailleurs n’était-il pas certain ? « Le roi des Belges pro- 
testa que c'était travestir les intentions du gouvernement français 
que les traduire de la sorte et se laisser abuser sur les sentimens de 
la nation française par les manifestations de quelques esprits exaltés 
ou d’intrigans sans conscience. L'Empereur et son chef d'état-major 
n’en persistèrent pas moins dans leur manière de voir. » Ainsi, dès le 
mois de novembre 1913, et on pourrait sans doute remonter plus 
haut, l’idée de la guerre fatale était entrée dans la pensée et dans 
la volonté de l'Empereur : on comprend mieux, quand on le sait, 
tout ce qui s’est passé par la suite. Mais l'opinion l’ignorait ; elle 
n'avait pas lu les dépêches de M. Jules Cambon; elle en était restée à 
l'Empereur ami de la paix ; elle avait confiance en lui. On se rappelle 
qu'au moment des premières complications d’où est sortie la guerre, 


Guillaume II faisait sa croisière dans les mers du Nord : il revintà 


Berlin, sans paraître se presser, comme s’il n’y avait pas péril en la 
demeure, et alors tout le monde se tourna vers lui avec l'espoir qu'il 
apaiserait les flots irrités par un Quos ego ! souverain. Il fallut 
quelques jours pour comprendre qu'on s'était trompé, et la déception 
a été grande. L'Empereur, qui n’avait qu’un mot à dire pour empé- 


cher la guerre, a refusé de le dire. Bien plus! au moment où l’Au- 
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_ triche essayait de se reprendre et proposait à la Russie de remettre 
# ‘en discussion « le fond même » de l'affaire serbe, c’est lui qui, très 

_froïdement, a brusqué la situation et déchaîné la tempête. Le 
| monde en à été surpris, mais ni M. Cambon ni ceux qui avaient 
Que ses averlissemens prophétiques ne pouvaient l'être. IL avait suivi 
; ‘ie décrit avec un sens psychologique très fin les transformations qui 

s'étaient produites dans l’âme impériale. « À mesure, disait-il, que 
des années s’appesantissent sur Guillaume II, les traditions familiales, 
les sentimens rétrogrades de la Cour et surtout l’impatience des 
militaires prennent plus d’empire sur son esprit. Peut-être éprouve- 
til on ne sait quelle jalousie de la popularité acquise par son fils, qui 
$ _ flatte les passions pangermanistes et ne trouve pas la situation de 
; | l'Empire dans le monde égale à sa puissance. Peut-être aussi la 
L réplique de la France à 13 dernière augmentation de l’armée alle- 
mande, dont l’objet était d'établir sans conteste la supériorité ger- 
manique, est-elle pour quelque chose dans ces amertumes, car, quoi 
‘qu'on en ‘dise, on sent qu'on ne peut guère aller plus loin. » Il ya 
beaucoup de choses dans ces quelques mots; ils conduisent M. Cambon 
à cette conclusion : « L’hostilité contre nous s’accentue et l'Émpérenr 
a “ue d'être Do de ss RAS 


ivre ne. un trait qui vaut la peine d’être relève parce qu’il illu- 
G ine LU un Re d'amer Il se trouve ER un joe de notre 


mbre du Rachetas, et non un énergumène, ue du service 
rois ans en France, allait jusqu’à dire : « NPA une TOR 


soutiennent couramment la thèse que la Re avec ses ture 

millions d’âmes, n’a pas le droit de rivaliser ainsi avec l'Allemagne. » 
br la pas le droit : ce mot dit tout. Peut-être ne l’aurions-nous pas bien 
pris hier, nous le comprenons aujourd’hui que les savans alle- 
ands ont imprudemment étalé devant le monde stupéfait leur 
pensée arrogante et dominatrice. Ne sont- ils pas les plus nombreux, 
plus gros, les plus forts? Il est donc contre nature et dès lors 
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immoral de songer, à leur résister. Ainsi pensait Goliath. à l’égardi de: 
David. Ainsi pensait à son tour l'Empereur Guillaume à’l’égard de 
la France : on sait où ce jugement l’a déjà conduit. Mais, certes, l’ad- 
versaire était redoutable, et M. Jules Cambon avait raison de terminer 
sa dépêche en disant : « S'il m'était permis de conclure, je: dirais qu'il 
est bon de tenir compte de ce fait que l'Empereur se familiarise avec. 
un ordre d'idées qui lui répugnait autrefois, et que, pour lui emprunter 
une locution qu’il aime à employer, nous devons tenir notre poudre: 
sèche. » La guerre était contenue dans ces quelques lignes, auxquelles: 
on a eu tort, peut-être, de ne:pas attacher assez d'attention. 

On dit aujourd’hui volontiers qu'il n’y a pas eu deux Allemagnes, 
qu'il n’y en a jamais eu qu’une : celle de jadis, que: nous avons crue 


pacifique, élégiaque et bucolique, n’a été qu'une illusion. On peut 


dire de même qu’il n’y à pas eu deux empereurs Guillaume et qu'il 
n’y en à jamais eu qu'un. La question ne sera sans doute définitive- 
ment résolue qu’au Jugement dernier. Ge qui est sûr, c’est que: l’Em- 
pereur pacifique avait beaucoup mieux compris le véritable intérêt de 
son pays que l'Empereur guerrier. Qu’on se reporte par le souvenir 
à ce qu'était la situation de l'Allemagne dans le monde il y a moins de: 
cinq mois : elle était immense et incontestée. On croyait sa force: 
invincible, et sur cette base qui semblait mébranlable reposait l'édifice 
politique le plus fort qu’on eût encore vu. Et comme tout vient à 
la fois dans l'ordre de la puissance, l'Allemagne était partout, péné- 
trait partout; son commerce avait conquis une sorte de primauté dans 
l’univers entier ; le commerce anglais, qui seul pouvait encore riva- 
liser avec lui, était déjà menacé de ne le pouvoir bientôt plus. On 
découvre aujourd'hui le pullulement de maisons allemandes qui 
. avaient envahi le territoire des nations actuellement alliées; les 
maisons françaises, anglaises et russes. étaient envahies, elles aussi, 
par des représentans teutons. On admirait, dans tous les domaines, 
les méthodes allemandes où on croyait voir du génie alors qu'il n’y 
avait que de l'adaptation et du savoir-faire. Beaucoup prenaient pour 
du marbre ce qui n'était que du stuc. Le colossal imposait par sa 
masse, et on le confondaiït avec ce qui est vraiment grand. Tout réus- 
sissait à l'heureuse Allemagne; elle n’avait plus qu'à se laisser vivre, 
— et à laisser vivre les autres, — pour jouir des apparences de la 
gloire et des réalités de la fortune. L'Empereur avait bien raison 
d'aimer la paix et de vouloir la maintenir. Il jugeait sainement alors. 
Depuis son esprit s’est obscurci, sa volonté a faibli. Qu'en est-il 
résulté? Au bout de quatre mois, l'hégémonie allemande, mise en 
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échec sur les champs de bataille, avait cessé d'exister. Où en sera- 
t-elle, dans quatre autres mois encore? La question est pendante, mais 
en: dehors de l’Allemagne, autour de laquelle on a élevé une muraille 
de mensonges pour empêcher la vérité d'y pénétrer, on ne doute 
guère de la solution qui lui sera donnée. 

Le gouvernement impérial s’en rend compte, lui aussi, et la preuve 
en est dans les explications, les défenses, les apologies qu'il multi 
plie pour justifier sa conduite, en même temps qu'il déverse sur ses 
adversaires les pires calomnies. S'il se sentait vainqueur sur les 
champs de bataille, il se soucierait médiocrement de faire ailleurs la 


Conquête des esprits. IL répondrait à tout : Quia nominor leo, et se 
moquerait de critiques impuissantes. À ses yeux, la force s'impose 


par elle-même et n’a nul besoin de se justifier. Elle inspire d’abord 
la terreur, puis le respect, puis une sorte d'amour. Le professeur 
Adolf Lasson n’appelle-t-il pas l'Empereur Guillaume les délices du 
genre humain, deliciæ generis humani, uniquement parce qu'il est 


l'Empereur ? Et ne déclare-t-il pas M. de Bethmann-Hollweg le plus 


grand: homme qui existe de nos jours, uniquement parce qu'il est 
chancelier de l'Empire ? Si c'était un autre qui était l'Empereur, 
c'est lui qui serait les délices du genre humain, et si c'était un autre 
qui. était, chancelier, c’est, lui qui serait le plus grand homme du 
monde : cela tient. à la fonction et nullement à la personne. Cette 
bassesse dans la courtisanerie est propre à l'Allemagne : le reste de 
l'univers s'en indigne ou s'en moque et le gouveruement impérial 
éprouve de ce fait quelque ennui. De là l'immense quantité de jour- 
naux et de brochures que la propagande germanique répand dans 
les deux hémisphères avec l'espoir d’influencer l'opinion des neutres. 
On tient aujourd'hui à cette opinion ; M. de Bethmann-Hollweg s'en 
préoccupait moins lorsqu'il parlait de la neutralité de la Belgique avec 


_la désinvolture que l’on sait. Il avouait alors sans pudeur qu'il violait 


toutes les règles du. droit des gens; mais, disait-il, on fait ce qu'on 
peut et l'intérêt de l'Allemagne doit passer avant tout. Aujourd’hui, 


le ton est changé, et il est probable que limprudent chancelier 
- donnerait beaucoup pour reprendre el retirer ses paroles; mais elles 


restent et rien ne saurait les effacer. 
Il à inventé une thèse nouvelle et vraiment imprévue, d'où il 


résulte que c’est la Belgique qui a violé la première sa propre neu- 


tralité, et que l’Allemagne se trouve ainsi justifiée de cet altentat. 


Comment M. de Bethmann-Hollweg le prouve-t-il? Par des pièces 
diplomatiques qu'on a trouvées à Bruxelles, en fouillant dans les 
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cartons du ministère des Affaires étrangères. Rien n’est plus faux 
que cette allégation; mais, quand même elle serait vraie, en quoi la 
responsabilité morale de l’Allemagne dans la violation de la neutra- 
lité belge serait-elle supprimée ou même diminuée, puisqu'elle igno- 
rait ces prétendues pièces lorsqu'elle a commis l’acte criminel que 
lui reproche la conscience du monde civilisé? Le crime ne consiste 
pas dans le fait matériel, mais dans l'intention qui en a déterminé 
l’accomplissement, et l'intention véritable est avouée dans le premier 
discours du chancelier. La Belgique, dit-il maintenant, avait la 
première manqué aux traités : nous lui répondrons qu'il ne l'a 
découvert qu'après coup et que cette découverte n’ayant influencé 
en rien sa détermination initiale, n’en a pas changé le caractère. 
Mais est-il vrai que la Belgique ait violé elle-même sa neutralité? 
Non, certes, et l'argument est misérable. S'il y a eu des conversations 
entre un attaché militaire anglais et un officier belge, ce n’a pas été 
un seul moment pour nouer une coalition contre l’Allemagne, mais 
pour se mettre d'accord sur ce qu’il y aurait à faire dans le cas où 
celle-ci viendrait à violer la neutralité belge. L'hypothèse était-elle 
invraisemblable ? On ne saurait le soutenir aujourd'hui. Mais on ne 
le pouvait pas davantage alors. Les principaux écrivains militaires 
allemands, lorsqu'ils traitaient d’une guerre éventuelle avec la France, 
ne manquaient pas d'écrire qu’il faudrait tourner à l'Ouest la Hgne 
de nos défenses et, pour cela, passer par la Belgique. Cela était 
écrit partout, cela était dans l'air : et on voudrait que la Belgique 
n’en eût éprouvé aucune préoccupation! On exigerait qu'elle s’en 
fût remise à la bonne foi de l'Allemagne! Elle avait non seulement 
le droit, mais le devoir d'échanger des vues sur ce qu'il y aurait 
à faire pour la défense de sa neutralité, si elle était violée. Et cela 
même, la Belgique ne l’a pas fait; rien n’a été arrêté entre l’Angle- 
terre et elle; tout s’est borné à quelques conversations entre des 
militaires qui n'avaient aucune qualité pour conclure. Et c’est sur 
cette base étroite et branlante que M. de Bethmann-Hollweg dresse 
l’échafaudage de son sophisme. Dans son honnéteté, sir Edward 
Grey s’est donné une peine bien inutile en publiant un document 
déjà ancien dans lequel il protestait qu'aucun gouvernement anglais 
ne violerait la neutralité belge. Ni l’Angleterre, ni la France, — 
nous le disons fièrement en ce qui nous concerne, — ne sont capables 
d'un pareil manquement à la foi jurée. Et la Belgique le -savait 
bien. Si elle n'avait pas la même confiance envers l’Allemagne, ce 
n'était pas sans raisons. En dehors même de ses généraux, les 
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_ harangue en un mot: 
seule qui est responsable d 


bonnes intentions de ja bonne et pacifique Allem 


REVUE. — CHRONIQUE. 825 


diplomates, les professeurs, les Savans, tous les intellectuels de 
AR 
l'Allemagne ne témoignaient que dédain et mépris aux petites 


0 


naüons et leur déclaraient à qui mieux mieux qu’elles devaient 


se soumettre ou disparaître. IL suffisait à la Belgique d’avoir des 


oreilles pour entendre. Comment n’aurait-elle pas craint pour sa 
neutralité ? Malgré cela, jusqu’à la dernière minute, elle s’est abste- 
nue de tout ee qui pouvait, en manifestant cette appréhension, 


paraître la justifier. La France lui ayant offert son concours, elle 


a déclaré n’en avoir pas besoin, et, quand, sa neutralité étant déjà 


- violée, elle a sollicité ce concours, ainsi que celui de l'Angleterre, il 


était déjà bien tard. Mais nous n'insisterons pas sur des faits qui 


sont d'hier : tout le monde les connaît trop bien pour qu'il soit pos- 


sible à la plus insigne mauvaise foi de les déformer. 
M. de Bethmann-Hollweg, sentant la faiblesse de sa thèse, en perd 


le jugement au point de dire que si l’Angleterre était sincère dans 


sa défense des neutralités en souffrance, elle aurait dû défendre celle 
de la Chine, odieusement violée par le Japon à Kiao-Tchéou. L'argu- 


ment est si comique que nous voudrions avoir plus de temps pour 
nous en amuser. Eh quoi! Un homme s'introduit par effraction et 


violence dans une maison et s’y installe en mettant le pistolet sur la 
gorge du propriétaire. Une bonne occasion se présente, j’accours, je 


“chasse l'intrus, et c’est lui qui s'étonne et s’indigne de ce que le 


gendarme n'a pas fait respecter l’inviolabilité du domicile! Telle est 


l'histoire de la Chine, de l’Allemagne et du Japon. Mais enfin, insiste 


M. de Bethmann-Hollweg, il y avait là une neutralité: pourquoi 
l'Angleterre, si elle les aime tant, ne l’a-t-elle pas défendue? Faut-il 
lui répondre que l'Angleterre ne l’avait pas garantie, et qu’elle n’est 


nullement le Don Quichotte à travers le monde des neutralités qu'elle 
n’a pas prises sous sa sauvegarde? On rougit vraiment d’avoir à 
s'arrêter à ces puérilités. Peut-être sont-elles dignes de l'intellectua- 


lisme germanique, il faut le croire, puisqu'on les lui sert; mais le 
bon sens sain et robuste du genre humain en a déjà fait justice. 
“y a-til lieu de s'arrêter davantage, dans le discours que le chan- 


. celier impérial vient de faire entendre au Reichstag, à la charge à fond 


à laquelle il s’est livré contre l'Angleterre ? On peut résumer toute sa 
‘Angleterre, voilà l’ennemie ! C'est elle, elle 
e la guerre, car elle aurait pu l'empêcher, et 
ce, elle la voulait sournoisement, et ce parti 
ais au pilori de l’histoire, a déjoué les 
agne, en rendant son 


elle ne l’a pas fait; don 
pris, qui la cloue désorm 
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intervention impossible et inutile. Et comment l'Angleterre aurait-elle 
pu empêcher la guerre ? En signifiant au gouvernement russe qu’elle 
ne la voulait pas et qu’elle saurait l'empêcher. Alors tout: serait 
devenu facile : l'Allemagne aurait! arrangé l'affaire en, livrant la 
Serbie à l'Autriche, qui l'aurait exécutée en quelques coups de sabre, 
et l’Europe aurait continué de jouir du bienfait de laipaix. 

Il semble, au premier abord, qu'on aurait pu:atteindre le même 
résultat par un aütre moyen et que la paix aurait été également 
assurée si l'Allemagne, au lieu d'encourager et d’exciter l’Autrichedans 
ses monsirueuses exigences, lui avait notifié qu'elle ne voulait pas-la 
guerre et qu'elle saurait l'empêcher. — Y pensez-vous? proteste 
M. de Bethmann-Hollweg, nous, tenir un pareil langage à l'Autriche? 
— Et pourquoi pas, puisque vous exigiez de l'Angleterre qu'elle: le 
{int à la Russie ? Est-ce que le cas n’est pas le même? — C’est ce 
dont M. de Bethmann-Hollweg ne conviendra jamais. Les: choses 
changent complètement de caractère quand il s’agit de l'Allemagne; 
par la seule raison qu’il s’agit d'elle, et qu'on ne saurait lui contester 
d’avoir tous les droits, les autres n'ayant que ce qui en reste. Ceux 
qui en doutent semblent n’avoir pas encore compris que l'Allemagne 
est la nation élue de Dieu, expressément chargée par lui d'exécuter 
ses décrets: : et, en effet, quand on l’a compris, tout va: de soi IL 
est incontestable que la guerre n'aurait pas eu lieu si tout le monde 
avait cédé à la volonté de l’Allemagne, si la Russie avait capitulé 
une fois de plus, si la France et l’Angleterre avaient laissé faire. — 
Voyez pourtant comme c'était simple! s’écrie M. de Bethmann- 
Hollweg. Il faut toute la méchanceté foncière de l'Angleterre pour 
ne s'être pas prêtée à un arrangement qui aurait satisfait tout le 
monde ! Aussi sera-t-elle: punie comme: elle le mérite, par la colère 
du ciel! — Cela était-il donc aussi simple que semble le croire:le 
chancelier impérial? Il est permis d’en douter lorsqu'on se rappelle 
que l’Allemagne avait déjà déclaré la guerre à la Russie et à la 
France et que celles-ci avaient relevé le gant, avant de: savoir ce que 
ferait l'Angleterre : et il est très probable que l'Angleterre se serait 
abstenue, si la neutralité belge n'avait pas été violée: Après cette 
violation, pouvait-elle le faire ? Sans doute elle était tenue par sa 
parole et cela suffisait pour qu’elle tirât l'épée; mais personne 
n'ignore, il n’y a pas un écolier qui ne sache que, si l'Angleterre a 
donné sa garantie à la neutralité belge, c'est parce que cette-neu- 
tralité est pour elle un intérêt de premier ordre, un: intérêt. vital. 
Rien n’était plus connu. Mais, au degré d’infatuation et de- déraison 
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où elle: est montée, l'Allemagne professe que l'intérét de tous les 
… autres doit s’effacer devant le sien. M. de Bethmann-Hollweg 
Re: résume cette pensée en disant qu’on ne saurait toucher dans le 
_ monde à un seul Cheveu sur la tête d'un seul Allemand sans que 
… le châtiment suive aussitôt. Nous prenons cette pauvre rhétorique 
pour ce qu'elle vaut. Mais la France, la Russie, l’Angleterre, sans. 
… parler d’autres nations, qui n’ont pas encore dit leur dernier mot et 
Hs … quile diront bientôt, estiment à leur tour que leurs intérêts histo- 
riques, consacrés par une longue et glorieuse tradition, et dont le 
_ maintien: assure; à leur avenir des garanties nécessaires, ont autant 
de prix,. sinon plus, qu'un cheveu sur une tête allemande. C’est une- 
idée qui ne sortira plus de leur esprit et dont il faudra, désormais, 
_  que:l’Allemagne s’accommode. 
._ Il y aurait encore beaucoup à dire sur le chancelier; nous aurions 
- voulu, par exemple, parler après lui de ce qu'il appelle avec nous la 
_ revanche: mais il y a d’autres discours qui, en ce moment, ont plus: 
… d'importance que le sien et qui mériteraient d'occuper ici plus de 
» place: La rentrée du parlement italien était attendue avec plus d’in- 
«  iérêt que celle du Reichstag allemand : on se demandait avec une 
curiosité bien naturelle, une curiosité sérieuse, quel langage tien- 
‘4  drait M. Salandra après le remaniement de son Cabinet. I avait 
_ bien fallu remplacer le marquis di San Giuliano que la mort avait 
…_ fauché; mais le remplacement du ministre de la Guerre et celui 
Ju ministre du Trésor avaient une signification qu'on ne pouvait mé- 
. connaître, puisqu'il devait en résulter un effort immédiat en vue de 
développer la force militaire du royaume. Enfin la situation géné- 
rale de l'Europe s'était sensiblement modifiée depuis ces dernières 
È semaines, tout le monde sentait que d’autres modifications se prépa- 
_ raient encore, et l'Italie ne pouvait pas y rester indifférente. L'Italie 
estune nation à la fois très ancienne et très jeune, qui à de vieilles 
{ aspirations en partie réalisées, en partie restées encore en dE An 
AS obqu est douée d’un sens politique trop fin, {rop June; en pes 
dr | temps que d'une volonté trop ferme, pour ne pas suivre les événe- 
j mens d'un œil attentif, avec la résolution de choisir le meilleur 
D oimont d'en profiter. Dès le début de la guerre, elle ses demandé 
50 qu’elle devait faire et, ayant reconnu qu'elle avait le droit de 
. rester neutre, elle a effectivement proclamé sa neutralité. Lee rs 
| “4 ne l’obligeaient à marcher avec ses alliés que s'ils avaient été atta- 
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_ avaient rendu toute sa liberté à l'Italie en négligeant de la tenir au 


_ qués; or ils étaient indubitablement les agresseurs; de plus, ils 
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courant de leur politique et de l'y associer. Toutefois, si l'Italie pouvait 
invoquer sa neutralité, elle pouvait aussi ne pas s’en prévaloir, et 
elle n’y aurait pas manqué, si elle avait vu son intérêt du côté de l’Au- 
triche-Hongrie et de l'Allemagne; mais c’est ce qu’il lui était impos- 
sible de faire, pour des motifs que nous avons exposés si souvent 
qu'il n’y a pas lieu d'y revenir aujourd’hui. 

L'Italie a donc pratiqué la neutralité la plus stricte, et elle a cru 
pouvoir s’en contenter jusqu’à présent. En sera-t-il de même dans 
un avenir prochain? Gardons-nous de devancer les temps et de 
prévoir des intentions qui ne se sont pas encore complètement 
exprimées : il est cependant permis de dire que la neutralité italienne 
est entrée dans une phase nouvelle. « La neutralité proclamée libre- 
ment et loyalement observée, a déclaré M. Salandra, ne suffit plus 
à nous garantir des conséquences du bouleversement immense qui 
prend chaque jour plus d’ampleur, et dont il n’est donné à personne 
de prévoir la fin. Sur les terres et sur les mers de l’ancien continent, 
dont la configuration politique est peut-être en train de se trans- 
former, l'Italie a des droits vitaux à sauvegarder, des aspirations 
justes à affirmer et à soutenir; elle a sa situation de grande puissance 
à maintenir intacte; bien plus, elle doit faire que cette situation ne 
soit pas diminuée par rapport aux agrandissemens possibles des 
autres États. Il suit de là que notre neutralité ne devra pas rester 
inerte et molle, mais active et vigilante, non pas impuissante, mais 
fortement armée et prête à toute éventualité..… L'expérience qui nous 
vient de l’Histoire, et plus encore des événemens auxquels nous 
assistons, doit nous enseigner que, si l'empire du droit cesse, la force 
demeure l'unique garantie du salut d’un peuple, la force humaine 
organisée et munie de tous les moyens techniques, perfectionnés et 
coûteux de défense. » Ce discours mériterait d’être reproduit en son 
entier, mais nous en avons cité assez pour en montrer l'importance 
et même la gravité. Quelque nette qu’en soit la signification, les ma- 
nifestations de l'auditoire y ont encore ajouté un surcroît de clarté. 
Les appläudissemens n’avaient jamais été plus nombreux, plus nourris. 
À de certains momens, la Chambre s’est levée tout entière eton a senti 
passer sur toutes les têtes un de ces souffles puissans qui transfi- 
gurent les assemblées et les emportent dans un élan patriotique. Une 


discussion a suivi; elle a été ardente, véhémente; mais le gouverne- 


ment ny a pris part qu'au dernier moment, pour conclure, et il a 
conclu en disant qu’il n’avait rien de plus à dire que ce qu'il avait dit. 
N'’avait-il donc pas été compris ? En effet, on ne lui en a pas demandé 
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davantage, on lui a laissé sa pleine liberté d'action, et la Chambre lui 
a voté un ordre du jour de confiance à la majorité de 413 voix 
contre 49. Ces 49 voix se composent de 43 socialistes, qui sont des paci- 
fistes intransigeans, d’un socialiste syndicaliste et de 5 républicains. 
C’est une belle victoire pour le gouvernement : il lui reste à réaliser 
les espérances qu'il a fait naître, et dont la seule évocation lui a donné 
une si grande force. 

| Le tableau ne serait pas complet sans l'incident qui a mis fin au 
débat. M: Giolitti est monté à la tribune; on savait bien qu'il aecor- 
derait toute sa confiance à un gouvernement qui s'était formé sous 
ses auspices, mais on ne: s'attendait pas à la révélation qu'il allait 
faire. « Au cours de la guerre balkanique, a-t-il dit, le 3 août 1915, 
le marquis di San Giuliano m'a adressé le télégramme suivant : — 
L’Autriche nous fait connaître, ainsi qu'à l'Allemagne, son intention 
d'agir contre la Serbie et elle déclare qu'une telle action de sa part 
ne peut être considérée que comme défensive. Elle espère faire jouer 
le casus fœderis de la Triple Alliance, que je juge inacceptable en la 
circonstance. Je cherche à combiner nos efforts avec ceux de l’Alle- 
magne en vue d'empêcher une telle action de la part de l'Autriche, 
mais il serait nécessaire de dire clairement que nous ne considérons 
pas cette action éventuelle comme défensive. Nous ne croyons donc 
pas qu il existe de casus fœderis. » Les journaux disent que la stupé- 
faction, puis l'émotion produites par cette lecture ont été profondes, 


et il ne pouvait en être autrement. Jamais coup droit plus cruel 


n'avait été porté contre l'Autriche, qui, en vérité, joue de malheur dans 
toutes ces affaires. Que devient le prétexte si théâtralement donné à 


la guerre actuelle, à savoir le meurtre de l’archiduc François-Ferdi- 


nand et de la comtesse de Hohenberg ? Un an auparavant, l'Autriche 


a voulu faire la guerre à la Serbie; l'archiduc vivait encore ; l'Autriche 
“avait donc d'autres raisons. Si la guerre n’a pas éclaté dès cette 


époque, c’est parce que l'Italie, qui avait été mise dans la confidence, 
a refusé de marcher: on comprend dés lors pourquoi ses alliés ne lui 
ont rien dit cette fois et l'ont tenue à l'écart de leur projet. Elle na 


pas été consultée, elle était donc libre. Quant à l'Autriche, depuis un 
an et sans doute depuis plus longtemps encore, la guerre était résolue 


dans son esprit. Il est possible que l'Allemagne l'ait retenue, l'année 


dernière: il est certain qu'elle l'a poussée celle-ci. Elle a été sa 


complice et même, en fin de compte, son instigatrice implacable; 
elle ne lui a plus permis de reculer. C'est ce dont les neutres sont 
désormais convaincus: la lumière est faite, on ne l’obscurcira plus. 


“ 
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Quela nouvelle attitude de l'Italie ait une importance de premier 
ordre aux yeux de l'Allemagne comme aux nôtres, on ne ‘saurait en 
douter lorsqu'on voit le prince de Bülow remplacer M. de Flotow à 
l'ambassade impériale à Rome. Le prince de Bülow ‘est certainement 
l'homme politique et le diplomate le plus distingué ‘de l’Empire. On 
sait à quelles circonstances il a dû une disgrâce, qui semblait ‘bien 
devoir durer aussi longtemps que l’empereur Guillaume, et il a fallu 
que celui-ci remportàtune grande victoire ‘sur son:amour-propre-pour 
recourir à l'assistance d’un homme qu'il avait traité en ami ét qui 
l'avait abandonné, qui s'était même tourné contre lui dans :unepasse 
difficile de sa vie. Mais la force des événemens a été la plus grande, 
ct l'Empereur a mis l'intérêt de l'Allemagne au-dessus de ses griefs 
personnels. En sera-t-il récompensé? Les journaux italiens en 
doutent. Ils voient même dans le choix trop affiché de M. de Bülow 
une sorte d'entreprise contre leur liberté. Ils s'apprêtent à la 
défendre. À moins qu'il n’apporte à l'Italie Trente et Trieste, M. de 
Bülow aura de la peine à réussir dans sa mission ; or il n’y a aucune 
apparence qu'il soit en mesure de donner à l'Italie d'aussi merveil- 
leuses étrennes. Et même s’il les lui donnaït, l'Italie a trop d’'expé- 
rience politique et de finesse d’esprit pour ne pas savoir que ces 
cadeaux deviendraient précaires entre ses mains, le jour où l’Alle- 
magne et l'Autriche victorieuses ne seraient plus ‘liées que par le 
respect de leurs engagemens. Mais n’insistons pas sur des choses si 
improbables qu’elles semblent renouvelées des contes de fées, et 
attendons les événemens. 

Le monde cependant évolue sans les attendre. Une seule chose 
reste immuable : la volonté des ‘trois alliés de poursuivre la guerre 
jusqu'au bout, de lui faire rendre tout ce qu’elle doit rendre et de 
ne conclure la paix qu'en commun. Cette volonté, M. le Président de 
la République vient de laffirmer une fois,ou plutôt deux fois 
encore, la première en remettant la médaille militaire au général 
Joffre, la seconde en recevant les lettres de créance du nouvel ambas- 
sadeur des États-Unis, et c'est le pivot de la politique européenne. 
M. Poincaré a eu raison d’en affirmer la fixité, car c'est autour de 
lui que se forment déjà les groupemens nouveaux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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